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NOUVELLE COLLECTION ALBIN MICHEL 


réalise une opération de librairie consistant a offrir au 
plus bas prix les productions littéraires nouvelles 
d’écrivains choisis parmi les plus notoires. 

Cette collection s’enrichira chaque mois d’un livre 
nouveau : roman psychologique « ou dobservation, roman 
sentimental, roman d’ aventures, ete.. , ete. ae 
Chaque ouvrage publié. dans la Oi ee 


NOUVELLE COLLECTION ALBIN MICHEL 


fera Vobjet d’un tirage Se et. limite sur papier 
vergé pur fil des -Papeteries Laruma dont Jes exem- 
_plaires seront recherchés par les amateurs. Reh Js 


DEJA PA RUS : 


I. Gasron Picarp. Bait, Confession ¢ du Chat. 
Mice ‘PIERRE ALIN. — Le Journal de César. 
Lr Emr Moss uy. = - Les Grenouilles dans la Mare. 


A PARAITRE: 


‘IV. Jean PELterin. — La Dame de leurs pensées. 
V. Erenne Rey. — SD Meianes Mise 
VI. Vatmy-Baysse. — Le Retour @Ul ys: 
VII. La Mazimre. — Les Amants de! 
VIII. Crartes DERENNES. — Le Renard bleu. 
IX. A.-E.- -W. Mason. — Le Témoin de la défense. 
~~ Bos MaGre. — La Mort yess: 


~ Chaque vite 2; 75 net 


_majoration comprise 


Ti TOge Eeriole sur papier vergé pur fil des POR Lafuanen, 


6269. — Imp. des Beaux-Arts, 79, rue Dareau, Paris 
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AVANT-PROPOS 


Longtemps, nous avons hésité avant de nous Té- 
sondre & cette publication. Bien souvent, Francisque 
Sarcey avait été sollicité de l’entreprendre : il s’y 

était toujours refusé. I] se réservait de condenser ses 
~ feuilletons, de les récrire en parties, et d’en tirer un 
ouvrage général sur le thédtre, une sorte de drama-_ 
turgie, oti il aurait tout 4 la fois exprimé les idées qui 
lui étaient chéres et versé ses souvenirs. I] gardait ce 
— labeur pour sa vieillesse. La mort lui a arraché la 
plume des mains. Et: nous nous demandions si nous 
avions le droit de tenter ce qu’il n ‘avait pu lui-méme 
accomplir. 

Nous avons consulté & ce Ten les amis de Sarcey, 
et le plus autorisé de tous, son éléve et son suc- 
cesseur, Gustave Larroumet. Tls nous ont pleinement 
rassuré. Ils nous ont dit que bien loin de trahir les 
“intentions du maitre critique, nous les réaliserions — 

7 on répandant sa pensée au sein de la foule, et que 
Jostens, , il était nécessaire, dans Vintérét des let- 
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tres francaises, d’exprimer. le suc de ces dene aie ; 


causeries, ot. histoire du thédtre et des mceurs est 
tracée au jour le jour, avec une verve, une Vivacité 


d’impressions, une verdeur sans pareilles, et une 


imperturbable sagesse. Ce dernier argument nous a 


paru décisif. Et nous avons recherché les meilleurs - 


moyens de venir bout de notre tache. 
Elle était fort délicate. Il ne s’agissait plus d’an 


. . ; ° ™~ 
travail de remaniement et de refonte. Nous avions le 


devoir absolu de respecter le texte de l’écrivain. Le 
reproduire intégralement, il n’y fallait pas songer : 


_ quatre-vingts tomes n’y eussent pas suffi. Il convenait 


Wen éliminer ce qui n’avait qu’un caractére d’actualité 
passagére et de retenir ce qui avait trait, soit aux 


chefs-d’ceuvre classiques, soit aux plus considérables — 
ques, : 


des auteurs contemporains, soit aux acteurs célébres, 


soit aux lois essentielles, aux traditions ef aux con- 


ditions de l’art dramatiqne, La grande expérience et 


le gott de M. Gustave Larroumet nous ont aidé dans” 


ce choix et nous tenons & le remercier ici ide. son n pré- 
cieux concours. 3 
Tel est donc le plan que nous avons suivi. Le lee- 
teur tronvera dans ce premier volume, avec quelques 
importants chapitres de « Théorie », ce que Sarcey a 


imprimé de plus décisif sur la Comédie-Frangaise. 


On ne saurait dans l’avenir s’occuper de Villustre 
Maison sans se reporter & ces pages qui témoignent 


d’une tendresse immuable mais non pas aveugle, et — 


qui renferment le résultat d’un demi-siécle dobser- 


vations. Saat: age 
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Les volumes suivants auront pour objet : 

Lus comiquss (Moliére, Regnard, Marivaux, Beau- 
marchais, etc.). 

Lzs TRAGIQUES (Corneille, Racine, Sophocle, Sha- 
_ kespeare, etc.). 

Viendront ensuite : 

Les mopernes (le drame, le vaudeville, la co- 


médie de meeurs et de caractére). 


La yeux Gcoie (le théatre libre et Vinfluence 


-d’Ibsen). 


Hnfin, dans un dernier volume, prendront place les 
retentissantes riponsus de Sarcey. Ht si nous réédi- 
tons certains de ces fameux morceaux, ce n’est pas 
pour le vain plaisir de ranimer des (ee éteintes, 
e’est que le talent de Sarcey s’y épanouit sous une 
- forme particuliérement éclatante. Sarcey restera, a 
eoté de Paul-Louis Courier et de Veuillot, comme 


un des plas savoureux polémistes de ce temps. Sa 


bonhomie, au méme degré que leur virulence, était 


-redoutable. 
Et maintenant, puisse le public éprouver, a lire 
ces fragments, le méme plaisir que nous avons res- 


‘senti a les assembler. Il y prisera cette honnéte et 


robuste franchise, cette conscience qui assurérent 
Vantorité da critique, et ces admirables qualités, qui 


" étaient en lui, et qui sont des Uae) de thédtre : le 


relief, le mouvement, et Ja vie.. 
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FRANCISQUE SARCEY - 


D immombrables témoignages d'adinu ‘ation et de sympathie ont 
été. apportés a la mémoire de Francisque Sarcey. Parmi tows ces 
articles, publiés awtlendemam de sa mort, nous croyons devoir 
reproduire les suivants, qui renferment dutiles indications sur sa 
personne et son euvre, 


Crest un eaionicu de trente années, _ est un ami de ma 
jeunesse, c’est un maitre de la critique, une des forces du j jour- 
nalisme que le Zemps vient de perdre, et le retentissement de 
la mort de Francisque Sarcey sera profond dans le public qui 
Vaimait, dans la foule méme ou il était si populaire. 
On ne simagine pas une premiere représentation sans cette 
sorte de président robuste, attentif et passionné, qui n’avait 
d’autre désir, en entrant dans une salle de spectacle, que de s’y 
plaire, et qui, 4.soixante et onze ans, aimant le thédtre comme 
aux jours de ses débuts, y arrivait le premier et sacrifiait tout : 
invitations mondaines, soirées amicales, relations, camaraderie, 
jusqu’a sa santé, Us Oe avec le respect de sa profession et 
le plus rare souci de ce anne, appelait en souriant le -« sacer- 
doce », les débuts , des auteurs’ et des comédiens, depuis la 
-Comédie-Frangaise qu ‘i] aimait tant, jusqu’a ces petits thédtres 
_oules directeurs:le suppliaient d’apparaftre, et ot il allait avec 
bonhomie, toujours prét au labeur quotidien, espérant découvrir 
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la quelque cenyre “‘méritant d’étre encouragée, quelque auteur © 


nouveau digne d’étre révelé au public. =~ ‘ 


On ne's’imagine point Paris, en es journées de liesses popt-- 


laires, privé de Vimage de celui & qui, mereredi dernier, la der- 


niere fois que j'ai eu la joie de cauger. aveeSarcey, un jeune 


diplomate arabe, ’émir Emin Arslan, disait chez moi : « Savez- 


vous, cher maitre, que, la-bas, au Liban vous étes pour mes - 


compatriotes l’oncle vénéré comme yous étes celui des .Pari- 
— siens? » Le surnom faisait sourire Francisque Sareey qui l’ac- 
ceptait de bonne grace, s’en faisait une sorte de parure et, pa- 
_ terne, restait en effet l’oncle souriant de ceux-la mémes: qui le 


Paiiaiont et semblaient parfois témoigner de la haine & ce vi- 
goureux homme de lettres qui connaissait toutes les ressources — 


de la polémique mais qui ignorait, Ini, le secret de la haine. 
On ne s'‘imagine point surtout le sounleaes du Temps n’ap- 
portant pas, le dimanche venu, au public qui Vattendait, cette 
causerie substantielle 4 la fois magistrale et familiére, aimée du 
lecteur, redoutée des justiciables, singuliérement documentée, 
comme on dit aujourd’hui, sur les ceuvres, les hommes et les 
choses du théatre et qui servit, pendant quarante ans — depuis 
les articles del’ Opinion nationale — de guide et de moniteur au 
public. Non pas que, comme on l’en a souvent accusé, Francisque 


Sarcey se fit le serviteur absolu et comme l’esclave des gotits de - 


la foule. Que de fois, courageusement, avec cet acharnement 


quil mppoNatt en tout son labeur, essaya-t-il de réagir contre 


les sévérités du public et de lui imposer telle ou telle ceuvre forte 
que les spectateurs n ’entendaient “pas accepter. Je me rappelle 
sa campagne en faveur de la Contagion d’Augier,. satire au fer 


rouge dont le « public.» ne voulut pas. Je cite cette piece, jen 


pourrais citer bien d’autres dont les auteurs sont morts ou en- 
core ont oublié V’intervention courageuse de Sarcey pour ne 


ge souvenir que de ses critiques. Aes 

Ce fut cette passion évidente et. abeohiecd pour qs théatre qui 
_ donna & Sarcey sur la masse des lecteurs cette influence consi- 
_ dérable qu'il aura gardée jusqu’a la fin, Lorsqu’il débuta dans 
la critique, le feuilleton du /undi — régal des esprits lettrés — 
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était” aux mains de mattres stylistes qui, comme Théophile 


Gautier et Paul de Saint-Victor, en faisaient un prétexte & de 


brillantes fantaisies, souvent 4 de durables pages d'histoire ou, 


comme Edouard Fournier, un théme a des recherches érudites. 
Le bon Janin, deja vieillissant, se préoceupait seul de donner sur 
Yoeuyre nouvelle son sentiment intime, ou du moins avait-il 


ainsi fait jadis, et ce procédé tout simple qui consiste a conter 


Tceuvre que le public entend connaitre lui avait valu, des long- 


temps, le surnom de prince des critiques. Mais Jules Tats, de- 


puis des années; ne tirait plus, dans les Débats, que des feux 
Wartifice un peu éventés et des fusées mouillées. Sarcey vint qui 
fut un Janin moins fantaisiste, plus érudit. et plus averti, subor- 
donnant, comme il l’a dit; sa vie tout entiére au théAtre, ne 
‘cherchant pas les pyrotechnies du style, n’aimant que le bon 
sens, en Francais de France, et la,bonne foi, en ami d’Horace 
devenu Fami de Montaigne, se rappelant le vers de Boileau : 


ber Et mon vers bien ou mal, dit toujours quelque chose, 


pour le traduire ainsi : 


_ Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


et arrivant ainsi 4 cette souveraineté littéraire, 4 cette indiscu- 
table autorité qui pouvait faire se cabrer ceux qui niaient cette 
tonte-puissance mais qui étaient condamnés a la subir. 

Je retrouvais, l’autre jour, au bas d'une photographie de 
Sarcey ces lignes trés sincéres qu’il tracait sur le carton en ma-— 
nicre d’autographe : « Toute mon esthétique tient dans cette 
phrase de La Bruyere : « Vous voulez dire : il pleut, dites ; 
» il pleut; vous me trouvez bon visage et vous désitez m’en fé- 
» liciter; dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand 
» malheur d’étre entendu quand on parle? » En un mot, il était 
de la grande lignée des écrivains de race frangaise qui prisent 
par-dessus toutes choses ces. vertus suprémes : la simplicité, la 
netteté, la lumiere, la clarté. © 

Et ces qualités, méprisées des subtils et des chercheurs de 
quintessence, Sarcey les possédait a un degré tel qu'il fut, en 


of 
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ce temps-ci, une force. Une force faite de bonte J ne sais $ pas 
@hommé au monde qui ait plus volontiers bravé les injures. - 
les laissait passer en levant légérement ses larges épaules et, au 


rebours. de bien d’autres qui puisent des motifs de rancune ~ 
dans les services qu’on leur rend, il ne se souvenait pas plus des — 


services qu'il rendait aux ingrats qu'il ne se souciait des coléres 

ou des haines deses ennemis. ~ - i 
D’ailleurs, avait-il des ennemis? Tout oe qui manie, par 

“devoir professionnel, les amours-propres, les vanités et surtout les _ 


| 


intéréts des hommes, est exposé 4 déchainer des révoltes qui, chez ~ 
les Ames hautes, se calment bien vite, mais qui s’aigrissent et 


deviennent fiel chez les Ames basses, Sarcey passait 4 travers ces” 


orages comme si ses yeux de myope lui eussent donné la grace 


-d’état de ne pas les voir. Mais, en réalité, s'il ne les voyait point, 
_cest quil les dédaignait et qu’il faisait mieux encore, le bon 
et brave juge tant de fois maudit et toujours aimé en fin de 


compte : il les oubliait. 


C'est maintenant qu’on va voir quelle était la puissance de 


Sarcey et combien cet ami du thédtre en France savait inspirer 
au public méme cette passion pour la scéne qui le dévorait. Les” 


jeunes, qu'il encourageait pourtant, se figureront sans doute que 


Jui, parti, l’obstacle est renversé. Ils verront bien qu’ils 
perdent un conseiller, un oncle parfois grondeur, bon enfant 
cependant, et la main coutiien es tendue. Je dis agi chez 
Sarcey, elle n’était pas toujours vide. : 

La Comédie-Frangaise surtout perd un ami devout et le type 
le plus parfait et le plus complet de ces vieux habitués dont le 
coup d’eil et le suffrage étaient autrefois, pour les comédiens, 
encouragement supréme. « Vous avez été bien applaudi, ce 
soir », disait-on a un de ces acteurs dautrefois, un des plus 
illustres. I] répondit, comptant pour peu les bravos de la foule : 
« Oui, mais le petit coin n’a pas bronché! » Sarcey était, a lui 
seul, ce petit coin des habitués dont se souciaient jadis et s'in- 
quiétaient les comédiens fameux. Il l’aimait cette noble Comé- 
die qui, devant l’étranger, fait partie de notre gloire nationale. 
I Taimait, la chatiant parfois, précisément parce qu’il Vaimait, 
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la défendant toujours, ayec une ardeur et un “déyouement qui 
touchaient aw cceur le pilote. 

Et quel exemple donne au journalisme ce journaliste qui meurt ~ 
a la yeille du jour ot l’Académie va élire un autre journaliste 
disparu! Jusqu’a la fin, Francisque Sarcey aura travaillé, tra- 
yaillé par ce besoin d’écrire qui pousse invinciblement les écri- 
vains nés pour ce labeur de chaque jour, de chaque instant. I] 
me quittait mereredi, pour aller piocher, disait-il. Ht ce mot tra- 
wailler, lorsqu’il le disait, il le pronongait gaiement. Le labeur c’é- 
tait sa vie. Faire un article lui était un plaisir. La derniére fois 
qu'il s’assit 4 sa table de travail, il traga, coup sur coup, deux ar-, 
ticles. Le soir, il était au thédtre «devant que les chandelles fus- 
sent allumées ». Et couché, le lendemain —frappé & mort — il 
Sinquiétait de «l'article a faire » du feuilleton du Temps. 

Hier encore, hier, quelques heures avant l’étouffement supréme, 
il se souciait, en vrai journaliste, de l’actualité du matin; dee 
mandait, réclamait son gendre, M. Adolphe Brisson, qwil aimait 
comme un fils: « Je veux le voir, j’en ai besoin : je ne serais plus 
au courant! » I efit pu tenir la plume, il eft écrit certainement. 
- Kerire, parler,.agir, c’était sa vie et tout son étre débordait de 
vie, se dépensait en causeries, en conférences,-en articles, jetés 
‘aw vent, en correspondances privées qu’il multipliait, répon- 
dant aux lettres, donnant des’ conseils, lisant des manuscrits, 
‘ajoutant 4 son labeur public tout un labeur privé. — ignoré, et 
-qui sans doute encore, s’il lui faisait des amis, des obligés, lui’ 
faisait des ingrats. Mais quoi! peut-étré fallait-il & cette nature 
puissante cette multiplicité d’efforts et de travail. I] disait vo- 
lontiers, lorsqu’on lui conseillait d'enrayer, que. Vhomme est fait 
pour obéir “a son tempérament et suivre sa. destinée. L’impru 
dence lui était une: régle. Il sortait du théatre en voiture décou- 
| verte, sans pardessus. Aprés une soirée passée & écouter un 
drame il allait causer durant des heures dans un bureau de ré- 
daction. I] aimait 4 la fois le\ home qui sent la bonne odeur des 
‘livres bien reliés et la salle de journal ot le journaliste hume l’o- 
-deurdel’encre @imprimerie comme un soldat aspirerait la poudre. 

Sol uae pes pet. en. pleine Popes, en pleine verve, sep- 
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_tuagénaire enseignant aux plus jeunes le travail, amour de la 


lutte, la force, la volonté, la bonté. Je parlais tout a Vheure: de 


VAcadémie francaise. Je ne crois pas m’avancer beaucoup en — 


affirmant que Francisque Sarcey efit, s'il efit voulu, succédé a 
Emile Augier parmi les Quarante. Son vieil ami, M. Gréard, le 
poussait beaucoup a se présenter. Sarcey se crut tenu, par un 


article jadis publié 4 propos de sa candidature et ou il déclarait — 


que sur sa tombe il ne voulait que deux titres gravés : professeur 
et journaliste. Qui se souvenait de cet article de renoncement? 


Sarcey ne l’oubliait pas et, quelque tenté qu'il fit peut-tre ‘au — 


‘fond de son coour du juste désir d’aller s’asseoir en une compa- 


gnie ou sa place était marquée, il poussa le serupule jusqu’a rester — 
fidéle & cette déclaration que tant d'autres avaient faite avant — 


lui qui l’ont oubliée. Le journaliste tint parole au journaliste. 


Qu’il garde done devant la postérité ce seul titre glorieux dont . 


il était fier, Ce grand journaliste honorale journalisme, et sonnom 
populaire,ce nom que tout un peuple, 4 Orange, avant Aidipe roi, 


- acclamait enméme temps que celui de Mistral, ce nom du remueur - 


‘didées, de l'articlier admirable, prodigieusement alerte, fécond et 
entrainant, restera dans Vhistoire littéraire de ce si¢ele. Le Temps: : 


aujourd’ op en porte le deuil. 


Et c’est pour nous, -c’est pour moi comme un n deuil de ienilig: 


Cette nuit, dans la maison ouverte ou, sur le seuil, Jes reporters — 


groupés attendaient les nouvelles, dans ce logis ou tant de débu- 


tants suppliants et peureux ont passé, cherchant l’appui et le 
réconfort; dans cette petite maison d’un sage ou le dévouement — 


admirable de la plus déyouée des femmes s’unissait au zéle des — 


amis, des parents, la, a cété du silencieux ps des fils, j’ai_ 


vu se dresser le fantome’ de ma jeunesse, — j’ai revu Sarecey 
solide, brun, gai, accueillant, se levant de la table ot, penché sur 


le papier, il promenait sa plume cursive et tendant au nouveau 


venu cette main rude 4 la fois et loyale — et j’ai senti combien 


jaimais l’ami dévoué qui, dans une heure, allait mourir! 


f 


JuLES OLARETIN, 
17 mai 1899. 


’ 


“Un homme vient de nous quitter qui était plus célébre qu’un 
tres grand homme, parce que son tempérament était de telle 
sorte qu'il respirait continuellement de la vie commune, de la 

~vie publique, de la vie de tous, en parfaite communion de sen- 

-sations, de sentiments et-d’idées avec Ja majorité de ses conci- 
toyens, et vivant, seulemsnt avec un peu plus d’intensité, la vie 
sentimentale et intellectuelle de tout le monde. 

Tl était né public, il était né foule. Ce que tout lemonde allait 
‘penser tout & a Vheure, il le pensait un instant auparavant, et ce 

sens special, qui. était chez lui un don, qu'il ne faisait rien pour 
se donner ou pour accroitre, lui conférait naturellement une au- 
torité immense sur le public. 

“De Ia la notoriété conquise du premier coup et J’illustration 
trés vite acquise, qui n’a subi ni une éclipse ni méme un obsctr- 
cissement passager depuis quarante ans. De 1a ce titre de 
« prince du bon sens » qui lui a été octroyé de trés bonne 

~ heure et quil.a accepté sans se faire prier avec bonne gréce. On 
“n'a jamais bien su ce que c’était que le bon sens ; mais on voit 

assez facilement ce que c’est que le sens commun, et M. Sarcey 

avait tellement ce sens-la que le sens commun était, en quelque 
maniére, son sens particulier. 

Toutes les maniéres de s’écarter du. sens commun lui étaiont 
odieuses ; le paradoxe lui, sepugnait, Yironie lexaspérait ; il n’ad- 
mettait rien que penser tout droit et parler tout droit, « comme 
on parle cheux nous », sans jamais s’éloigner de is facgon de 

penser qui était celle de la majorité des « honnétes gens », en y 
mettant seulement un ‘ton plus vif, une allure plus allege et 


er gage! PRANCISQUE SARCEY. 


“une expression puisée aux sources mémes de la foun langue. . ; 

Avec une felle nature desprit, il était clair que M. Sarcey 
était appelé, par décret nomifiatif de la Providence, a étre jour- 
naliste. La vocation était chez lui éclatante. Les: hommes you- 
lant impérieusement qu’on leur donne Vopinion quils ont, qu’on 


leur dicte les idées qui sont en eux et qu'on leur apprenne ce 


quils savent, le journaliste idéal est celui qui sait exprimer avec 
netteté l’idée qui flotte, un peu indécise, dans l’esprit du public, 
et renyoyer au. public, plus précise et plus arrétée, la pensée 
que le public lui a donnée a lui-méme. Si Nisard a eu raison en 


disant que l’art classique consiste a exprimer la pensée de tous- 
dans le langage de quelques-uns, Francisque Sarcey a été l’au- 


teur classique par excellence.’ 
C’est ainsi que, successivement, au ‘Journal de Paris, au 
Gaulois, sous le second Empire ; au XIX° Siécle (d’Edmond 


About), aux Annales politiques et littéraires, 4 VEstafette, au 


Matin, au Temps, au Figaro, sous la troisisme République, sans 
compter une multitude de journaux de province, il répandit 


a foison une foule d’articles petits ou grands ou, toujours, une 
pensée judicieuse, tres plausible, trés probable, sur les menues - 


affaires du temps, s’affirmait en une trés bonne langue, avec une 
‘bonhomie franche, avec une allure facile, et une amen a 
conviction. 

M. Sarcey avait. cette trés grande force de ne e jamais douter 
de lui pendant tout le temps qu'il écrivait son article, ni peut-— 
étre apres; mais, du moins, pendant qu’il écrivait, e’était cer- 


tain. Jamais un repentir, jamais une hésitation, jamais wun 


« peut-étre », jamais un « et puis ue tout... » De telles ma- 
niéres lui paraissaient condamnables méme chez les autres, et ja- 


mais il ne se les serait permises avec lui-méme, méme par jeu. — 


Il pouvait se contredire; mais ce n’était jamais dans la méme 

phrase, ni dans le méme paragraphe, ni dans le méme article. 
De la. son immense influence sur le public, qui pardonne tout, 

excepté qu’on ait une hésitation et qu’on délibére devant lui. 


Toute maniére est bonne en journalisme, excepté celle de Mon- - 


taigne. Sarcey n’eut rien de cette maniere-la, et. c’est avec rai- 


a 


# 


% 


to 
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/ son qwil se s réclamait de Voltaire, dont lesprit ie décision et 
Vaffirmation énergique et pronipts lui servirent, en tout temps, 
de modéle. — 

Sa carriére de journaliste peo rome dit fut done trés bril- 

lante et ce lui fut une grande joie qu’ mesure qu'il approchait 
du terme il triomphait de certaines préventions et que, s'il 
' voyait se fermer de petites portes, il voyait s’en ouvrir de plus 
grandes. Eliminé, assez brutalement, d’un journal populaire, il 
_ était appelé au Sb ciro, d’ou tres Fonetenion Vhostilité d’un di- 
recteur, peu judicieux en cela, l’avait tenu éloigné. Cette revan- 
cle fut une des flatteuses aventures de sés derniéres années. 
_ Je ne sais trop pourquoi, comme journalisie, il évitait les 
grandes. questions. Il préférait les petits faits, les menues affai- 
res; voire les « questions de mots », qu'il aimait particuliere- 
ment, et sur tout cela il écrivait au courant de la plume des 
ticles nets, vifs, prestes sous des apparences de nonchalance et 
qui pouvaient avoir leur défaut, mais d’ou jamais la qualité 
maitresse du poumaliste, | c’est-a- -dire le mouvement, n’était ab- 
sente. 

~ Mais c'est surtout comme critique dramatique qu'il s’est fait 
une réputation qui a dépassé, et de trés loin, les frontiéres de 
- France. En cette affaire il était passé maitre, obi restera comme 
le plus sfir des juges et des amateurs de littérature dramatique 
~ qui se soient: vus en France depuis que le théatre y existe. II 
s’est trompé assez souvent, il s’est contredit quelquefois et pour- 
tant, je répete ma formule, il a été le plus sGr des critiques 
dramatiques frangais, le meilleur en cela étant celui qui se 
trompe Je moins. — ADs oe teeth 

Il devait cette tasesee. d’abord 2 son amour profond du 
théatre qui n’a jamais connu un instant de défaillance, ensuite 
88a connaissance, qui était assez étendue, du théatre frangais 
ancien, surtout de celui du dix-huitiéme siécle, enfin, 4 son ex- 
_périence personnelle qu’on jugera asséz grande si l’on réfléchit 
_ que depuis quarante ans exactement, depuis 1859, il n’a jamais 
_ passé une seule soirée sans aller au thédtre, soit pour une pre- 


~ -miére, soit pour une reprise, soit pour le répertoire, et que sou- 
ieee oak 1 
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vent il y allait, de plus, en matinée, ce qui fait qu’ on peut éva= 
luer a plus de quinze mille le nombre des representations thea- 
trales auxquelles il avait assisté. j ; 

Du reste, il avait, dés ses débuts, le sens du thédtre, et opie 
habitude, qu’il a érigée en régle, et qui est exeellente pour le 
pronostic du suecés et de l’échec, de ne s'intéresser, au théatre, 
qua ce qui distingue essentiellement le thédtre de tous les autres 
arts, c’est-a-dire a intrigue et au dialogue. C’est ce qu'il appe- 

lait @le théatre », et, en effet, c’en est, sinon l’essence, du moins 
le caractére distinctif et comme le signalement, et c'est 4 quoi 
le public s’attachera ECa Os plus qu’d autre chose, résistant: 
toujours au complexe et, 4 chaque art, demandant plutot ce qui 
le constitue different des autres que ce qwil peut emprunter aux 
autres pour s’en enrichir. “3 
D’esprit trés net, il démontait admirablement le mécanisme 
. intérieur d’une piéce et mettait le doigt trés vite sur le point fai- 
ble qui devait, au bout de quelque temps, apparaitre en pleine 
Jumiere et aussi sur telle qualité un peu cachée, mais de fond, 
qui devait, malgré l’absence de beautés spécieuses, maintenir et 
ramener une piéce sur la scene, 
Par ce talent vraiment extraordinaire, poussé jusqu’au pie 
ou il le portait; par sa conscience aussi, sa probité littéraire, qui 
~ était capable de condescendance et d ‘indulgence, mais qui n’ou- 
~ bliait jamais « qu’il y avait un minimum de vérité qu’il devait. 
au public »;.par le don, enfin, qui fut chez lui une demi-qualité 
et un demi-défaut, mais trés utile pour la popularité, de penser 
_avee la foule, au thé&tre comme ailleurs, et d’étre comme un 
centre ol convergeaient naturellement les sensations, méme inex- 
primées, de toute une salle de spectacle, il s’était acquis une 
immense autorité, devant laquelle on tremblait un peu dans le 
monde des théAtres, qu'on s’exagérait méme et que l’on augmen= 
_tait en se l’exagérant, et qui, tout compte fait, fut plutot salu- 
taire, et qui était parfaitement méritée. 
Tleut de trés grandes qualités morales. ; 
I] était’ parfaitement incorruptible, ce qui ost Vorthographe, 
- sans doute; mais, encore, tout le monde ne la met pas. 
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Il était trés bienveillant aux débutants, aux « jeunes », & la 
condition qu’ils ne fussent pas arrogants, ce qui diminuait quel- 
que peu le ehamp de sa bienveillance, mais lui laissait encore un 
petit domaine ou elle s’exergait tres chaudement. Il était extré- 
mement généreux et charitable, et n’épargnait, en cas d’infor- 
tune & secourir, ni ses soins, ni ses peines, ni son argent. 
Il était bon, puisqu’il savait pardonner, et puisque, s'il connais- 
- sait Virascibilité, il ne connaissait pas la rancune. I] attaquait . 
peu, et, merveilleux de riposte acérée et cuisante quand on I’at- 
taquait, homme tout nouveau alors et qui se dépassait lui-méme 
brusquement de vingt coudées, encore, méme dans ces coups de 
boutoir terribles dont quelques poitrines sont restées trouées, il 
ayait un geste de bonhomie et un air de belle humeur qui mon- 
trait quil était de ceux qui pardonnent, non seulement les bles- 
sures qu’ils recoivent, mais, ce qui est plus rare, celles qwils font. 

Tl avait un art, ou plutét un don, bien enviable, de tourner 

méme ses défauts, sinon en qualités, du moimsen bonnes graces. 
Il était assez vain, et il fallait absolument qu'il parlat de lui; 

mais il en parlait avec une naiveté aimable et dont personne ne — 

pouvait étre désobligé et qui donnait plutét le désir de le con- 

naitre qu’elle n’inspirait de l’éloignement A son endroit. Il n’était 

pas tout 4 fait insensible a la flatterie, et c’est par ol on a pu, 
peut-étre, un peu l’exploiter, mais il ne la provoquait point et, 
sil Pacceptait assez volontiers, il ne s’en emparait point im- 
 pétteusement pour y ajouter. Il faut tenir compte de ces 
nuances. 

Trés fier avec uD. peu de timidité, quwil anit de fort bonne 
grace, il se déroba & ces, honneurs” qui sont trés reeherchés, qui 
font un vif plaisir quand on les’ obtient, une beaucoup plus 
grande peine quand on ne les obtient pas et qui, somme toute, 
font surtout qu’on vous discute. 

_ Si, comme j’aime a lejrépéter, art de la vie est de faire de 
la vie un objet d'art, il n’a pas mal dessiné la sienne. I] a tra- 
- yaillé formidablement un demi-siécle; il s’est fait dans trois car- 
riéres : journaliste, conférencier, critique dramatique, un nom 
tres illustre; il n’a eu qu’une ambition : mourir en travaillant, la 
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plume en main et, trés heureux jusqu’a la fin, sans la moindre 
diminution de ses forces physiques et intellectuelles, au con- 


traire peut-étre, il ne s’est vu imposer par la nature qu’un congé - 
P 5 


de trois jours entre son dernier article et le repos éternel. 

-I] laisse 4 ses amis, 4 ceux surtont qui se diront toujours ses 
disciples et ses éléves, un tres bon exemple, qu’ils suivront; une 
mémoire respectable et chere, qu’ils n’auront pas besoin de dé- 
fendre, mais qu’ils entretiendront, tant qu'ils vivront eux-mémes, 
parmi les hommes nouveaux, avec une sorte de dévotion recon- 
naissante. 

Ewite Faquer. 
18 mai 1899. 


Gy ies 


~ \ 


Je perds un ami detrente ans. Mon chagrin est profond. Mais 
j’ai du moins la joie mélancolique de le voir partagé par beau- 
coup. Ceux-la mémes (il y en a) dont l’amour-propre, blessé par 
le critique, ou la jalousie, ¢éveillée par son autorité, ont pu le 
‘voir disparaitre sans émoi ni regret, peut-étre avec satisfaction, 
gardent inavoués des sentiments inavouables. Et Sarcey, 4 ’heure 
de sa mort, si triste pour nous, est récompensé par l’opinion 
des lettrés, ses confréres, aussi bien que par celle du public ot 
il avait tant de lecteurs. ; 

Sa vie fut simple, avec une belle unité d’écrivain qui ne fut 
et ne youlut étre qu’écrivain. I] n’était méme pas décoré et ne 
brigua nul honneur. L’Académie lui était presque sfirement 
~ ouverte. Il ne frappa pas 4 sa porte. C’est par l’Ecole normale 
‘qu'il débuta. Il fut de la belle époque, de la grande promotion, 
avec Taine, About, bien d’autres encore, qui furent célébres, 
quittérent l'Université et ne cessérent. pas, pour cela, de la dé- 

-fendre. L’Université, cependant, avait été un peu maratre pour 
la plupart d’entre eux. On n’y aimait alors ni l’esprit libéral ni 
Vesprit voltairien. Sarcey était imprégné de tous les deux. Aussi, 
quoiqu’il fat un professeur excellent, adorant l’enseignement, — 
son ceuyre littéraire le démontre assez, — il connut des dis- 


graces qu'il ne put accepter. L’amitié d’About, amitié qu'il lui — 


rendit avec usure, lui done le conseil de démissionner, de venir 
vivre & Paris et lui facilita son entrée dans le journalisme. 
About, déja connu, trés brillant, mondain, plus habile a se créer 
des relations qu’a s’assurer des amitiés, fut cependant un intro- 
ducteur dévoué pour Sarcey dans le monde des lettres. Sous le 


\ 
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pseudonyme bizarre de Satané Binet, sous le nom de sa mére, a 
signant de Suttiéres, sous son nom, as il se montra trés vite ~~ 
un journaliste Seeclien’. Le ‘rauale chez lui, tonjours facile, 

arriva rapidement a étre un jeu. Il aborda tous les sujets : con- 

troverses philosophiques et religieuses, chroniques, critique littée- 

raire, politique, et sa réputation était grande déja quand, avec — 
le feuilleton dramatique qui lui fut confié dans Opinion natio- 

nale de Guéroult, il trouva sa vocation essentielle, l’oceupation 

- favorite et, je crois qu’on peut l’affirmer, la joie de sa vie. 

Sarcey eut pour le thédtre un goft passionné, qui ne fit que _ 
grandir. On peut penser qu’il regardait comme perdue toute 
journée pendant laquelle i] n’avait pas passé quelques heures au. 
théAtre. Pour réussir dans la critique, il avait tout ce quil fal- a 
lait: une grande facilité, assurée, comme presque toujours, par 
‘un fonds solide d’érudition, car, avant méme d’aller les ‘entendre 
& la Comédie, il lisait les grands dramatiques grees, en leur 
langue, pendant ses longues promenades de professeur exilé en 
province; une belle indépendance d’esprit et de caractere, trés — 
réelles l’une et |’autre, car s’il se montra réfractaire A certaines — 
formes d’art, ce fut en toute conscience et jamais il ne s’apercut 
quwil s’était trompé sur quelque point de théorie ou sur quelque _ 
personnalité, sans trouver une joie a confesser et a & réparer son ; 
erreur. Il avait encore, avec une force prodigieuse de labeur, 

-Pavantage de posséder une regle, un systéme: et, sion a pu dire, — 
‘non sans raison, que ce systeme enfermait sa critique dans un 
cercle un peu étroit, il faut reconnattre qu’il la faisait singulié- 
yement nette et assurée. Dés ses premiers feuilletons, Sarcey 
rénssit. Son succes et son autorité ne firent que grandir, lorsqu’'il — 
“passa de l’Opinion nationale au Temps : et, apres Vautorité sur le 
monde du théatre et parmi ses confreres, vint ls tui, pis le’ 
public, une véritable popularité. 

Cette popularité, Sarcey’ l’aimait : et, dans la mesure ou Pat- = 
firmation ne comporte pas de blame, on peut affirmer qwil i 
soignait. Il ne lui déplaisait pas d’étre appelé « notre oncle » et ~ 
qualifié de « critique national ». D’esprit extrémement subtil — 
sous ses dehors de bonhomie, bonhomie owt il entrait une part de 
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naturel et une part de volonté, il se rendait un compte exact de 
ce qu'il y avait encore de respect dans les railleries qu’on ui 
-adressait. I] était devenu un personnage quasiment classique des 
Revues de fin d’année. Parfois, il y avait quelque lourdeur dans 
‘la main du Revuiste : mais, dans le coup de patte, Sarcey savait 
sentir la caresse de la renommeée. II était, d’ailleurs, naturelle- 
ment bon et foneierement accueillant pour les jeunes gens et 
les débutants, Quand il ne leur faisait pas accueil, c’est que, 
. réellement, il ne comprenait pas l’aspiration vague et indécise _ 
de leurs talents vers des formes d’art nouvelles et obscures. 
~ Mais, alors méme qu'il les méconnaissait et les raillait, il res- 
tait sympathique a leur effort. Je ne l’ai jamais vu irrité que 


lorsqw’il se trouvait en face de quelqu’une de ces vilenies qui 


ne sont épargnées & aucun de ceux qui touchent 4 ce monde si 
admirable et si sensible du théAtre. Devant elles, Sarcey avait 
des indignations dont ses amis seuls savaient le secret. Car il, 
était infiniment plus sensible qu’on ne l’a pensé et qu'il ne vou- 
lait le laisser paraitre. Il avait un défaut a sa cuirasse.d’indif- 
_ férence ‘et. ce défaut était du céié du coeur. Mais, pour les 

choses de Vesprit, nul ne montra plus de liberté dans la fagon 
dont il disaitsa pensée et-plus de tolérance dans la fagon dont-il 
acceptait qu’on [ui répondft par une pensée opposée, C’était 
* @ailleurs, un polémiste charmant et redoutable. Il a eu des re- 


_~ parties exquises et les rieurs, dans les discussions littéraires qu’il 


eut, furent presque toujours de son cété. 

_L’influence de Sarcey, dans le monde des théAtres, était im- 
mense. Son hdtel — trés petit hétel — de la rue de Douai, que 
‘son ami Garnier lui avait.bati, a-yu passer tot ce que le monde 
a compté d’hommes et de femmes de talent. La maison était hos- 
' pitaliére entre toutes. Dix ans j’en ai été Vhdte assidu. Notre 
gottt commun du théatre, notre collaboration au XLX° Siécle, a 
Vheure des luttes memorables, avaient eréé entre nous un lien 
solide damitié que rien ne reldcha jamais, que la mort seule de- 
-yait briser. Cette amitié fut sans nuages, Avec des formes di- 
; verses et la yariété de nos natures, nous avions le cerveau fait 
- de méme. Que de fois, sans que nous epescione étre soupgonnés 


aria 
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de nous inspirer l’un de l’autre, nous pens&mes et nous écrivimes 
de facon tout a fait semblable! Mest que nous ayions bien dés 
points de ressemblance intellectuelle, et la belle définition que 
Salluste donne de l’amitié, quand il dit qu'elle consiste 4 you- 
loir et & ne pas vouloir de méme, cette définition parut souvent 
faite pour nous. Ceci arriva méme pour nous, qu’en une occa- 

_ sion assez douloureuse, obligés de nous séparer, nous nolls sen- 
times peut-¢tre plus rapprochés que jamais aprés cette sépara- 
tion d’un jour. Avec lui s’en va une part de ma vie, de ma vie 
de l’Age mfr. Les fameux déjeuners du mardi ont été ma joie et _. 
ma distraction pendant des années. Ilsn’étaient pas-ce qu’en a dit 
la légende, si souvent trompeuse en son mensonge ingénu. La 
joie n’en était pas, certes, bannie. Presque toutes les femmes de 
théAtre y prirent part. Mais que de conversations sérieuses en 
leur forme libre et gaie! Que de questions d'art agitées avec une 
-gravité quiexcluait seulement la pédanterie ! Que de bon sens et 

-desprit dépensés en ces agapes ou le maitre de la maison n’était 
pas le dernier a payer son écot! Les gloires du théatre, les répu- 

_ tations des artistes étaient discutées la, en complete liberté, avec 
une indépendance et une in pattiekte que tempérait seule la 
crainte dene pas étre bon et) de ycouleeer ceux qui aimaient le 
méme art que nous! 

_ Car mon ami fut bon, essentiellement bon. xnig je sais nae 
qu'il put avoir, comme nous tous, des emballements dans l’ad- - 
miration, des sympathies et des antipathies, et qu’il fut un homme, 
apres tout, n’ignorant méme peut-étre pas des raneunes qu’il ne 
demandait d’ailleurs qu’a oublier au premier mot conciliant. 
Mais le caractére essentiel de sa critique, qui ne faisait en cela 
que répondre & son caractére et A son tempérament, fut de se ~ 

_ plaire a admirer et de se plaire a conseiller et a enseigner. Il 
était resté professeur. Son’ bonheur était de trouver dans les dé- 
butants des promesses de talent qu’il aimait a diriger dans les 
voies qui étaient les siennes. Ce gofit de l’enseignement était si 
loin poussé qu’il y sacrifia méme une’ partie de sa réputation 

- littéraire. 1] prenait volontiers ses lecteurs pour des éléves et ne 


x 


craignait pas de contraindre: son discours & une simplicité ex- 
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téme, 4 qui n’était pas toujours celle de son esprit, extrémement 
fin ee a raffiné qu'il ne le laissait paraitre d’ordinaire. Ce 
sans quelque sacrifice de ce genre qu’il assura sa popu- 
1 réserva toujours quelque chose de lui-méme; qui fut la 
oe ses amis. Et ceux-ci se souviennent aujourd’ ia ala fois, 
de sa camaraderie stire et bonne en méme temps que ne ses ad- 
mirables. qualités intellectuelles dont il distribuait la monnaie 4 
la foule, son ambition, satisfaite, ayant été celle d’étre un édu- 
cateur. 


Henry Fouquier. 
18 mai 1899. 


iy 


Je n’ai jamais senti plus durement qu’aujourd’hui Vobligation 
du devoir professionnel et j’écris cet article les yeux gonflés. 
J’avais envers Francisque Sarcey de telles obligations, il me 
témoignait depuis mes débuts une sympathie si attentive, je lui 
portais en retour tant d’affection et de reconnaissance, que sa 
mort me cause une de ces douleurs intimes et profondes qui 


-voudraient rester repliées sur elles-mémes, sans confidence 


publique ni souci de littérature, D’autre part, faisant métier 


_ d’écrire, je manquerais & mon devoir comme 4 la mémoire de 


mon maitre, si je ne me joignais & ceux qui vont dire ce que 


perdent avec lui les lettres francaises et, plus encore, ceux qui 
étaient aimés de cet homme excellent. 

Aucun, parmi les littérateurs de notre temps, ne pouvait se 
flatter d’avoir plus de lecteurs que Sarcey et de leur étre plus 


nécessaire. Ces lecteurs comprenaient depuis l’élite intellectuelle ° 


_ jusqu’a la petite bourgeoisie et au menu peuple. Son jour était 


si attendu que l’absence de son article a fait événement. Depuis — 
quarante ans, cet événement ne s’est. produit que deux fois; en 


1884, lorsque, pour conserver la vue, il dut prendre le temps de 
subir une graye opération et, ces jours derniers, lorsque, en 
sortant du théatre, il s’est couché pour mourir. Aucun homme 
n’a plus aimé la littérature ni fait plus vaillamment son métier 
de littérateur. Son labeur était énorme et il donnait un exemple 


de vaillance professionnelle auquel je ne vois rien de supérieur, 


dans le présent ni dans le passé. Jusqu’au seuil de la vieillesse, — 


ila écrit deux et trois articles par jour, avec une force, une 


fécondité et une bonne humeur sans lassitude. Il-a été comme ~ 


le Dumas pere de la chronique et du feuilleton. 
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- Sa bonté était infinie, comme son indulgence et son incapacité 
de rancune. Certes, il était redoutable dans la polémique et il 
avait une facon & lui d’assommer l’adyersaire, d’un coup de 
patte indifferent, je dirais presque avec un air de bonhomie cor- 
diale; mais cela, c’était la lutte. Il oubliait avee la méme facilité 
les coups qu'il avait donnés et ceux qu'il avait recus. Il était-un. 
ami incomparable par le dévouement et'l’abnégation. About et 
lui ont raconté ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, mais, parmi 
ceux dont la vie n’est pas publique et se raconte moins, combien _ 
lui ont donné et en ont recu une affection fraternelle! ; 
- Cordial avee ses contemporains et ses égaux, il-a été long- 
temps une providence pour les jeunes et les débutants. La plu- 
part des hommes arrivés sont peu accessibles et se défendent : 
contre les gollicitations ; ils n’aiment guere la jeunesse, ou méme 
la jalousent ; ils n’en parlent et n’acceptent sa concurrence qu’a 
contre-coeur. La porte de Sarcey était toujours ouverte et il ten- 
dait volontiers la main aux nouveaux venus. II signalait avec 
bonheur le talent naissant et les promesses d’avenir. Jusqu’au 
jour ou, devant un changement profond des idées et des genres, . 
‘il lui fat impossible, malgré le plus sincére effort, de suivre une 
éyolution qui efit exigé de sa part une transformation impossible 
 & son Age, il a saluéet aidé leg nouveaux venus. Parmi les écri- 
-vains qui ont aujourd’hui de quarante A quarante-cing ans, il 
y en a bien peu qui nelui doivent pas un de ces encouragements 
décisifs qui ouvrent une carriére. 


Dans la critique, Sarcey fut un bourgeois et un professeur, 
avee toutes les qualités et quelqnes-uns des défauts que, par 
définition, ces deux mots impliquent. Sorti de la classe moyenne 

et élevé dans ses idées, au moment de son apogée politique et 
sociale, il avait reeu, comme normalien, le meilleur de ’instruc- 
_ tion universitaire. I] était richement, pourvu de bon sens et il 
aimait la prose; il repugnait & la fantaisie et il sentait médio- 
erement la haute poésie. I] avait, assisté 4 la banqueroute finale 
du romantisme, en politique comme en littérature; il avait vu 
Tterinnont du: ‘réalisme et il. Vavait a pour ne plus le 
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quitter. Sa robuste poitrine ne Trespirait a as que. pras re 
terre; ses larges pieds ne quittaient pastle sol; ses yeux atten- 
tifs de myope ne risquaient pas leur rogard au dela de leur 
rayon visuel, mais, ce qu'il voyait, comme il le voyait bien! 

A l’Beole Swale il s’était nourri de littérature latine, la lit- 
terature moyenne et pratique entre toutes; comme 1’ Universite . 
d’alors, il n’avait pris qu'une faible teinture du grec, autrement 
large et haut. Dans la littérature francaise, il avait mis le centre 
de ses gofits au milieu du dix-septieme siécle, celui qu’a dominé 
_ Boileau, "homme du bon sens. Il y avait fait entrer aussi Ra- 

belais et Voltaire; avec Rabelais, il satisfaisait un penchant tout 
bourgeois de liberté gauloise; avec Voltaire, il apprenait la 
raison lumineuse, la passion de l’esprit, l’aversion pour l’em- 
phase, l’'irrévérence narquoise envers la prétention et la sottise, 
I] appliquait d’'abord cette culture au métier de professeur. It 
avait la passion d’enseigner et il s’y serait livré avec bonheur 
dans une chaire, toute sa vie; si l’administration: universitaire 
de ce temps-la, autoritaire et dévote, n’eft rendu le métier im- 
possible 4 un mieleieicn eta un viet: 
Ti donnait done sa démission et se lancait dans la vie litté- 


aire. Il y restait ce que l’'avaient fait la nature et l'éducation, 


~ un bourgeois et un professeur. Il tatonnait quelque temps, fai- 
gait laborieusement son apprentissage de journaliste en tous 
- genres — chronique, polémique et politique, — puis, concurrem- 


- ment avec ces diverses besognes, il s *appliquait ‘avec passion as 


Ja critique théAtrale et, rapidement, & cdté de ‘Théophile Gautier, 
_de Jules Janin, de Pant de Saint- Victor, il y révélait une mai- 
trise. 

D’abord, il aimait le théAtre comme on ne Va jamais aimé. Le 
métier de critique dramatique, qui, pour deux au moins de ses 
grands confréres, était une corvée, et pour tous les trois, un pré- 

- texte a faire ati chose, lui causait une joie tee et ally 
_ donnait le meilleur de lui-méme. II ne pouvait passer ses soi- 
-rées qu’au thédtre et il était si malheureux, pendant les mois 


 d’été, lorsque la Comédie-Francaise elle-méme fermait ses portes 


pour voyager, qu'il faisait sa malle et la suivait. De 1859.8 
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viseenegi dernier, bien rares furent les journées ou il ne passait 
pas quatre heures dans une salle de spectacle, et souvent huit, 
en matinée et en soirée. 

Son sens inné du théatre se aecal pail par l'étude journa- 
_ liére, mais, dés le début, il avait-une esthétique non seulement 
-arrétée dans ses grandes lignes, mais immuable, car elle était 
Vexpression méme de sa nature, comme il arrive pour tous les 
talents originaux. C’était encore une esthétique de bourgeois et 
- de professeur. I] avait le gofit de l’honnéte, du raisonnable et du 
régulier; il youlait que toute piece fit claire et logique. I] était 
aussi capable d’émotion que de gaieté, mais, s'il aimait a rire 
jusqu’aux larmes, il n’aimait pas qu’on lui servit les sentiments 
 yiolents & trop haute dose. Il sentait profondément la poésie, 
depuis Vhéroisme de Corneille jusqu’a l’élégance de Marivaux ** 
pourtant, celle deShakespeare,ouméme de Musset, le laissaitfroid. 
- Surtout, il tenait pour la distinction des genres, fondement de 
la doctrine classique. Il youlait que le thédtre fit du théatre, 
non du roman, ou du lyrisme, ou de l'histoire. Aux tentatives 
de ce qui n’était pas du thédtre et prétendait s’y imposer malgré 
la nature des choses, il préférait les formes inférieures du 
’ théatre, mais qui en étaient. [] résistait a celles-la et les repous- 
sait comme des intrusions; il avait pour celles-ci des indulgences 


- infinies. 


_. De 1a toutes ses préférences et toutes ses antipathies. I] ad-— 
mirait Seribe, qui n’était- ni psychologue ni écrivain, encore 
moins poete, mais qui poussait le don du thédtre jusqu’au génie. 
Tl prenait un vif plaisir aux piéces « bien faites » et faible- 
“ment écrites de Casimir Delavigné et de Ponsard. I] admirait 
la force scénique et la pensée vigoureuse et le courage de Dumas 
fils, mais Ab résistait souvent aux theses et aux prétentions mo- 
 vales de l'auteur du Fils naturel et. de la Visite de Noces, quoi- 
quil fat lui-méme moraliste et polémiste en dehors de ses feuil- 
Jetons, car la. philosophie devait, selon lui, rester en dehors du. 
thédtre, qui n’admet que'la peinture des meeurs. I] lui preferait 
de tout son coeur Augier, c’est-a-dire Vesprit bourgeois incarné - 
dans un oye’ aueces dramatique ; il lui préférait Sardou, le - 
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plus doué pour Ja seéne de tous nos écrivains ; ; il lui prensa 


Meilhac et Halévy, qui excellaient 4 reyétir d'une forme seé- 


nique l’observation amusée de la vie parisienne. I] adorait en 
Labiche un mattre du rire, et tout autant le Labiche du Chapeau 
de paille d’Italie que celui du Voyage de M. Perrichon. Un yau- 
deville sans prétention, c’est-d-dire sans vérité et sans style, 
mais bien fait, c’est-d-dire amusant par un habile emploi des 


- moyens consacrés — quiproquos, travestissements, cache-cache, 


rencontres imprévues, etc. — lui était un ravissement. 
Classique et bourgeois, il était par cela méme traditionnel. TI 
aimait le répertoire, méme a ]’Odéon, et il avait le culte de la 
. Comédie-Frangaise. I] suivait assidtiment leurs représentations 
classiques, dédaignées par tous ses confréres; il conseillait leurs 


“directeurs; il les défendait contre les critiques imméritées ou — 
dangereuses ; il suivait attentivement leurs artistes dans toutes 
leurs créations et reprises, d’une sévérité ou d’une indulgence — 
qu’inspirait sa passion du théAtre et d’un certain genre de théAtre. — 


Il estimait avec raison qu'une Comédie-Frangaise et un Odéon 


sont des modéles ou des exercices indispensables aux antenns; 
aux acteurs et au public. 


Il lui-a été reproché de suivre docilement le gofit public et de — 


lui subordonner son propre sentiment. Rien de plus injuste. Au 


théatre, Sarcey n’a jamais aimé et défendu que son propre got. 


_Il Ini est souvent arrivé de faire campagne contre le publie, et 


Sil ne s’obstinait pas, c'est que, au thédtre, le public finit tou- 


jours par avoir raison, parce que c’est lui qui apporte son argent 


et, sans argent, pas de thédtre. Mais, toujours, il s’efforcait de 


diriger le gott public dans la voie qu’il estimait non seulement 


la meilleure, mais la seule bonne, son gofit lui. Cet homme — 


qui, dans la vie privée, était non seulement malléable, mais faible 
_par bonté, restait « ferme comme un Ture sur les principes ». 
Comme ces principes s’accordaient en leur ensemble avec le 
-gofit moyen du public, quwil en reprenait sans cesse l’exposition 


et la défense, qu’il les appuyait d’tme expérience incomparable, 


que chaque ligne de son feuilleton, méme dans ses injustices et 


_ ses partis pris, témoignait de sa sincérité, il avait acquis une~ 
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autorité incomparable et unique. Avec lui disparait un juge re- 

douté et estimé de tous, méme de ceux qui, auteurs ou artistes, 
affectaient de V'ignorer, Les uns et les autres le lisaient tous les 

- dimanches soir ; tous, méme les intransigeants, en faisaient leur 

profit. Quant au public, au grand public comme aux délicats, il 
lui était indispensable. 

Aujourd’hui disparatt_un représentant typique de notre esprit 

* national, un de ceux qui ont incarné sa tradition, c’est-a-dire la 

conscience qu’un peuple a de lui-méme. Avec nos excellences et 

nos faiblesses, Sarcey fut une incarnation notable de notre race. 

_ La-bas, chez les morte, Boileau va l’accueillir et le conduire vers 
le coin d’élection ot Corneille, Racine et Moliére voisinent avec 
Victor Hugo, Dumas et Augier. Sarcey critiquera les maladresses 
de Corneille, les négligences et les dénouements de Molicre, 
trois au moins des pieces de Racine; ils lui donneront raison, en 
bloe, avec la sérénité des immortels, mais Moliére qui a fait 
la Critique de U Ecole des Femmes et \’ Impromptu de Versailles, 

_réelamera le rang que mérite lauteur de la Visite de Noces. Sar- 

 eey resistera, mais, l’air des Champs- Elysées aidant, cet air sub- 
til qui purifie et allege le pénétrera lui-méme et, aprés amende 
honorable, lui-méme prendra son rang, au-dessous de Boileau, 

car il a trop écrit, mais fort au-dessus de Geoffroy et méme de 
La Harpe. 

_J’aurais a dire encore ce que fut, chez Sarcey, le journaliste, 
Vhomme qui, chaque matin, dit son sentiment sur « tout. ce dont 
il est question », tout ce qui lui arrive, toute-sa vie, tout son ca- 
ractere. J’aurais 4 marquer les étapes successives de son esprit, & 
appeler ses campagnes fougueuses att XIX° Siécle d’ About, con- 
tre bien des choses, qui, depuis, lui ont inspiré remords et respect. 
J’auraisa raconter comment il a créé un genre, la conférence de 
Nese. ou, tout au moins, lui a mnprime sa marque souveraine 
en s’y mettant tout entiet. J’aurais a caractériser le polémiste, 
amusant entre tous pour la galerie, qui ne demande que plaies et 
bosses, et entre tous redoutable & ses adversaires, car il piquait 
en souriant, d'un coup epass. © ts aul bon endroit, les ballons 

_ les plus gonlés, * 
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Je m/arréte, car je suis déja long. Le letter youcr rd 
_ m’excuser en songeant qu'un homme tel que Sarcey ne se mesure, 
pas en deux colonnes et, surtout, qu'il occupa dans la critique (igs 
siécle uné place assez large pour que les historiens de notre ii) <- 
rature reviennent nécessairement sur les jugements portés au len 
demain de sa mort. J’ajouterai seulement, comme supréme éloge. 
que cet écrivain fut uniquement un homme de lettres, passionné 
pour sa profession Aun degré tel que notre siéele n’en a pas connu 
d’aussi désintéressé de tout ce qui n’était pas la littérature, et la 
littérature la plus laborieuse, la plus militante, la plus absorbante, 
celle du journal. Il n’a voulu ni de la richesse, ni des honneurs, 
ni de la politique, non par fausse modestie ou impuissance or- 
gueilleuse, mais par vraie philosophie, amour exclusif des lettres 
et sentiment juste de ce qu’il était. Il n’y aura sur son cereneil 
ni croix ni palmes, mais, dans toutes les sieaes de la littéra- 

ture frangaise, il aura son nom, 
Gustave LARROUMET. 
17 mai 1899. 


~ Il était «Voncle », Voncle de tous ceux de ses confréres (et 
4ls sont nombreux) qui l’aimaient, l’oncle des « bourgeois » de 
France, et méme des plus petits, l’oncle national. Bt il était trés 
“bien nommé ainsi; et ce-nom exprime a4 merveille la parenté fa- 
-miliére de son robuste esprit avec les tétes innombrables de la 
-foule. 
_ Sarcey n’efit-pas étél’oncle de tant de milliers de neveux 
s'il avait eu ou affecté d’ayoir les raffinements et les inquiétudes 
~ que quelques-uns Ini reprochent d’avoir ignorés. I] faut le pren- 
‘dre pour ce qu’ii est, pour un étre extraordinairement vivant, 
puissant et « représentatif ». 

Par beaucoup de points, par son tour d'esprit, par son style, 
par ses gotits littéraires, par sa préoccupation de l’utilité com- 
mune, méme un peu par sa philosophie, il releve de ce dix-. 
huitiéme siécle qu’il aimait tant. — Il avait une 4me vraiment 
sociable et populaire, VYimpérieux besoin de se sentir en communi- 
cation avec le grand nombre..— « Entrez, dit La Bruyére; les” 
portes vous sont ouvertes, mon antichambre n’est pas faite pour 
s'y ennuyer en m’attendant... L’homme de lettres est trivial 
“comme une borne au coin des places; il est vu de tous; et a 
toute heure, et en tous états, a table, au lit, habillé, sain ou ma- 
lade... » C’était tout a fait la pensée de notre née maitre. Il 
-réduisait sa vie intime au. fiona. Il était. homme de place 
publique. I eon pas de secret, ni dans sa vie, ni dans sa — 
-pensée. : 

Chose remarquable, Cent par ce don méme de sentir comme 
tout le monde un peu avant tout le monde, — ce don s’accom- 
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pagnant de l’intelligence la plus lucide, — quill a été original. 
Il Va été surtout dans la critique dramatique. Seulement, il Va 
été trente-deux ans, ce qui faisait que les gens inattentifs ne s’en 
apercevaient plus. I] est cependant certain que, jugeant, au 
thédtre (du moins la plupart du temps), comme la foule, mais 
cherchant avee une sincérite sagace pourquoi il jugeait ainsi, 
il a été amené a « créer » en France la critique ee ae 
tout. simplement. Ceux qui parcoureront ses feuilletons des pre- 
miéres années — alors que Gautier, Janin, Saint-Victor écri- 
vaient a cdté de lui — concevront que Sarcey fut vraiment nou- 
yeau a son heure, ; : 

Conférencier, il débordait de vie. Nous nous souviendrons 
longtemps de cette bonhomie, de cette rondeur, de ce ventre in- 
dulgent, de cette bonne face rose qu’une neige encadrait sans 
la vieillir, — et de cette voix charmante... Son enseignement 
était ingénieux et solide. Outre qu’il excellait & démontrer la 
« technique » de l'art qu'il adorait, il avait au plus haut point, 
lorsqu’il expliquait le theatre passé, l’intelligence des rapports en- 
tre les sociétés et les formes d’art, le sens du relatif, qui est le - 
sens historique Iui-méme. Et cet homme dun si rare bon sens — 
était aussi un homme, d’imagination copieuse et d’inépuisable 
« humour ». Les lointains personnages de notre ancien theatre, 
il les repétrissait de ses gros doigts agiles, il les déformait peut- 
étre, mais comme il les faisait vivre! Nul n’a mieux fait sentir 
que luila pee vérité humaine et le vealigms de nos classi- 
ques. ; 

J Aiea il fut, durant prés d’un demi-siécle, le « bonhomme 
Richard » et, comme il s’appelait lui-méme, le « Sganarelle » de 
la presse francaise (entendez le savoureux Sganarelle du Méde- 
cin malgré lui). Tl avait la clarté, la verve, le mouvement, la 
vie, — toujours! — et, sur les événements quotidiens, petits ou © 
grands, publics ou privés, sur mille questions de politique ou de 
littérature, de morale ou @’orthographe, de casuistique ou de yoi- 
rie, il rédigeait en se jouant, au nom de millions de Francais — 
charmés, Vimperturbable et plausible jugement du Sens com- 
mun. — Et, quoi qu’en puissent dire des jeunes gens mal infor- 

: \ 
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més, e’était un excelent écrivain, aisé, naturel et dru, tout pe- 
“nétré du dix-huitiéme siecle, et par biciliGrenient de Le Sie et de 


Voltaire, et dont le style pouvait pécher quelquefois par négli- 
gence et hate, jamais par méconnaissance du génie de la lan- 


gue. 


Son existence, quand on y réfléechit, fut stupéfiante. Pendant 


_trente-deux ans, il alla tous les jours au théatre, et pendant plus 


de quarante ans il écrivit deux ou trois articles par jour. Je 


pense que ses ceuvres complétes formeraient cing ou six cents 
volumes, dont les cent cinquante mille pages ne paraitraient 


peut-etre pas toutes immortelles, mais dont aucune ne fut ennu- 
_ yeuse. Ht cet énorme labeur, il Ie porta, non seulement avec 
- ajsance, mais avec allegresse. Le pli professionnel qui, apres cela, - 


aurait dfi le marquer jusqu’a l’Ame, était, chez lui, 4 peine sen- 


sible. Ce prodigieux trayvailleur trouvait le temps de « vivre », 


selon le conseil de son ami Boileau,-et d’étre un trés brave 
homme. II était bon, charitable, insoucieux de l’argent, large- 
ment hospitalier. Kt il pardonnait Jes injures, dés qu'il y avait 
répondu. Il est vrai qu il y répondait supériewrement. On pour- 
rait faire un volume tout a fait eee des « répliques » 
de-Sancey. = 2 - 

Et cet homme oy était un ferme philosophe, I] s’est trés 
_ bien connu lui-méme ; il a eu J'intelligence la plus juste de ce 
dont il était capable, et aussi de ce qui pouvait faire, de son 


- existence elle- -méme, une ceuvre harmonieuse et bien composée. 


Tl ne voulut ¢étre quhomme de lettres. 11 fut un homme de 
lettres trés fier et qui concut pleinement la dignite de sa profes 
sion. Il écarta résolument tout ce qui. pouvait apporter a son in- 
dépendance ne fat-ce que l'ombre d’un obstacle ou d’une limite. 
Il repoussa les récompenses publiques. Il refusa d’entrer & lA- 


_cadémie. — C’est ld une espéce de courage qui n’est pas si 


, et, pour lui, la 


-mince, 4 en juger par sa rateté. 

Si peut-étre cette attitude lui cofita (du moins en ce qui re- 
garde l’Académie), il faut reconnattre qu'il eut de beaux dédom- 
magements, Il fut un des hommes les plus populaires de France; 

popalanits se faisait affectueusement familicre, 


= 
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tout en demeurant, dans ces dernicres années, presque univer- 
sellement respectueuse. On saluait en lui une force cordiale. © 


-C’est pourquoi je suis bien tranquille sur sa mémoire. Sans 
compter que sa place restera sfrement considérable dans l’his- 
toire du journalisme et surtout dans celle de la critique, il y a, 
a Vheure qu’il est, sous des milliers et des milliers de fronts, vieux- 
‘ou jeunes, une image de Sarcey, nette, précise, oncrente dun’ 


relief durable... Et ainsi le souvenir de sa personne méme et de — 


sa figure terrestre sera trés long a s’éteindre. 
Il nous Paes beaucoup. Que de fois, au thédtre, nos yeux 


le chercheront 4 sa place accoutumée! Il est, proprenient, ing 


remplacable. — Adieu, mon bon maitre! En méme temps qu'une 
ercature trés particuliére et tres vivante, vous étiez un étre 
presque symbolique (vous qui gofitiez peu les symboles); et il 
nous semble que nous ensevelissons avec vous quelque chose de 
nous-méme, puisque vous représentiez éminemment quelques- 


-unes des qualités « communes », — c’est-a-dire, a le bien prendre, — 


essentielles et permanentes, — de larace dont nous sommes. 


« 
7 


JULES LEMAITRE, 
19 mai 1899. 


Au moment ou le dix-neuvieme siécle va éteindre ses feux, 
la plupart des grands lettrés qui en avaient éclairé la seconde 
moitié disparaissent 4 la file sous la porte basse de la mort. 
Comme Jes convives du dernier acte de Don Juan, on dirait 
qwils ont hate de s’esquiver avant l’arrivée du Commandeur. 
Dumas, Hervé, Meilhac, Pailleron, Becque, Sarcey, viennent de 
partir l'un aprés l’autre, et on est pris d’une morne tristesse én 
assistant & ces départs précipités des compagnons avec lesquels 
on a marché dans la vie. Il y a pourtant quelque chose de plus 
triste encore, c’est de constater que la notion du respect et des 
convenances qu’on doit aux morts semble avoir disparu avec 
eux. 
 Ceux qui sont entrés dans la carriére aprés nous et qui s'in- 
titulent « les jeunes » deviennent féroces. Ils pratiqueraient 
volontiers a l’égard de leurs ainés la méthode expéditive, em- 
’ ployée jadis par les sauvages pour se débarrasser de leurs vieux. 

‘parents, et quand les anciens se décident enfin 4 mourir, cette 
" jeunesse impatiente s’empresse d’exécuter sans vergogne la danse 
du sealp sur la fosse a peine comblée. Nous l'avions déja vu 
pour Dumas fils, et nous sommes menacés de le voir de nouveau 
‘pour Sareey. On n’a méme pas attendu que sa biere fat enlevée 
pour lui dire ragensement son fait, pour déclarer qwil avait la 
haine de « tout ce qui est généreux et éleve », et, qu’en somme, 
il ignorait absolument la littérature de son temps. 

Qui dit trop ne dit rien, et cette grande coléere a la Pére Du- 
chéne sent trop la rancune et le parti pris pour avoir la valeur 
qd’ un sugemens | littéraire sérieux. 

2. 
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La vérité est que, pendant sa longue carriere de eritique, — 
Sarcey s’est toujours montré un pur lettré, aimant les belles ceu- ~ 


vres faites de main d’ouvrier, et s’efforgant de les comprendre, 
méme quand elles le déconcertaient tout d’abord et repugnaient 
& son gotit, resté trés classique. I] avait un esprit fonciérement 
francais ; il était épris de netteté, de lumiére et de naturel, et 


détestait le jargon obscur, prétentieux et affecté qu’on essayait 
d’imposer au public sous prétexte d’ « écriture artiste ». Il you- — 
lait que la langue francaise conservat ces qualités de franchise, 
de clarté, de logique, de bonne santé qui sont sa gloire et qui la | 


tirent hors de pair. Il avait un faible pour la piéce bien faite, 
soit; il estimait que l’art dramatique, comme tous les antres 


arts, exige un studieux apprentissage, et que pour y exceller, il ‘ 


faut avant tout apprendre le métier. En quoi il n’avait pas tort. 


Il se méfiait des importations de l’étranger et ne gofttait que 


« médiocrement les brumes émanées du thédtre -d’ Ibsen », En 


- dépit de l’admiration des snobs, il ne creyait pas que ces drames, a 


enfantins par certains cétés, scan bizarres et excessifs le 
plus souvent, fussent des chefs-d’ceuvre. 

Le public, qui s’y ennuyait, lui a donné raison, et, comme 
cette admiration factice était surtout une affaire de ieee et 
d’engouement, la réaction contre le thédtre exotique n’a pas 


tardé a se produire. Avant deux ou trois ans, il n’en sera plus 


question. Sarcey, il est vrai, avait la poigne peu délicate, et les 
coups qu'il assenait tombaient sur la victime avec une lourdeur 
quasi brutale, Mais sa rude et libre franchise était doublée d'une 
scrupuleuse conscience, d’une parfaite loyauté. 


1] whésitait jamais & revenir sur son opinion, lorsqu’il crai-— 
gnait de s’étre trompé. Quand apres avoir entendu plusieurs fois 
une ceuvre nouvelle, il s’apercevait que son jugement manquait 
d’éequité, ilavait le courage de se déjuger ; il ayouait son erreur 


avec une fine bonhomie qui désarmait les mécontents. 


” 


Pe 


Ce n’est point 14, vous l’avouerez, la marque d’un esprit sans - 


géencrosite et sans largeur. Peut-étre, cet esprit était-il fermé & la. 
poésie purement lyrique... 11 en convenait lui-méme fort mo- — 
-destement. Mais un critique thédtral ayant des prédilections 
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exclusivement lyriques serait, on le reconnaitra, wn juge bien 
autrement dangereux et sujet a caution. Au théatre, le lyrisme 
est. l’exeeption, et la majorité des auteurs dramatiques pourrait 
a bon droit retourner contre un pareil juge les récriminations de 


‘certains poétes contre Sarcey. 


D’ailleurs, qu’on veuille bien citer les ceuvres dramatiques nées 
viables et aeclamées sur la scéne dont il aurait par malveillance 
ou inintelligence étouffé le succés. Est-ce Hernant ou Ruy Blas? 
Est-ce le Passant, Francillon on Madame Sans-Géne? La Grise- 
lidis, de Silvestre et Morand, ou le Cyrano, de Rostand? Est-ce 
Amants, de Donnay, ou Blanchette, de Brieux?.. Si j’ai bonne 


mémoire, 4la reprise ou a la premiere de toutes ces pieces et de 


bien d’autres, Sarcey s’est efforcé d’en faire comprendre les 
beautés, d’en expliquer la réussite, et de méler ses applaudisse- 
ments 4 ceux du public. Nul plus que lui n’était heureux de dé- 
cquyrir un jeune auteur ou un comédien de talent et de les 
recommander aux directeurs. I] agissait ainsi, non seulement dans 
son feuilleton du dimanche, mais aussi dans ses conférences et 
ses chroniques littéraires. Ce qu’il faisait pour les hommes de 
theatre, il le faisait aussi pour les romanciers débutants, et il 
laissait rarement passer inapercue une ceuvre ayant une réclle 
valeur ou donnant de sérieuses promesses. _ 

C’est lui qui, le premier, a parlé avec éloge des livres des 
Rosny, de Paul Marguerite, d’Hervieu et de tant d'autres nou- 
veaux venus. N’est-ce done pas au moins hasardeux de déclarer 


quill fut l'ennemi de la nouveauté et de la jeunesse? 


On lui reproche avec la méme injustice de manquer de style ; 
il est ce quwil devait étre, net , ferme, d’un mouvement alerte, 
familier, avec des pointes d’ fener’ qui le relevent et l’assai- 
sonnent de sel gaulois. Il rappelle la maniére des écrivains du 


_dix-huitiéme siécle, avec plus de rondeur et de malice, 


fl est bien adéquat a la personnalité de Sarcey. II est sain, 
naturel, vivant et honnéte comme l’homme Iui-méme, Car ce 
critique épris de thédtre et de bonnestettres, était avant tout un 
brave homme et un loyal écrivain, I aimait sa profession, et 
pour faire son métier ayec une complete liberté, il avait dedai- 


qui génent l’expression de la vérité toute nue. Il n’avait youlu 

étre ni académicien, ni légionnaire, ni membre dune Société lit: 
téraire quelconque. Son seul plait était le spectacle; son seul 
souci, Vaccomplissement ie Salo heaeeS de baer ‘8e- 
maine. — : = : 

On le remplacera difficilement. Avee Tui pol eee va Sapa: 
raitre le type du critique passionnément “amoureux de son ‘meé- 
tier, curieux de tout ce qui touche a l’art dramatique, indépen- 
dant jusqu’a la sauvagerie. Les rares ennemis qu'il s'est faits 

“dans les lettres, et qui piétinent, aujourd'hui, avec des cris de 
colére, autour de sa tombe, s’en apercevront le jour ot ils tente- 
ront d’aborder la seéne et ou, malgré tout leur talent, ils man- 
queront d’un critique assez autorisé-pour les imposer aul public. 

Alors; ils poorer Sareey, et ce sera leur chatiment. : 


+ 


Anprit Tuevarer, i 


19 mai 1899. 


PELERINAGH 


Le grand cabinet de travail est silencieux. Celui qui l’animait 
de la voix et duregard n’est plus 1a, mais son Ame y est présente. 
Les objets familiers dont il s’entourait sont a leur place. La table 
est encombrée de brochures, de volumes fraitchement coupés, de 
journaux déployés et des dernicres lettres recues. Le porte- 
plume en merisier, robuste outil dans sa main robuste, git im- 
mobile aupres de l’encrier de cuivre et, pour la premiere fois, — 
depuis soixante années, — se repose. Sur le petit buvard de ma- 
roquin, dont le grain est comme fatigué et usé par la « copie », 


“ quelques feuilles blanches sont éparses. Mon maitre peut venir. 
_ Son fauteuil l’attend; les livres quil aimait, du fond de leurs 


_ Vitrines, lui sourient. Mais il ne vient pas... Une morne tristesse 


plane sur cette maison, hier si joyeuse. Je léve les yeux vers les 
murs, ou m’apparait son image, lointaine et récente, dans un - 
vieux crayon d’Amaury Duval et -dans l’admirable. pastel de 


~ Marcel Baschet. Puis ce sont encore d’autres portraits de pa- 
rents, de camarades, Charles Garnier, Edmond About, J.-J, 


Weiss, Jules Claretie,G. Larroumet. Il me semble que ces amis 
sont en deuil et qu ee plait muette sort de leurs cadres. Mon 
coeur se serre. Et les souvenirs affluent en moi, souvenirs de dou- 
ceur et de gaieté qui, 4l’heure présente, me deviennent particu- 
liérement cruels... : 


Je me revois franchissant ce méme seuil, pour la premiére fois, 


ily a longtemps, Je débutais dans la presse. Et Sarcey m’avait 


fait la grace de citer une de mes chroniques, avec un mot d’é- 


s 
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loge, propre a flatter ma jeune vanité. J’avais été tellement ému 
de cette marque de sympathie que je n’en avais pas dormi, la- 


nuit suivante. Je résolus d’aller l’en remercier. C’était un mardi 


matin; je trouvai le critique en nombreuse compagnie, entouré | 


des intimes qui fréquentaient chez lui ordinairement : H. Fou- 
quier, G. Peyrat, G. de Serbonnes, Ch. Reynaud, IF. Thomé, 
Ch. Doge, le docteur Tripier, auxquels se joignaient chaque se- 
maine quelques hétes de passage, artistes, écrivains et comé- 
diennes. Tout ce monde parlait haut et riait fort. Je m’apprétais 


4 me retirer, aprés avoir balbutié monremerciement;maisjen’en | 


eus pas le loisit Un sifflement retentit dans le  tuyau acoustique : 
— Allons! a table! S 
Et je fus poussé, malgré ma résistance, vers lasalle 4 manger, 


ou je m’assis entre une ingénue et une duégne de Moliére. La 


conversation prit de suite un tour gaillard qui redoubla ma ti- 


midité. Il] me sembla que les. convives étaient tres spirituels.- 


Sarcey leur donnait rondement la réplique et je m’émerveillais 
de son parfait naturel, et je tremblais aussi qwil ne me foreat, 
en m’interpellant, a sortir de mon mutisme. Je rougissais de me 
sentirinsuffisant et gauche. I] vit l’embarras ou je languissais ; il 
m’adressa un sourire un peurailleur et plein de bonté. 

— J’ai passé par la, me dit-il. Crest un defaut qui s'en ira 
avec l’Age... o Sine 

Cependant les minutes s’envolaient en ces joyeux dea. ‘Vhor- 
loge sonna deux heures. L’amphitryon nous congédia : 


— Mes enfants, vous étes bien gentils. Mais il faut faire Tar- vs 


ticle... 
Et sous la bonhomie de cette phrase s °affirmait Vhabitude et 
le culte du travail. Jamais Sarcey n’a sacrifié le devoir au plai- 
sir. I] s’efforgait. de les concilier l'un Vautre, de consaerer a 


chacun la part qui lui revenait. Et ce fut 14 sa philosophie. TL 


n'est pas d’exemple d’une-vie qui ait été mieux réglée... Souvent 
i] répétait : 


-— J’ai eu des entrainements, j'ai commis quelques sottises, 


mais aucune d’elles ne m’a fait oublier Pinstant de ie | copie. Ca, 
e’est l'arche sainte;’ c'est sacré! 
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Il avait du mérite 4 accomplir ponctuellement sa tache, car 
elle était sans cesse interrompue. De huit heures a onze heures, 
chaque jour les visiteurs le relancaient; ils le quittaient con- 
tents, emportant ou une promesse, ou un avis, ou méme une 
marque plus positive de sa bienveillance.. I] les écoutait avec 
une patience inaltérable, retournant ses bésicles, afin de discerner 
leur physionomie. (Ses besicles portaient deux sortes de verres, 
quil appliquait tour a tour sur son ceil valide, pour voir de loin 
ou de prés.) Dés les premiéres paroles, il devinait 4 qui il avait 


‘affaire. Sa franchise était quelquefois assez brusque, mais elle 


s humanisait vis-d-vis des femmes, surtout lorsqu’elles avaient une 
yoix et un visage agréables, Il leur témoignait une politesse 
nuancée de galanterie, dont elles sentaient le prix. Elles y de- 
vinaient un désir de plaire et, si j’ose user de ce terme, une co- 
quetterie constamment en éveil. On sera tres étonné, quand on 
lira plus tard les lettres du grand critique, d’y découvrir des 
qualités de délicatesse, des raffinements de grdce que l’on ne 
soupgonne point. Un Sarcey nouveau s’y révélera, féminin, 
tendre et sensible, inapergu dela foule et que ses meilleurs amis 
n’ont pas toujours pénétré, Ainsi chacun de nous a-t-il sa tour 


- @ivoire, son jardin secret.clos aux profanes... 


_ Dans une page humoristique, Abraham Dreyfus s’amusa na: 
guere a tracer le tableau d’une de ces audiences matinales. La 


réalité dépassait ce qu’avait imaginé la fantaisie du chroniqueur. 


Le cabinet de Sarcey était un microcosme ou defilaient tous les 
types de Vhumanité, les excellents et les pires, les plus ordi- 
naires et les plus exceptionnels. Il n’est pas un homme de ta- 
lent, un intrigant ou un fou qui ne soit venu lui confier ses es- 
péranees, ses projets ou ses chiméres. Romanciers et poétes en 
quéte dun éloge, dames du monde ruinées et aspirant 4 la fortune 


de Sarah Bernhardt, inventeursde génie, acteurs a Ja recherche 


d’un engagement, entrepreneurs de tournées, comiques sans em- 

ploi, tragédiens inconnus ou méconnus, docteurs és lettres por- 

teurs de leurs theses, apprentis dramaturges, traducteurs d’ Ho- 

race, ec eUEANre et commentateurs ; ils arrivaient a la file, 
at) 


si 
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s‘installaient au coin du feu et exposaient longuement ees cas. ; 


Sarcey prétait l’oreille 4 ces discours. II s'y montrait bénéyole, 


accueillant avec une égale mansuétude Tor gueilleux sociétaire et 
Vobscur éléve du Conservatoire. I] n’était rebelle qu’aux manus- 


crits. Encore ne parvenait-il pas toujours a se défendre contre 


eux. Parfois il se laissait arracher la promesse d’une lecture. 11 


la subissait, pestant tout bas contre sa faiblesse. Il s'enfongait " 


sur sa chaise, fermait 4 demi les yeux et se résignait au supplice. 
C’était un tableau charmant et digne de tenter un peintre. 


L’été dernier, sous les marronniers de Nanterre, j’assistai a 


une scéne de ce genre. L’auteur, pdle et chevelu, psalmodiait 
fo) b) Pp 7 Pp 


~ des alexandrins oti la doctrine de Gakya Mouni était trés no- 
_ blement formulée... Soudain il s’arréta... Un soupir harmonieux — 
et rythmé s’exhalait des lévres de son juge, et ce soupir avait 


toute l’apparence d’un ronflement. Cakya Mouni cessa de parler: 


_ et je vis passer sur son front un nuage mélancolique. Vingt ; se- 


i 


condes — longues comme un siecle — 5 s'écoulérent, Puis Satcey , 


se ranima. 
— Alors, vous disiez, mon cher enfant ?... 
Je pensai que cette défaillance pouvait cacher un grain de 
malice. 11 est des conjonctures ou le sommeil est une opinion, 


Au reste, le critique ne réussissait pas 4 décourager les im- _ 


portuns ; jusqu’a ce qu’ils eussent obtenu ce qu’ils désiraient, ils 


lui livraient assaut; et toujours leur persévérance fut récom- 


_ pensée. Sarcey possédait une vertu qui n’est pas commune chez 
les gens de lettres. Il oubliait non seulement les blessures qu'il _ 


avait portées, mais celles qu’on lui avait infligées. La rancune — 
ne l’empoisonnait pas. Il n’était, dang aucune mesure, vindica- 


tif, et ne trouvait pas mauvais que l’on abusat. de son excessive 
bénignité. Un jour je fus étonné de rencontrer dans son logis 
un esthete qui s’était, en mille occasions, déchainé contre lui et 


Vavait couvert d'injures. Il lui apportait un volume récemment 


éclos et le priait de le recommander au public. Un tel cynisme 


me confondit et je ne pus me tenir de marquer,.en termes dis- 


crets, ce qu’avait d’ a cette humilité Be a tant 
, irrévérence. 
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— Il parait, ditSarcey en riant, que vous m’avez tratné dans la 
boue? Ma foi, je n’y songeais plus. Vous ne refuserez pas de 
déjeuner avee moi ? 


Le poéete accepta linvitation. I] eut son article. A la mort de 
Sarcey, il s’est montré tres sévere.,. La conscience, n’est-ce pas? a 


~ ses lois imprescriptibles, auxquelles un honnéte homme doit obéir!... 


Quwil entrat un peu d’orgueil dans cette condescendance, je 
ne le conteste pas. Chaque service qu’on lui demandait était un 
hommage rendu a la générosité de son caractere et a l’autorité 


‘de son talent. Et puis, l'amour qu'il avait du thédtre lui faisait 


découvrir des raisons d’amusements dans les mille comédies qui 


“se nouaient autour de son influence. Il feignait de n’y pas pren- 


dre garde; il n’en était jamais dupe. La vie théatrale contempo- 
raine aboutissait 4 son cabinet; on en suivait les phases en no- 
tant les noms de ceux et de celles qui s’y faisaient annoncer. Un 
frou-frou de soie retentissait dans l’escalier, la porte s’ouvrait: 
Mie X... accourait, empress¢ée, affectueuse : 

— Mon Dieu! cher mattre, comme il y a longtemps qu’on ne 


‘s’était vu! Je suis montée en courant. 


‘Sarcey, bonhomme, lui tendait la main ou bien I’embrassait 
sur les deux joues : 
_— Alors, mon enfant, tu es de la prochaine piéce? 
Et lajolie comédienne de rire, voyant son innocente ruse dévoilée. 
Quelques-unes avaient l’effronterie de revenir entre la pre- 


miécre et le feuilleton, dans le vague espoir d'influencer ou de 


pressentir le jugement de l’Oncle. Elles perdaient leur peine. Il 


était impénétrable. I] leur faisait sentir doucement leur manque de 
tact. L’auteur, s'il accompaguait son interprete, prenait sa part 
de ce muet reproche. Mais le compte.rendu n’en gardait aucune 


trace. Sarcey était immuablement sincére, incapable de’ dissi- 


‘muler son impression véritable. Tout au plus en atténuait-il, par 
bonté d’ame, la vivacité. Kt encore ces tres légéres concessions 


lui infligeaient-elles comme une géne comme un malaise, qui’ se 
laissaient deyiner entre les lignes. 
Le samedi matin, a sept heures, il s’attelait au terrible feuil- 
leton. Il ne aps pas d’étre troublé dans ce labeur qui du- 
: Cnt 
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rait jusqu’a trois heures de laprés-midi. Bien Join den atre acca- 
blé, ainsi que Gautier et Saint-Vietor, il y gotitait un réel_ 
délice. Il avait coutume de répétera , sa vaillante Cones 
Mme Sarcey : © 
— Si je ne fais pas mon feuilleton, c'est que je serai i mort. Be 
je crois bien que je ressusciterai pour l’écrire! ; . 
Etendu sur son lit de douleur, il voulait 4 toutes forces sé 
lever pour accomplir sa chére besogne. Quand nous Ini efimes aa 
fait comprendre quwil y devait renoncer, il tomba dans un som- 
bre accablement. On efit dit que le plus fort des liens qui Pat-- 
_tachaient al’existence se brisait. Pour comprendre cette passion — 
singuliere, il faut avoir vecu en communion d'esprit avec Sarcey. -°) 
Quelques-uns la proclameront puérile. Elle était touchante et 
trés estimable, cat elle avait sa source dans une prodigieuse ac- ‘ 
tivité et dans le respect du devoir professionnel. Je peux dire — 
que les préoccupations du critique, sans en excepter une seule, 
convergeaient vers les sept cents lignes de son «lundi ». De quelle — 
matiére les emplir? Comment les rendre intéressantes! Chaque _ 
matin il sé posait ce petit probléme et, chaque soir, pour le ré-_ 
soudre, il se rendait dans une salle de spectacle. Quand il n'y’ 
avait pas de piéce nouvelle, il allait revoir les vieilles pieces; il 
inventait, il découyrait d’étranges theatres aux quatre coins de ~ 
Paris et dans les faubourgs les plus 'lointains ; il ne. résistait pas 
a la séduction d’un début a Belleville. Gretielta et Montmartre 3 
Vattiraient. On ne donnait pas une solennité aux. Gobelins quvil 
n’y fit convié. Et que le drame fit absurde et pathétique, le 
vaudeville plat ou divertisaant, il s'y récreait; la vued’unerampe _ 
iluminée, le bruit des flons-flons de Votchoage! suffisaient& cap- 
tiver sa curiosité ; cette atmosphére Ini était delectable, comme — 
celle, des bois et Aes champs aux paysagistes, comme celle des com 
- ruelles d’Amsterdam aux vieux peintres hollandais. al: sen j im: 4 
prégnait tous les jours de la semaine; et le dimanche, siétant 4 
nourri des sucs et des odeurs du théatre, ‘a en.composait son miel... 
En quelque lieu qu’il se transportAt, ees soucis le snivaient, — 
- Quand, voyageant ensemble, nous passions par une ville, il se 
faisait acheter les journaux locaux et sen allait tout droit a la 
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colonne, ott il présumait que les spectacles devaient étre annon- 
eés. Si grande que fit sa fatigue, il lasurmontait pour voir mas- 
sacrer la Dame aue Camélias ou écorcher la Dame de chez 
Maxim’ 8. : 

—— Ca me fera tonjours trente lignes pour le feuilleton! 

Et, une fois assis dans son fauteuil, les elements de la nature 
conjurés ne l’en eussent pas chassé avant que le rideau fit- 
tombé sur la derniére réplique de la derniere scene du dernier 


acte! C’était son point d’honneur, sa fierté, étant venu devant = 


que les chandelles fussent alliimées, de ne partir qu’apres qu’elles 
étaient éteintes. - 

Je le comparais, tout 4 l'heure, 4 ces peintres darilantde qui 
s’enfermaient dans leur couvre et ne vivaient que pour elle. Et 
c’est bien un des aspects sous lesquels j’aper¢ois mon maitre. Il 
y avait deux hommes en lui : l’homme extérieur, remuant, jovial, 
agissant, en contact avec la foule, et l’homme d’étude et de mé- 


‘ditation, penché sur sa table et ne s’arrétant d’écrire que pour 


devorer des livres, qu’il lisait attentivement, la plume 4 la main, 
avee un soin méticuleux. Celui-ci, le vulgaire qui ne s’attache 
qu’a la surface des gens et des choses, l’ignorait. I] ne se com- 
muniquait qu’aux étres qui étaient prés de son coeur; il leur ré- 
servait ee qu'il avait de plusrare. Et lorsqu’il les voyait inquiets 


on meurtris, il leur versait le secours de sa ferme raison, de son 


solide équilibre et de sa santé morale. Ils sortaient de son entre- 


tien réconfortés et rassérénés.. 


_ Cette influence salutaire s’ brcica d’abord sur ses fréves dar mes, 
sur les deux ot trois compagnons qui étaient entrés avec lui ae 
la earriére ou l’y avaient précédé. Edmond About dut beaucoup 


“a ses: conseils ; il se fait épargné de penibles épreuves, s'il les efit 
mieux baits Je possede quelques-unes des lettres qu’ils échan- 


_ gérent vers 1859 et 1860. Leurs deux caractéres s’y dessinent, 


dans un contraste saisissant. Ils sont également ardents, impé- 
tueux, impatients de gloire. Edmond About a surSarcey l’ascen- 
dant d’une situation déja acquise. Il est son guide, son tuteur, il 

le pilates a trayers les écueils de]’Océan parisien. Tandis quil se 
Ste a la sel menace ag la maison de sa mere, il enyoie 


) 
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‘ses instructions & Sarcey ; il le fait courir dans 168 bureaux de 
rédaction, il discute ses articles; tantét il le morigéne, tantot il 
le loue. Quelenetnis il le traite d’oncle. — déja! — « Onele, je 
te félicite et je t?embrasse. Voici le fin de ma copie. Tache de 
menvoyer beaucoup d’argent... Tuws, Edmond ABour. » 

Dans une autre ; « Tu as bien fait de quitter le Suttiéres, 


-puisque tu es trop paresseux pour te mettre en regle avec le 


Conseil d’Htat et acquérir officiellement un nom qui t’appartient — 
légitimement. Peut-étre la.maniére dont tu as signé n’était-elle 


pas trés adroite. Il efit été préférable de signer Sarcey tout 


court et d’ajouter Francisque ala prochaine fois. Mais cela im- 
porte peu. Tu ‘signeras lundi prochain Francisque Sarcey + et 
tout sera dit. » Ailleurs encore: « J’attends demain ton feuille- 
ton de théatre. Comme tu vas! Tu montes comme un peteeiae 


tues, grosse béte! »- 


Cependant la presse satirique lance une » volée hy fléches con- 


tre le critique normalien. Edmond About Texhorte ala pat 
-tience : « Pourquoi lis-tu les petits journaux qui t’outragent ? 
’ Fais-toi done une Schilittenbach 4 Paris. Il ne faut jeter les 
_ yeux sur ces feuilles quelorsque nous y sommes exaltés grossié-- 
‘rement et platement. Cela\ fait toujours plaisir. » Sareey, qui 


devait se battre en duel: quelques mois plus tard, entre dans les 


_ idées de son ami ; «Il n’y a qu’une réponse a opposer 4 cela : — 


Monsieur, je ne suis pas officier de cavalerie, mais eritique sé- 


“rieux et myope. Ni mes études, ni mes gofits, ni-mes ee ia 


physiques ne me destinent a la carriére des armes. Si vous n’étes 
pas de mon avis, vous étes libre de me contredire ; si vous étes 


amoureux de M!° une Telle, tachez quelle quitte le thédtre 


ou qu’elle joue mieux. Mon métier est de dire la vérité dans l’in- 
térét des artistes et du public, et non de rompre des lances. N’es- 
sayez pas de me forcer par quelque moyen brutal 4 me mesurer — 
avec vous. Je vous ferais un bon proces et vous auriez six mois 


de prison. Les voies de fait ne sont excusables qu avec le criti- 
-que insolent ou bravache. Un. homme de sens. qui a fait cette 
_réponse acquiert son OE mouse et tous ses ‘lecteurs sont avec 


lui. » : eR aad RANE Py 
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Dire honnétement ce qu’on croit étre la vérité et laisser crier 

les sots. Cest bien la le programme de mépris indifférent et 

d’indulgente rudesse auquel Sarcey conforma sa vie... 


... Le erépuscule descend... Les hautes fenétres s’obscurcissent. 
Le cabinet s’emplit d’ombre. Je m’approche du bureau ot de si 
vastes labeurs furent consommés. Et j’y découvre un feuillet & 
demi couvert d'une écriture nette et menue. Ce sont des notes 
sur La Bruyere, recueillies en vue d’une conférence ou d'une 
legon. A la lueur affaiblie du jour, j’y déchiffre avec émotion ces 
phrases : — 

-« Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur pour 
de certaines pertes. » 

Et au-dessous : 

« Tirer de soi tout ce que la nature y a mis, faire le plus large 
emploi de ses facultés, de ses énergies pour son propre bonheur et 

pour celui des autres, c’est la fin de la destinée humaine. » - 
Mon maitre fut un sage. La meilleure facon de le pleurer est « 
d@imiter son exemple... 

Travaillons! ., 

: . ADOLPHE Brisson. 
25 mai 1899. : 
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LES DROITS ET LES DEVOIRS DU CRITIQUE (1). 


- Lorsque, il y a huit mois, ? Opinion Nationale se fonda 
et que le Directeur m’y offrit le courrier du lundi, j’avoue 
que je ne l’acceptai point sans quelque hésitation. Je ne 
savais parfaitement de la littérature dramatique que ce 


-qu’on en peut apprendre dans les livres. J’avais plus 


étudié Sophocle, Aristophane, Plaute, Shakespeare et les 
grands écrivains des deux derniers siécles, que MM. d’En- 


nery et Bayard. J’ignorais, ou peu s’en faut, le théatre 
; Sra. 


Je ne connaissais assez bien que le répertoire de la 
Comédie-Frangaise, car le nombre de piéces dont il s’ac- 
croit chaque année est fort restreint, et je les avais vues 
presque toutes par échappées, en passant. Cela suffisaib-il ? 
J’exprimai mes inquiétudes & mon rédacteur en chef. Il 
me rassura contre mes deéfiances, il me dit qwil y aurait 
peut-étre pour le public quelque plaisir a savoir l’avis d’un 
homme qui ne fait pas du métier et qui donnat son impression 

(1); Dans ce feuilleton, Wonlesie Sarcey expose, pour la premiére fois, la 
théorie des droits et des devoirs de sa profession, Il y exprime un certain nombre 
didées auxquelles il devait demeurer fidéle toute sa vie. Aussi avons-nous cru de- 
yoir isoler ce morceau et le placer, comme une sorte de UBrCneg:.2 en téte du présent 
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ar : ; oF 


46 < QUARANTE ANS DE THEATRE. 
‘naive. Cela serait tout au moins une nouveauté qui ne 
pouvait déplaire dans un journal nouveau. « Ne craignez. 
rien, ajouta-t-il; vous ne perdrez que trop tot votre igne 
rance. Dites-nous toujours franchement tout ce que vous, 
pensez, et ne vous mettez pas en peine des suites. » 

Je me laissai persuader et pris la plume. Rien ne me 
parut plus facile, au premier abord, que la besogne dont. 
j étais chargé. Passer ses soirées au thédtre et dire, le 
lundi, au bas d’un journal : « Cette piece m’a plu, allez-y 
voir. Cette autre m’a ennuyé; gardez-vous-en bien ». Quy — 
a-t-il de plus simple en apparence? c’est ce que tout le 
monde a Paris fait-un peu, sans étre payé pour cela. Je— 
m’apercus bientdt que la chose était infiniment plus ma- 
laisce que je ne l’avais soupconné au début, et qu’avec le 
plus vif désir d’étre partout sincére et de dire toujours 
vrai, on n’y arrivait que rarement, a force de réflexion et 
de travail. 

La difficulté n’est pas, comme le croit genbraeeanay le 
public et surtout le public provincial, de se soustraire aux 
influences dont on esb pressé de toutes parts. Je n’y ai 
jamais eu, pour ma part, aucune peine. Je serais tres hon- 
_teux de moi-méme s'il m’était jamais arrivé d@écrire un 
seul mot contre une ceuvre par animosité contre Pauteur ; 
je ne le serais guére moins si je cédais & une recomman- 
dation ou. & un sentiment de camaraderie. Cette sorte 
_dimpartialité ne me cotite rien; je la trouve toute natu- 
relle et n’imagine pas qu’il y ait lieu d’en étre bien fier. 

Un couvreur grimpe sur un toit en pente raide, a trente 
métres du sol; il y place tranquillement ses tuiles, sans 
songer, qu'il risque, cent fois le jour, de se casser le cou. 
Tl ne voit point 14 de bravoure;c’est son meétier dexposer 


sa vie, il expose et n’en tire pas vanité. Le métier de 


critique a aussi ses inconvénients : on risque, én disant 
\ " mh : 2 3 ; f * 7 
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~vnai; de se faire a peu pres autant d’ennemis que de per- 
--sennes dont on parle; mais c’est notre métier; on nous 
=aye pour le faire, et nous croyons n ue en le fai- 
sant, qu’un simple devoir d’honnéteté. 

Je sais que j’aurai fort 4 faire pour convaincre les bons 
bourgeois que nous ne sommes pas de plats coquins. Per- 
‘somne en France ne veut étre dupe: les gens de Carpentras 
et de Landerneau surtout sont terribles pour cela; ils ne 
peuvent pas lire I’éloge d’une actrice sans hocher la téte 
vec un sourire d’une malice trés significative. 
Ce n’est pas eux qu’on attrape. En revanche, je me suis 
 entendu vingt fois adresser cette question suv le boulevard : 
.« Qwest-ce que vous a donc fait un tel? Vous avez bien 
cus sa piéce. » I] serait bien temps d’en finir avec 
ces préjugés ridicules; je le répéte encore et ne saurais . 
trop le répéter : s'il est malaisé aux critiques de dire exac- 
_ tement. ce qu’ils pensent, les raisons de camaraderie et d’in- 
_térét n’y sont pour rien, ou du moins n’y sont que pour 
fort peu de chose; cet embarras tient & des raisons dont 
Panalyse est plus compliquée, et plus délicate. 
J’ai un de mes amis, grand amateur de musique, et qui 
est fanatique de Beethoven et de Mozart; c’est & peine 
siladmet Rossini. Je vais quelquefois avec lui dans les 
théatres lyriques et il me dit. naivement-ses impressions, a 
mesure qu’un morceau passe. Mais bien que j’aie la plus 
-grande confiance en son gotit, jé ne tire pas grand avan- 
tage de sa sincérité, car je pourrais d’avance lui formuler 
son avis; il va généralement du mauvais 4.l’exécrable et 
ne descend au médiocre que par occasion. Je ne dis pas 
—qwil ait tort & son point de vue; il est clair que sil com- 
pare un pont-neuf d’Adam & une mélodie de Mozart, le 
pont-neuf fera pauvre figure. Mais pourquoi prendre si 
haut les points de comparaison ? 
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J’imagine qu’au salon de l’année prochaine, nos artistes — 


paraitront de bien petits garcons si on va rapprocher 
leurs tableaux de l’ceuvre des grands peintres du temps 
passé. Mais serait-il juste d’accabler une seule année du 
poids de cing siécles? Faudra-t-il ne voir les toiles exposées 
en 1861 qu’a travers les souvenirs de Raphaél et de Rem- 
brandt ? Rendra-t-on un grand service au public en Ini 
apprenant que M. Baudry n’est pas le fils mais simplement 
le neveu, et un petit neveu du Corrége, que M. Winter- 


halter n’a qu’une parenté lointaine avec Lawrence, que ~~ 


M. Théodore Rousseau ne rappelle qu’imparfaitement Le 
Poussin, et qu’enfin M. Couture ne serait peut-étre pas 
admis sans examen 4 gratter la palette de Rubens ? Ces 
truism, comme disent nos voisins, sont décourageants 
pour les artistes, sans faire l’éducation de la foule. 

Il est bon de rappeler les grands noms, mais sans jeter 
- leur ombre sur les ceuvres modernes, Je ne trouverai méme 
pas mauvais que M. Théophile Gautier, qui avait dit que 


‘Rembrandt était un admirable coloriste, se serye encore 


de la méme épithéte pour caractériser le talent de M. Rie- 
sener. I] est évident que, ni dans son esprit ni dans le 


notre, l’épithete n’aura la méme signification ni la méme a 


force. L’échelle de proportion a change. 

Tl faut que le critique de thédtre ait, lui aussi, son 
échelle de proportion dont il convienne avec le public. Mais 
quelle sera-t-elle? Grave question, et plus difficile 4 ré- 
soudre qu’on n’imagine. Abimer M. d’Ennery sous le nom 
‘de Corneille, mesurer MM. Marc-Michel et Labiche a 
Beaumarchais, est absurde folie, c’est injustice méme. 


Mais devons-nous, d’autre part, jeter dans un coin tous les 


souvenirs, toutes les conditions de l’art antique, comme 
on a fait de l’aune et des vieilles mesures ? 


Vous voyez qu'il ne s’agit pas simplement pour le cri- 


ee 
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tique de se laisser aller 4 son Impression ; il faut la alot. 
il faut avoir un point précis ot on la rapporte. « I] ya 
deux heures que nous sommes ici, dit quelquun & ma 
droite. — Non, reprend l’autre 4 ma gauche, il y a quatre 
heures au moins, » Je tire ma montre et je dis au premier: 
« Le temps ne vous dure guere » ; et au second : « II] parait 
‘que yous vous ennuyez terriblement avec nous. Il n’y a 
que trois heures que nous sommes ensemble. » Je suis stir 
de mon affaire; j’ai une montre. Le premier embarras du 
critique, c’est de monter sa montre, de la mettre a Vheure ; 
mais ou trouver l'heure juste? L’art dramatique a-t-il un 
canon comme le Palais-Royal ? 


Autre difficulté, non moins sérieuse. Vous voila, vous 


critique juré, assermenté, critique honnéte s’il en fut, bien 
résolu & ne jamais donner au public que. votre impression 
personnelle; vous voila, dis-je assis dans votre stalle et la 
lorgnette en main. Vous vous amusez, ce soir-la, ol vous 
baillez 4 périr. Croyez-vous qu'il ne s’agisse plus que d’é- 
erire en sortant de la: La piéce est fort gaie ou elle est 
detestable ? Mais pour combien, s°il vous plait, a-t-elle été 
dans yotre plaisir ou dans votre ennui? 1a est le point. 
Quelques circonstances extérieures n’ont-elles pas influé sur 
votre jugement? Aviez-vous bien ou mal diné? Aviez- 
vous les pieds chauds ? Ne vous était-il pas tombé, dans la 
journée, une mauvaise nouvelle qui avait troublé vos — 
-humeurs, aigri votre bile ? 4 
‘Si Pon fonille le moindre des sentiments humains, on. 
trouve au fond mille ressorts invisibles qui le font mouvoir. 
Commencez par analyser ces ressorts. N’attribuez 4 la piéce- 
que la part d’action qui Jui revient. J’irai sans doute, moi, 
public, voir le méme drame dans d’autres conditions que 
vous ; retranchez de votre critique toutes les causes qui sont 
venues du sate peser. sur votre impression, qui l’ont ac- 
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crue, modifiée, et méme complétement: perventes J ‘ah affaire a. 


de votre jugement et non de votre personne. 


Croyez-vous méme étre en régle avec votre conscience — 
quand vous avez fait la part du drame et rendu & César ce — 


qui appartient & César? Ne faut-il pas encore chercher 
pourquoi certaines beautés ou certains défauts ont agi sur 


vous plus fortement peut-étre qu’en bonne justice ils ~ 
n’auraient di? Vous étes homme, mon cher critique, e’est- 
a-dire faible, et ni les acteurs, ni les auteurs que vous ju- 


gez, ni le public qui lit vos jugements ne doivent souffrir de” 
vos faiblesses. 
N’avez-vous pas cédé a un gotit trop vif pour des senti- 


ments qui vous sont chers, ou pour des idées qui convien- , 


- nent au tour particulier de votre esprit ? N’en avez-vous 


pas trop cru des répugnances, qu'il vous serait tout aussi — 
‘difficile de justifier, que la répulsion que j’ai pour certains — 


mets, fort bons d’ailleurs et tres appréciés des gourmets ? 


Ne vous étes-vous pas méme laissé surprendre par l’entrat- 


nement général ; la salle était pleine des amis de l’auteur 


c’est un homme que vous aimez; il y avait ce soir-la du 


parterre ‘aux loges un courant électrique d’admiration; 


. 


vous avez subi l’influence; en retrouvera-t-onla trace dans — 


votre feuilleton du lendemain ? 
Ce n’est pas tout : si vous vous trouvez en désaccord avec 


le public, ce qui n’arrive que trop souvent, ferez-vous bon 


marché de son opinion pour ne donner que la votre? 


Remarquez, 6 critique, que les directeurs ni les auteurs ne 


travaillent pas précisément pour vous, mais pour les gens 
qui paient. Il est pourtant assez juste que ceux qui Ane 


- nent leur argent aient aussi voix au chapitre. 


Le prendrez-vous de trés haut avec eux, ou battrez-vous 
tout de suite en retraite? De quelque fagon que vous agis- — 


siez, Vous aurez pour vous et contre vous les proverbes, qui 
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sont la sagesse des nations. « La voix du peuple est la voix 
de Dieu », répond M. Léon Laya aux critiques. « Les sots’ 
depuis Adam sont en majorité », disent a leur tour les criti- 
ques 4 M. Léon Laya. OU est la vérité? Ferez-vous un 
compromis entre ces deux contraires ? Quel tempérament 
choisirez-vous? Vous voila obligé de passer entre deux 
abimes sur une lame de rasoir. Gare la culbute! J’arrive & 
un point qui est bien plus délicat encore. Je suppose que 
yous ayez votre opinion faite sur une ceuvre, et que cette 
opinion soit parfaitement équitable. 11 s’agit de l’écrire, et 
ce n’est: pas, croyez-moi, une mince difficulté. Les mots 
sont faits pour traduire la pensée ; avez-vous compté com- 
bien de fois ils la trahissent ? On croit qu’il est aisé de dire 
juste ce qu’on veut; hélas: il faut avoir passé par la pour 
savoir ce qwil en cotite & trouver des expressions qui 
aillent a la pensée comme un vétement bien fait. I] y a des 
centaines de tailleurs 4 Paris, car il y a des milliers d’Al- 
Temands, mais on ne connait qu’un Alfred. N’est pas qui 
veut l’Alfred du feuilleton ; que de fois on reste en deca de 
ce qu’on prétendait dire! mais combien plus souvent 
encore on est emporté au dela, bien loin de sa pensée. 

Ceux-la seuls qui ont Vhabitude d’écrire sentiront la 
yérité de ce que je dis. On s’assied 4 son bureau, la plume & 
la main, de sang-froid, comme un juge sur son siége. On 
commence en mesurant tous ses mots, aussi tranquille que le 
gargon épicier qui pése son poivredans une balance irré- 
prochable. Peu 4 peu la plume s’anime comme d’elle-méme, 


le sang cireule plus vite et fouettela main, et les expressions — 


montent et s’accumulent, l’une trainant autre & ga suite 
et la seconde enchérissant|sur la premiére. 
On est emporté par la fougue de V’article, comme par un. 
cheval lancé au galop. On se laisse bientét aller soi-méme 
& la rapidité af la course; on s’excite, on s’éperonne ; hop! 
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hop! on saute tous Jes obstacles ; ¢ est une course | au 
clocher. On était parti bien paisiblement, avec la. ferme - 
intention d’aller au bois de Boulogne faire le tour de la cas- 
cade ; on est vingt lieues plus loin... on ne sait plus ou lon 
est. 

Qui n’a éprouvé cela mille fois dans les ardeurs ag jour- 
nalisme quotidien ? Puis le lendemain arrive ; on est desens — 
rassis ; on se relitavec étonnement. Eh quoi! Von a été si 
sévere, si tranchant; on a tout renversé, foulé aux pieds; 
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on ne voulait qu’égratigner, on a emporté la piece; on a 
passé les bornes de la justice en allant plus loin que sa 
pensée.. 

_ Eh! mon Dieu! je ignore pas qu ‘il y a des cote 
a’o ceuvre dont les beautés sont de tous les temps. Qu’on nous. 
en serve un seul, on verra bien si nous savons le reconnaitre © 
et le louer dignement. Mais enfin les chefs-d’ceuvre sont — 
encore plus rare que les trés belles femmes. Combien en — 
compte-t-on dans les trois plus beaux siécles de notre littéra- — 
ture? Une douzaine tout au plus; or nous avons cinquante- — 
deux articles a faire par chacun an. N ous ayons donc un — 
‘grand nombre d’ceuvres. médiocres. Montrer-qu’elles sont — 
médiocres, qu’elles ne passeront pas ]’année qui les a vu — 
éclore, est philosophique, sans doute, mais absolument i inu- — 
tile. C’est une vérité reconnue d’avance, admise par tout le 
monde, qui ne doit trouver aucun contradicteur. 

Il y a mieux & faire. Chaque génération a ses sortes de 
beautés qui lui plaisent davantage, sans qu’elle sache pour-— 
quoi; il peut se faire que ce soient des défauts, mais ils 
vont au tour particulier de son esprit. Elle admire, tant 
qu’on voudra, la Vénus de Milo et une tragédie de Cor-— 

-neille; mais toutes deux la laissent froide. Une physiono- — 
~ mie piquante et un vaudeville de MM. Marc- Michel et La- 
biche lui-seront plus agréables, Au lieu de falminer contre 
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elle, au_lien de lui remettre devant les yeux des principes 
et des régles dont on l’a cent fois ennuyée, ne vaut-il pas 
mieux entrer dans ses caprices d’enthousiasme et lui en dé- 
couvrir, s'il se peut, les raisons ? 

Rien n’est plus aisé que de démolir piece a piece le Duc 
Job? Il est plus difficile, et peut-étre aussi est-il plus vrai- 
ment profitable, de chercher dans cette comédie ce qui a pu 
flatter les gotits passagers du public. Ainsi, nous aimons 
aujourd’hui les scénes intimes, oti les détails les plus fami- 
liers soient rendus avec une vérité scrupuleuse ; nous avons’ 
méme inventé pour ce. nouveau gout un mot nouveau. 

On notera ce quwily ade réaliste dans la piece de M, Léon 
Laya. La mode est a présent aux discussions d’intérét, aux 
détails de bourse et aux tirades vertueuses contre l’argent. 
Tout cela se trouve dans le Duc Job. I] faudra poursuivre 
ainsi cette analyse jusqu’au bout. Il n’est pas impossible 
qwon se trompe sur quelque point. Mais qu’importe? on 
aura fait ainsi son métier de critique et de journaliste. Un 
journaliste ne doit pas lutter contre le torrent du jour, il 
faut quil s’y abandonne, en le dirigeant du mieux quwil 
peut. Les écrivains de !’étage supérieur ne sont-ils pas for- 
*cés, eux aussi; de compter avec les passions du moment, 
avec les accidents que chaque jour apporte et jette dans le 
courant de la politique § ? Ils suivent les événements, et ne 
gardent des principes absolus, que ce qui est applicable a 
Vinstant présent. Voila Garibaldi-prét 4 s’embarquer pour ~ 
Naples; un philosophe pourra lui faire une belle disserta- 
tion sur la légitimité des révoltes; un journaliste qui sait 
son métier, criera aux gens de Palerme de le suivre. Il 
court toujours au plus pressé; il va ou va la foule, en ta- 
chant de la maintenir, 

- Ten est de méme pour nous qui habitons le rez- decdians- 
sée du journal. Le public a des caprices et des engouements 
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dont quelques-uns ne nous semblent pas fort justes ; ils ae 4 


pourtant leur raison d’étre, c'est & nous de la trouver eb de 
Vexpliquer. Nous n’avons point A lutter contre ces entraine- 
ments au nom des regles éternelles du beau ; laissons ce réle © 
& ceux qui écrivent dans les revues et qui font des livres. 


Ils sont lus & téte reposée par un petit nombre d’hommes 


sages ; ils peuvent avec eux le prendre d’aussi hieuk quiils | 


voudront. 


On nous lit en prenant sa tagse de café, en cpendant: quel- ; : 


quefois & tout autre chose. La philosophie serait bien mal 


venue alors; on veut retrouver chez nous |’impression toute — 
brilante des éyénements de la veille. Nous sommes la voix — 


de la foule, et son premier cri; nous sortons dune premiére 
représentation tout échauffé de l’enthousiasme ou de la co- 
lére du public: Il faut que dans notre jugement il reste la 


trace des émotions que nous avons partagées nous-méme. — 
Nous sentons, et la parole suit. Nous sommes les moutons — 


de Panur ge de la critique; le public saute et nous sautons ; 


nous n’avons d’avantage sur lui que de savoir pase a dt 


saute et de le lui dire. 


C’est ce que j’ai toujours essayé de faire, Le succes est la — 
régle de ma critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour’ 


moi le mérite absolu de la piece ; mais il montre évidem- 


ment qu’entre l’ceuvre représentée et le gotit actuel du public : 


il y a de certains rapports secrets qu'il est curieux de décou- 


vrir. Je les cherche. Je dis la vérité du jour, car j’écris dans 
‘un journal. La mode change tous les dix ans en France, 


pour les ouvrages de l’esprit comme pour tout le reste. rr 


est Clair que, dans dix années, et plus tt peut-étre, mon 
‘jugement sera faux ; mais les raisons sur lesquelles je lai 


~appuyé sont encore justes. Il est vrai que personne alors: } 


ne sen souciera : pieces et feuilletons seront tomes datis 


le plus profond oubli, a an 
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Je parlais dans mon dernier article d’une échelle de pro- 
portion dont le critique devait convenir avec ses lecteurs; 
la yoila trouvée, ce me semble. Quand je dis qu’une chose 
‘est bonne, excellente, admirable, ne traduisez pas, s’il vous 
plait :« c’est une ceuvre que tous les siecles admireront » ; 
elle entrera dans ce glorieux cortége des chefs-d’ceuvre qui 
sont ’honneur del’esprit humain. J’entends dire seulement 
quelle est admirable pour le public du jour. 

Les qualités que l’on y trouve sont de celles qui sont le 
mieux faites pour lui plaire ; les défauts, au contraire, sont 
-de ceux qui ne touchent pas pour le moment. Le mérite 
‘nest déja pas mince; pour un auteur dramatique, de con- 
naitre parfaitement le gotit de son public et de. passionner 
les hommes de son Ems 5 peu de gens y réussissent, et 
c'est bien le moins qu’on leur sache gré du plaisir qu’ils nous 
- donnent. Ils n’ont cherché qu’ unsuccés d’un jour; c'est au 
journal & Venregistrer. 

- Nous ne devons done pas marchander les éloges; mais — 
est nos lecteurs de savoir au juste we en est la. valeur 
-etla porte : 
e ; ; 16 et 23 juillet 1860. 


' Si abandonnée que soit la forme de ces feuilletons, j’y 
suis toujours et de parti pris trés sérieux. J’y reste ce que 
Vai toujours été, bon universitaire. 

L’Université, au reste, ne s’y est pas trompce. Elle m’a 
depuis longtemps fait ’honneur de marquer quelque estime 
pour ces critiques, improvisées de style, mais ou les idées 
sont le fruit d’une longue méditation. : 

Je compte parmi les joies de ma vie que tel de mes feuil- 
letons sur l’ancien répertoire ait été lu en pleine classe. par 
un professeur de rhétorique et livré & la discussion des 
éléves, comme une page de La Harpe et. de Villemain. C’est 
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“le dernier terme d’ambition ott j’aurais jamais osé aspirer. 
Hier encore, il m’arrive une de ces éditions savantes ou 
se complaisent nos professeurs d’aujourd’hui, avec intro- 
duction, commentaire philologique, historique, littéraire, 
ou le texte est si parfaitement élucidé, tourné et retourné, 
sondé, pipnesondl, que toutes les questions qu’il souléve 
sont épuisées et qu’épuisée aussi est l’attention du lecteur. 
Je me mets a lire la notice historique et littéraire par ou 
-s’ouvre le volume, et j’y trouve un portrait du Menteur, 


aR 


ou plutét une explication de ce caractere, empruntée 4 Pun 


de mes feuilletons. J’étais cité en bonne compagnie avec 
les maitres de la critique, par un des maitres de la jeune 
Université. 


Je n’en fais pas le fier; cela m’a causé un sensible plai-_ 
sir. Comme il me semble que j’ai, en mon temps, apporté, 


et dans la théorie de l'art dramatique, et dans la critique 


- des vieux chefs-d’ceuvre, quelques idées neuves, quelques - 
facons de voir et de juger personnelles, je sens quelque | 
joie & constater qu’elles ont fait lear chemin et que la jus-~ 


tesse en a été reconnue par ceux dont j’ai toujours cherché 
Vapprobation et taché de mériter Vestine: par les mem- 
bres du corps universitaire. 

C’est & eux surtout que je m radresse : c'est pour eux que 
je travaille. Que de fois, depuis vingt-cing ans et plus, 
dans ces mois d’été, ou je sais tout Paris aux bains de 
mer, ou les sujets manquent, ou je sais bien qu’un chef- 


d’ceuvre ne tirerait pas de leur doux farniente des lecteurs — 


prenant le frais et révassant au bord de la mer et sous les 
arbres, que de fois me suis-je dit (car on a des heures de 
Jassitude) 


— Bah! si Jexpediais aujourd’ hui le fouilleton pate 


er hesonk jambe. 


Ht je songeais alors au professeur de rhétoriqne de Les. 
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neyen, qui a pris ’habitude de me lire, avec qui je suis en 
communication constante, bien que nous ne nous soyons 
jamais vus; il attend son lundi, le professeur de Lesneven, 
il a passé un contrat avec moi; il s’est engagé a me lire avec 
sérieux et sympathie ; je dois, de mon cété, tenir ma parole 
et donner a chaque fois le meilleur de mon esprit; ce n’est 
pas ma faute si ce meilleur n’est pas toujours tres bon. 

- Et voila comme le professeur de Lesneven me maintient 
dans le devoir. Quand, par hasard, j’entre, a la cinquan- 
bieme représentation d’une piéce, dans une salle de théatre, 
les acteurs qui m’ont deniché dans mon coin jouent pour 
moi; j’écris pour le-professeur de Lesneven. 


5 juillet 1886. 


~ QUELQUES CRITIQUES 


FIORENTINO 


C’était il y a une douzaine d’années; je venais de 
quitter ’Ecole normale et de partir pour la province avec 
un brevet de professeur. Je ne m’imaginais guére alors 
que je passerais journaliste un jour et chroniqueur dra~- 
matique. Mais j’étais déja fou du thédtre, ou je n’enten- 
dais rien, n’y étant presque jamais allé dans mon enfance. 
J’achetais toutes les pieces qui faisaient quelque bruit, je 
me nourrissais de cette littérature qui devait par la suite 
deyenir mon pain quotidien, et je dévorais tous les feuil- 
tetons du lundi, sans me douter que, plus ake jen 
augmenterais le nombre. 

J’ayais bien vite remarqué et pris en gotit celui de 
Fiorentino. Ce n’est pas qu’il n’y eit beaucoup d’esprit ~ 
dans les autres et des qualités peut-étre plus séduisantes; 
mais je trouvais précisément chez lui ce que je cherchais 
dans un feuilleton dramatique, moi, homme de province, 
‘qui n’avais pu voir les ouvrages dont le ehroniqueur 
rendait compte. 

na me donnait - juste» les renseignements dont Javais 
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besoin; il ne s’écartait point de son sujet ont des dipres: 
sions brillantes, mais inutiles. I] me parlait de la chose” 
méme, et il en parlait avec un bon sens exquis et une | 
grande apparence de raison. 

C’est par ces qualités solides qu’il me prit tout @abord, 
Quand on voit plusieurs écrivains traiter le méme sujet, ” 
on se sent toujours porté vers lun deux par une préfé— 
rence. plus. particuliére. 

— Voila comme je ferais, se dit-on tout bas; voila du 
moins comme je voudrais faire, si le hasard. me mettait j 
jamais une plume a la main. 

Ce hasard-vint pour moi. Je fus, part une suite bizarre 
de circonstances, jeté dans la vie littéraire, oi je n’aspirais ” 
point, et mis en possession d’un fenilleton, sans avoir ja-— 
mais essayé si je serais capable de le tenir. i 4 

C’est alors que je commengais & étudier de plus prés © 
celui de Fiorentino, et que j’en sentis mieux lextréme 
, mérite. Je m’apercus bien vite que cette exactitude d’es- 
prit et ce jugement droit, par ou il m’avait séduit en pro-— 
vince, étaient encore ses moindres qualités. I] savait faire — 
un feuilleton, chose plus rare qu’on ne pense. Il possé- 


dait V’art si difficile, si peu connu, de ne prendre d'une 
idée générale que juste ce qui devait emplir les douze 
colonnes de son article. Un peu plus, il etit débordé dans 4 
le style de revue; un peu moins, | Al se fit évanoui eae ley . 
petit journal. 

Chacun de ses feuilletons était un tout solidement 
construit, qui se tenait d’un bout & l'autre, eb qu’on em- 
brassait d’un-coup d’ceil. Point de trous, point de raccor- 
dements; c’était une masse homogéne, dune ordonnance — 
_ parfaitement exacte et qui satisfaisait pleinement l’esprit. 

‘La solidité de la construction n’excluait pas V’élégance. 
Qui eut jamais plus de légéreté de main que Fiorentino! — 
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Il critiquait souvent et d’une facon bien cruelle. Mais 
c’était avec tant de finesse et de grace, que la victime 
méme efit été mal venue a s’en plaindre. I] me conta lui- 
-méme plus tard, comment il s’était fait une loi de cette 
' discrétion : 

— J’écrivais alors dans le Corsaire, me dit-il, et il m’ar- 
riva d’étre traduit en police correctionnelle pour une 
nouvelle a la main, que je trouvais fort inoffensive. Mais 

quand je l’entendis lire a l’avocat de ma partie adverse, 
chacun des mots dont je m’étais servi prit une impor- 
_tance extraordinaire. Je commengai 4 me regarder comme 
un grand misérable. Le ministére public refit la méme 
lecture, et' de quelle voix! avec quels gestes! en l’accom- 
pagnant de quels commentaires! Il me sembla alors que 
javais commis une action monstrueuse, et je fus épou- 
vanté de ma propre audace. Je me suis juré depuis lors 
que je n’écrirais jamais une ligne, sans me demander l’effet 
qu’elle ferait, si elle était lue devant un tribunal, et je me 
‘suis tenu parole. 

Il est vrai qu’il a trouvé moins de difficultés que bien 
d’autres. I] avait l’esprit naturellement souple, fin, délié. 
Tl était d’une incomparable adresse & glisser, comme un 
chat, sans rien casser, 4 travers des situations bien déli- 
cates et bien fragiles. I] lui arrivait, comme a tout le 
monde, d’étre forcé de donner quelques-uns de ces éloges 
qui sont de pure complaisance. Il le faisait avec une ma- 
lice bien ingénieuse. Pour qui savait lire entre les lignes, 
il circulait, derriére toutes ces louanges, une veine cachée 
Wironie qui ne percait ane de loin en loin, par un seul 
mot ambigu, un tour de'phrase équivoque, un je ne sais_ 
quoi d’insaisissable, comme un regard ou perce l’éclair 
dun sourire, comme un coin de lévre qui se plisse im- 
in ake a 
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Toutes ces précautions n’dtaient rien & ses articles de 


leur animation et de leur verve. Il ctait prudent, circons- 
pect méme dans le détail, et cependant il y avait dans V’al- 
lure générale quelque chose de vif et @impétueux. On se 


sentait emporté par lui dans un grand courant. Les délicats — 


‘ 


pouvaient s’arréter & chaque phrase; la foule lisait d’un 
trait ; tous étaient émerveilles. 
Quelques-uns de ses feuilletons sont restés célebres par 


ce soin extréme du détail qui n’dtait rien a la vivacite de 
ensemble. On se rappelle encore celui qu’il fit sur deux 
danseuses, deux étoiles, qu’on avait réunies et opposées — 
dans le méme ballet. A qui donner la pomme? O’était 1a 


une question, assez peu importante pour 38 millions 


500,000 Frangais; mais il n’y en avait pas de plus grave — 
_ pour les trois mille autres. On attendait avec Bee te lez 


feuilleton de Fiorentino. 


Il eut Vart de tenir ses lecteurs en suspens dare sixs 
colonnes; entremélant sans cesse Péloge de lune et de 
Yautre, opposant paragraphe & paragraphe, faisant & cha- e 
cune méme mesure d’épithétes louangeuses, corrigeant une 


critique, qui semblait faire pencher la balance, par une 


autre, qui la redressait, et se dérobant avec une incroyable — 
dextérité au moment de conclure. Rien de plus apprété que , 


ce feuilleton; chaque mot en était pesé ; mais rien aussi de 


plus libre comme allure; V’écrivain s’était mis des entraves © 
aux pieds et aux mains; personne ne l’etit soupeonné & Vai- 


sance de sa démarche. ‘ 


Il aimait peu la fantaisie et ne la pratiquait puere, Tlen- 


avait pourtant, mais qui n’était qu’une grace nouvelle 
donnée au bon sens. On se rappelle encore un article ou il 


_ rendit compte a Ja fois de deux drames qui se jouaient le 
~ méme jour al’ Ambigu et ala Porte-Saint-Martin. T] allait 


de l'un a l’autre thédtre, voyant un acte d’une pide, un 
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acte de l'autre, et toutes deux se ressemblaient si bien, qu’il 
croyait voir la méme. 

Ce feuilleton fit grand bruit, mais ce qu'il avait de re- 
marquable, c’¢tait moins la charmante fantaisie de lidée 
premiére que le spirituel bon sens avec lequel elle était 
exécutée, Crest qu’en effet, il n’y avait pas de critique plus 
saine et plus juste des deux drames, et du drame en géné- 
ral, que cette fagon d’embrouiller deux piéces l’une dans 
Vantre, et de s’y retrouver toujours, tant les procédés sont 
les mémes pour toutes! Le choix méme des temps d’arrét 
était habilement calculé pour mettre en reliefla vanité de 
certains coups de théatre. Il y avait la de la fantaisie, mais 
la fantaisie d’un esprit né pour la critique. 

C’étaient les qualités vraiment critiques qui faisaient, 
avant tout eb par-dessus tout, la supériorité de Fiorentino. 
Non quil manquat d’imagination; il a écrit la premiere 
moitié de Monte-Cristo, le Corricolo, et probablement d’au- 
tres ouvrages de méme nature, que je ne connais pas; mais 
en s’oceupant de chronique théatrale, il avait réduit cette 
imagination & étre Vhumble servante du bon sens. Elle 

navait d’autre emploi chez lui que de donner & la critique 
plus d’animation et de grace piquante. | 
_ Je sentais depuis longtemps, avec le public, tout le prix 
de ces excellents feuilletons, et je n’en connaissais pas 
encore l’auteur. On s’imagine aisément, dans le public, que 
les critiques du lundi forment. une sorte de redoutable cor- 
poration et s’entendent pour accabler tel écrivain ou telle 
artiste qui leur a manqué, La veérité est que nous avons 
_ fort pen de relations les ane avec les autres et quwil est tel 
de mes confréres 4 qui je n’ai de ma vie adressé la parole. 

C'est l'année derniére que je fus prégenté pour la pre- 
miére fois & Fiorentino. Dans cette rude guerre que le petit 
-journalisme m’a faite durant quatre ans, eb au moment ot 
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j’étais le plus embarrassé de tantde scandales, i] eut pour 
moi, qui ne lui étais de rien, quelques bons procédés, dont je 
fus extrémement touché. Un ami commun nous mit en 
présence ; la premiére entrevue fut tres cordiale de sa part, 
un peu tendue de la mienne; j’ai toujours eu une certaine. 
défiance du monde parisien et des nouveaux visages. | 

Je me laissai bientét apprivoiser et séduire au charme 
quwil exercait sur ceux qui l’avaient une fois approche. Il 
avait l’amitié aussi chaude que la haine vivace : une fois 
adopté par lui, on était stir d’étre défendu en toute occa- 
sion, et il se fit mis en quatre pour vous rendre le moindre 
service. 

Je lui en dois plus aan C’est lui qui me mettait aw 
courant des choses parisiennes, qu’il savait si bien, et me — 
montrait certains dessous de cartes dont s’émerveillait 
mon extréme ingénuité. Que de renseignements ne m’a-t-il 
pas donnés sur les théatres et ceux qui les protégent, m’in- 
diquant lui-méme dans quelle mesure j’en pouvais user et 
quels risques je courais\ les publier dans le journal. 

J’avoue qu’un éloge de sa bouche me faisait un vif 
plaisir. Les siens n’avaient rien de banal; il ne les donnait 
pas 4 tort et a travers, comme eau bénite de cour. Il les 
mélait parfois de conseils que j ‘écoutais de tout mon coeur ; 
car ils partaient d’un homme qui avait bien de l’expé- 
rience, bien de esprit, et qui me portait un intérét véri- © 
table. 

Si le lecteur a trouvé quelque adoucissement & ma ma- 
niére de juger les choses, je le dois un peu & ces conversa- 

‘tions répétées, ot il m’enseignait les secrets oe art qwil 
connaissait a fond. 

Il était heureux de‘lire un excellent ‘feuilleton quil 
n’avait pas fait. « Ne croyez pas, me disait-il, que la con- 
currence nous puisse jamais étre nuisible. Pai toujours 
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remarqué, au contraire, que c’était un bonheur d’avoir pour 
émules, dans sa partie, des gens de grand talent. On se 
laisserait facilement aller 4 linsouciance si |’on était seul ; 
mais, & chaque fois qu’on prend la plume, on songe aux 
confréres qui vont écrire sur le méme sujet, au public qui 


- établira nécessairement quelque comparaison et donnera~ 


des rangs; on s’excite, on s’échauffe, c’est une sorte d’en- 
trainement. On trouve en soi plus de ressources, on fait 


- mieux. 


« Chaque journal, continuait-il, a sa clientéle de lec- 
teurs : si l’écrivain chargé du théatre ne sait pas les y 
intéresser, ils prennent l’habitude de ne point lire les feuil- 
letons dramatiques. Si, au contraire, il fouette leur curio- 
sité, un seul feuilleton ne-leur suffit plus; ils tiennent a 


-comparer, & juger par eux-mémes. J’ai envoyé bien des 


lecteurs 4 Paul de Saint-Victor, qui m’en a sans doute 
renvoyé beaucoup d’autres. La critique du lundi est comme 
une institution, la seule qui, dans le journalisme, soit aussi 
completement, aussi fortement organisée ; tout homme de 
talent qui veut bien y entrer la fortifie par cela méme et la 
consacre. » ; 

Tl est certain qu ‘elle a beaucoup perdu en le perdant. Je 
plains son successeur, quel qu’il soit. I] n’aura pas la un 


-héritage commode 4 porter. Nous ne pensions pas qu’il le 
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laisserait sitot, et il le croyait encore moins que nous, bien 
‘ } ? za) 9 
qu il se sentit fatigué et qu’il eut recu l'année derniére un.’ 
premier avertissement: 
Tl nous parlait souvent de sa lassitude. 
« Vous ne savez pas encore, me disait-il, ce que c’est que 


d’écrire a jour fixe, durant’ vingt ans, deux feuilletons par 


semaine. Vous ne faites que d’entrer dans la carridre ; vous 

en jugez encore comme la foule, qui trouve tout naturel - 
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qu'un homme ait de Vesprit, 4 V’heure dite, tous les huit 
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jours. Mais je vous attends dans quelques années. Vou 

verrez ie lourde chaine c’est trainer, “a mesure qu'elle 
s‘allonge, qu’un feuilleton hebdomadaire. » 

Le sien lui cotitait beaucoup de temps et de peine. Sor 
grand malheur était de penser en italien. Je ne Veuss 
pas cru, s'il ne me l’avait assuré lui-méme. I] pensait dan; 
sa langue maternelle, et, par une opération rapide de l’es- 
prit, il transportait en quelque sorte son idée dans notre 
idiome. Ce n’était pas, j’imagine, une traduction faite su 
les mots; c’était plutét comme une sorte beats mee 
du méme air sur une autre clé. 

Il devait peut-étre lincroyable pureté de son ayia 
Veffort méme qu'il était obligé de faire, au soin qu’il don 
nait nécessairement a chaque phrase. Ce n’est pas la pre- 
miére fois qu’un étranger parle un aussi excellent francais 
Hamilton avait le premier donné l’exemple, en composant 
ces agréables Mémoires qui ont, fait les délices du dix-hui. 
tiéme siecle. Fiorentino n’a pas écrit notre langue ave 
moins de propreté et\moins de délicatesse. 

Le seul endroit ou l’on pourrait sentir en lui P’étrange 
serait cet excés méme d’élégance. Stendhal conte quelqu 

part qu’un Italien fut reconnu pour n’étre pas Frangai: 
parce qu'il s’était servi, dans une phrase trés correctemen: 
dite, du mot gourmander. C’était la une expression tro] 
choisie, ou l’on sentait Vhomme qui avait trop bien appri 
dans les bons auteurs un idiome étranger. 
Il y avait quelque chose de cela dans Fiorentino. 
Il connaissait profondément les tours de notre Hone 
et il les placait & propos : mais il en mettait trop a 
fois dans le méme paragraphe, serrés les uns contre les au 
tres, : : 
Hamilton écrit peut-étre un frangais plus riche en ‘tour 
de toute espéce que celui de Le Sage; mais c’est cette prodi 
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'— galité méme qui le décéle. Elle n’est pas exempte de quelque 
affectation. ; 
 Tlest aisé de s’expliquer ainsi comment il se faisait que 
- pour un homme, si rompu au métier de feuilletoniste, un 
feuilleton a faire était une preoccupation constante et par- 
fois méme un lourd boulet. 
__. Peut-étre aussi avait-il beaucoup vécu de cette vie pari- 
_ sienne, qui use si vite les tempéraments les plus robustes. 
‘Tl avait eu de bien durs moments & passer. 

T] aimait a nous conter ses débuts, alors qu’il arriva 
dans la grande ville, sachant 4 peine quelques mots de 
frangais, avec des bottes éculées et 150 francs dans sa 
poche pour toute fortune, I prit un fiacre, disant au cocher 
de le mener a un hotel. Le cocher, qui n’y entendait peut- 

| tre pas malice, le conduisit & hotel des Princes. Notre 
_ jeune Italien s’y installa, tout en haut; et quelques jours 
apres, il eut l’idée de demander ga note. 
_ Les 150 francs étaient radicalement finis, dévorés de 
fond en comble. Il prit sa montre, une grosse montre de 
famille, et Voffrit au Mont-de-Piété, On lui en donna 
700: francs. Il divisa la somme en deux moitiés, mit lune 
_ dans. son gousset et porta Vautre... ot? Je vous le donne en 
mille; & la Caisse d’ Hpargne. Ce jeune homme, sans un 
sou vaillant, perdu dang un monde dont il ne savait rien, © 
pas méme la langue qu'il lui fait parler, s’était juré de faire 
fortune : Il la commengait des ce jour. . 
| Ce trait peint ’homme. 
Jamais écrivain n’eut une vie plus ordonnée : il me de- 
- mandait quelquefois ot j’en étais de mes affaires, et com- 
| ment j’avais arrangé mon existence : « Les hommes de let- 
) tres, me disait-il, ont la détestable habitude de croire qu’ils 
ne mangent que leur revenu, en dépensant ce qu’ils gagnent. 
| Point du tout; ils déyorent leur capital, ils dévorent jour & 
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jour leur intelligence, leur esprit, leur foree, qui est leur seul 
vrai capital. Le revenu d’un artiste, c’est Pintérét de ce 
qwil a gagné et mis de cété. Le reste, il n’y doit pas plus 
toucher qu’un propriétaire ne doit vendre ars ou sa 
maison pour prendre du bon temps. 

Ce sont la de bien sages conseils. Plit a Dieu que nous en 
fissions tous notre profit! 


“6 juin 1864. 
II 
JULES JANIN 


Je viens de passer toute une semaine en compagnie des 
ouvrages de Jules Janin, et je voudrais bien parler un peu 
de lui, pour en dire autre chose que les banalités oratoires 


que l’on jette uniformément, comme des couronnes d’im- — 


mortelles, sur la tombe fraiche de tous les hommes célé- 
bres. Aussi bien me sera-ce une occasion de causer avec 
nos lecteurs de la profession que j’exerce, eb ou il s’était 
lui-méme, de sa grace, mais avec l’assentiment du public 
tout entier, sacré roi. Peut-étre quelques personnes trouve- 
ront-elles les réflexions ou je vais m’engager un peu plus 
sévéres que ne le comportent les habitudes en pareille cir- 
constance. Mais, outre qu’il m’est impossible de cacher ce 
que je pense, j’ai pour excuse de n’avoir point connu per- 
sonnellement Jules Janin, de n’avoir jamais senti le charme 
qwil répandait autour de lui. Je ne l’ai vu qu’une fois en 


ma vie pour affaire de service. Il se montra bon et gai, - 


comme &-son ordinaire. Mais Ventrevue ne dura pas plus 
d’un quart d’heure. Je n’ai apercu qu’au bout d’une lor- 


gnette ce visage sympathique, ce grand et clair regard, si 
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plein de franchise et de bienveillance, qui est resté beau, 

dit-on, jusqu’au dernier jour de sa vie. Je n’ai jamais en- 
tendu ce rire étincelant et sonore, dont nous ont entretenu 
tous ceux qui étaient les familiers de son chalet de Passy. 

Je n’ai jamais gotité cette conversation, dont la bonhomie, 

la finesse et la grace souriante enchantérent méme ceux 

qui ne l’aimaient point. Il n’a pas eu seulement toutes les 

qualités de ’honnéte homme : il a été l’un des hommes les 

plus aimables de son temps. Je ne l’ai appris que par oui- 

' dire, de seconde main. Je ne sais de lui que ses livres. 

Et encore ne les ai-je pas tous lus; mais qui peut se 
flatter d’avoir lu tout ce qu’a écrit Jules Janin de sa plume 
rapide? l’a-t-il bien lu lui-méme? Vous vous rappelez la 
_ réponse de Chamfort a l’archevéque de Paris. 

— Avez-vous lu mon dernier mandement ? lui deman- 
-dait M. de Beaumont. 

— Non, Monseigneur, et vous ? 

Le mot revient en mémoire quand on songe a Jules Ja- 

nin. I dictait 4 bride abattue, 4 tort et 4 travers, sur tous 

les sujets, et il est bien probable qu’il ne se relisait pas 
_ toujours. Il s’échappait de lui, incessamment et 4 propos 
de tout, un intarissable flux de prose. Sur quoi n’a-t-il pas 
discouru et que n’a-t-il pas touché? Tout genre lui était 
_ bon : histoire, roman, critique, philosophie, morale, traduc- 
tions, préfaces, et jusqu’a des prospectus pour maison de 
commerce... ‘ 

Mais il est certain que le meilleur de sa gloire se com- 
pose des articles de critique hebdomadaire qu’il.a écrits du- 
rant quarante années au rez- -de-chaussée des Débats. Je 
vais en causer tout & mon aise avec vous. 

Quand j’arrivai 4 Paris, en 1859, le hasard me mit 
presque tout de suite aux mains un feuilleton dramatique. 
Tl faut bien ayouer que j’étais fort ignorant du théatre, et 
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‘surtout du théatre contemporain. Je n’étais pas allé au 
spectacle dix fois dans ma vie, pour des raisons que com- 
prendront aisément les jeunes gens qui ne dinent pag tous 
les soirs : me voila done forcé de refaire, ou plutot de faire 
au galop mon éducation. Vous pensez avec quelle ardeur je 
me mis 4 lire et a étudier les lundistes, dont j’allais deve- 
nir le confrere. En province, ou j’avais longtemps yéeu, je 
n’en avais suivi qu'un seul ;: c’était’ Fiorentino, dont la 
plume nette, le gotit stir et l’esprit vif me plaisaient. 


A Paris, le premier dont je cherchai, dont je déyorai les 


articles, ce fut Jules Janin. 

En ce temps-la, Janin jouissait encore dune réputation 
immense et d’une autorité incontestée. I] était le prince 
des critiques. Ce mot avait passé en axiome, et personne 
net songé & émettre un doute. Je renonce & vous peindre 


mes impressions & cette lecture hebdomadaire. Ce n’était 


pas de l’étonnement, ce n’était pas de la stupéfaction. Tous — 


ces mots sont trop pales; c’était quelque chose de pareil 4 
la sensation d’un homme qui tombe d’un quatrieme étage, 
ne se tue pas sur le coup, et tate ses membres en les ra- 
-Thassant. 

— Ainsi, c’est 1a ce que les Parisiens admiraient ! ey était 
lace qu'il fallait pour leur plaire! Jamais je ne viendrai 
& bout d’attraper ce genre... :: 


Et puis, j’en eusse été capable, tous mes instincts, toute — 


mon éducation se révoltaient la contre. I] m’arrivait par- 
fois de lire six colonnes de ce feuilleton sans en compren- 
dre un traitre mot, et je me prenais la téte a deux as 
avec désespoir : : re ° 

— Les autres comprennent donc! Ils ont done, entre eux, 
ces maudits Parisiens, des facons d’avoir de esprit ou je 
n’entre point, ou je sens bien que je n’entrerai jamais! 
Dame! je ressemblais un peu, en ces temps éloignés, au 
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Huron de Voltaire, tombé tout a coup au milieu d’une ci- 
vilisation qui lui est étrangére. Tout I’étonne et l’ahurit. 
J’avais été tiré brusquement du professorat provincial, ou 
je vivais derriére le rempart de mes livres, enfoncé dans 
les éttides classiques, et je m’étais trouvé, sans transition, 
jeté sur le pavé de Paris, au milieu du brouhaha des let- 
~ tres : j’en étais tout effarouché. Je tachais de ravoir-mes 
esprits fans y parvenir. La blague parisienne surtout (hé- 
las! ellé s’exercait beaucoup sur moi qui avais trés vite 
passé téte de Ture dans le journalisme), cette affreuse bla- 
gue me déconcertait singulicrement. J’allais a travers la vie, 
effaré, éperdu, comme un chien qui traine une casserole a 
sa queue, ne sachant ou donner de la téte, me cognantcon- 
tre tous les angles et interrogeant, d’un regard incertain, 
tous les horizons. 
Je finis par me rasseoir peu a peu et par entendre le 
langage des gens du pays ou les circonstances m’avaient, 
-amené. Je me mis au fait de la conversation parisienne, 
- de ses réticences, de ses malices, de ses clignements d’yeux, 
et je m’apercus alors, non sans quelque sentiment de sur- 
prise, que tous ceux qui pensaient, pensaient & peu pres 
comme moi sur les feuilletons de Jules Janin. On ne les li- 
sait plus; mais c’était une complicité universelle d’admira- 
tion apparente, qui ne trompait que. Vauteur et les ba- 
dauds. 
Et, cependant, je me faisais eette réflexion bien simple : 
— Voila un écrivain qui vit sur sa réputation : Stat 
may nominis umbra. Mais, ce nom, il a bien fallu qu’il le 
meéritat et le eongatt,, autrefois. On n’arrive pas 4 une si 
haute position, a une influence si considérable sans un ta- 
lent hors ligne. C’est une plaisanterie que de parler de ha- 
sard heureux et de bonne veine. Il n’y a pas d’effet sans 
cause. Toutes les fois qu’ un homme s’est imposé 4 une gé- 
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pour obtenir ce résultat. 
Et j’interrogeais ceux qui avaient connu Janin en son 
beau temps. Oh! la-dessus, ils étaient unanimes. Rien, dans 


nération, il faut admettre qu’il avait en lui assez de force ee 


les mceurs d’aujourd’hui, ne peut donner une idée du'succés — 


de Janin, a l’époque de ses débuts, et durant les vingt an- 
nées qui suivirent. Nous avons vu quelque chose d’appro- 
chant lorsque, vers 1849 ou_1850, Sainte-Beuve commenga, 
dans le Constitutionnel, cette série de « Causeries du Lundi » 
qui devait,en s’accumulant, former plus de trente volumes, 
Mais ce ne fut, pour Sainte-Beuve, que l’admiration éclai- 
rée et sympathique des lettrés ; Jules Janin excita, de eS 
abord, un engouement unirersel. 


Chacun de ses feuilletons était un événement. On le li- . 


sait partout, méme dans les départements les plus hyper- 
boréens, méme dans les plus minces bourgades, méme chez 


les plus indifférents au thédtre et aux lettres. Je me souviens 
fort bien qu’en mon enfance, mon pére, dans sa toute pe- 


tite ville, attendait le feuilleton de Janin, qu’il recevait, & 
~ gon tour, selon l’usage provincial, lui, treizieme ou qua- 
-torziéme. Tout le monde en raffolait, et e’était comme un 
éblouissement. La grave. Université elle-méme s’était 
laissée prendre. Et je tiens de quelques contemporains que 
nombre de professeurs, le lundi, ne manquaient guére de 
lire.a leurs éleves des passages choisis du feuilleton en vogue. 
C’était le temps ot le faubourg Saint-Germain boudait 


les Débats, qui avaient patronné la monarchie de Juillet. — 
Mais le faubourg Saint-Germain n’avait pu résister aux. 


séductions de ce favori de la mode. On s’y arrachait Var- 
ticle de Jules Janin, tout comme dans la bourgeoisie let- 


trée, et le feuilleton, chose presque incroyable, descendait — 


jusqu’a latelier, ou les deux célébres initiales J. J. ee 
fait leur trou. Cian. 


3 
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La puissance qu’exercait le feuilleton est inimaginable, 

a cette heure, ou les plus autorisés d’entre nous ont si peu 
de crédit. Jules Janin lui-méme en a conté, en se moquant, 
une preuve bien curieuse, et le passage est trop joli pour 

_ que je ne le cite pas : C’est dans |’ Histoire de la littérature 
' dramatique, au premier volume, Jules Janin commence par * 
soutenir ce paradoxe, que, lorsqu’il n’y a pas de grand 

- artiste, il en faut inventer un : 


Une de mes fétes, ajoute-t-il, c’est d’en avoir inventé au moins un; 
ayec ce grand comédien de mon invention, j’ai yécu six semaines et 
jai eu_le plaisir de voir mon paradoxe accepté sans conteste. Ah! la 
bonne folie! et comme elle étonna le fin fond du boulevard ot sé ca- 
chait mon heros enfariné! Ma trouyaille avait nom Debureau. Son 
theatre était un affreux trou, sans issue, ot tout était repoussant, l’air 
empeste, les violons criards, la société en blouse et en marmotte, un 
monde 4 part, qui s’amusait 4 voir son héros donnant et recevant des 


_ coups de pied au bon endroit. C’était une peste, 4 vrai dire, et je yous 


laisse 4 penser sile public de ce grand Journal des Debats, un public 

_ sérienx, positif, dans l’d4ge qui est un pen au dela des passions, fut 
intrigué, quand un beau matin, en ouvrant son grave journal, il vit 
imprimée en toutes lettres (honneur qui n’avait encore été accordé a 
aucun artiste vivant), la biographie de Debureau. 


Hi 4 peine Jules Janin eut-il jeté, dans le monde stupé- 
fait, le nom glorieux du funambule, que soudain, grace 4 la_ 
- toute-puissance du feuilleton, le parterre fut envahi par des 
enthousiastes pour tout de bon qui ne juraient plus que 
par Debureau. Et non seulement le public de toutes les cu- 
riosités parisiennes, mais les esprits les plus délicats, les 
plus beaux messieurs et les plus belles dames du faubourg 
Saint-Germain, péle-méle avec les fils du faubourg Saint- 
Antoine ; et, ici, je passe encore la plume & Jules Janin: 


C’était, je Pai vu, une confusion de dentelles et de loques sans nom, 
de yelours et de blouses immondes; l’ambre mélé A l’acre odeur de 


xe 
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‘Pail, le bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de 
terre frites, le sabot et lesoulier de soie; ici les trous et les taches, et 
la, le gant blanc dans toute sa pureté; des mains calleuses et des mains 
de duchesse. Au méme instant, vous eussiez entendu le murmure de ces . 
voix mogueuses et le cri rauque des voix avinées. C'était rare et cu- 
rieux le feu de ces regards disciplinés et de ces prunelles ardentes qui 
-tutoient tout le monde. Le Pierrot des Funambules a fait, ce soi-la, 


en quelques gambades, ce que Napoléon, avec toute sa gloire et ses 


quinze ans de toute- -puissance, avait a peine ose réver : une fusion 
entre les deux faubourgs. ; \ 


Telle était Vinfluence du feuilleton en ce temps-la, ou, 
plutdt, telle était l’influence de Janin sur le public. Il pou- 
vait tout ce qu’il voulait, et c’est en ce sens que le mot de 
prince des critiques est vrai. Il l’a été de nom toute sa vie, 
et, de fait, durant quinze bonnes années. 

Et songez un peu ce que c’est que de faire, durant ee 
ans, le feuilleton que l’on attend, un feuilleton éyénement, 
un feuilleton dont tout le monde dise : : 

— II est encore plus joli que le premier. 

Cette responsabilité redoutable inquiete et énerve les 


plus énergiques. Nous avons vu le pauvre Rigaut succom- — 


ber a cette téche. Ses premiéres chroniques aux Debats, 

avaient réussi avec beaucoup d’éclat, et il est vrai qu’elles 
méritaient leur succes, car elles sont charmantes, pleines 
de sens et de sel. Mais les fées qui l’ayaient doué au ber- 
ceau lui avaient refusé deux dons sans lesquels un journa- 

liste ne va pas loin : la confiance en soi et la fécondité, Il 
fut bient6t travaillé de cette crainte horrible : : 


— NSerai-je, aujourd’hui, 4 la hauteur de mon dernier | 


fouitletons ? Ne trouvera-t-on pas que je décline ? — 

Et il s’en allait, cherchant des sujets, quétant des mots, 
recueillant des bouts de phrases, notant des traits, rassem- 
plant avec une horrible anxiété, tous les éléments du chef- 
oeuvre futur, Vécrivant avec un grand battement de 


4 
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- eceur, en revoyant les épreuves avec cette angoisse de l’ar- 


tiste nerveux, qui n’est pas sur de lui-méme. Ht, le lende- 

main, il interrogeait ses amis, il s’étudiait a lire dans leurs 

yeux la vérité qu’on lui cachait sans doute, la eruelle vé- 
s 


- rité... Toutes les semaines, il débutait, le malheureux! et 


il souffrait les transes mortelles du comédien qui joue sa 
réputation et sa vie sur le hasard d’une premiére représen- 
tation. I] mourut, 4 ce métier; il mourut de cette maladie- 
la, non d’une autre. C’est celle des. journalistes, et il faut 
un fier tempérament pour y résister. 

Jules Janin l’a portée;,avec une admirable aisance, du- 


rant un quart de siécle et au’ milieu de difficultés bien au- 


tres que celles qui ont pu’. -étré. imposées aux inspirateurs 
de notre temps. I] s’agissait, a dliaque fois, de contenter la 
clientele, alors fort nombreuse; dex délicats et des lettrés, 
et d’empaumer la foule du méme coup. C’était un chef- 


- doeuvre que l’on réclamait, et» He chef-d’ceuvre 4 jour 


fixe, qu’il y efit un sujet, ou que la’ ‘semaine n’en etit point 
fourni. Il fallait etre, prét et, dispos,*et- Jules Janin l’était 


ne oie se 


toujours!...  — RS 3) ees 
Parmi les contemporains de ces susces et méme encore 
‘aujourd’bui, on en trouve beaucoup 4 Paris, je n’en ai 


pas rencontré un seul’ gui ne me <losecontat avec un sou- 


venir ému, avec des’ ‘bansports" Gadmiration rétrospec- 


tive; et ces récits m’étonnaient, mpi, fils d’une génération 
plus nouvelle; et ils sembleront; jus inexplicables encore 
aux jeunes gens nés aprés nous daias une autre atmosphere, 

Il n’en fallait pas ed répéter avec le podte, se frap- 
pant le front : 5 

— Ht, cependant, il y ‘avait quelque chose 1a. 

Oui, sans doute, il y “ayait quelque chose, et ce quelque 
chose, ¢ o’était une nouvelle maniere. 

Vous ne sentez peut-étre pas toute la force et en méme 


= 
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temps, toute V’infirmité de ces deux mots : une nouyelle 
maniére. Pour les bien comprendre, il est: bon de se ren- 
dre compte de ce qu’on Bypere une manere. 

Quand on parle ou qu’on écrit, c’est apparemment, n’est- 
ce pas? pour exprimer une idée, quelle qu’elle soit. L’ex- 
pression n’est donc, pour les vrais orateurs et les vrais écri- - 
vains, qu’un vétement bien fait qui colle 4 la pensée. La 
coupe en peut étre plus ou moins originale; cette coupe, 
c’est le style. Bossuet, Fénelon, Corneille, Racine, Voltaire 
et tant d’autres ont un style. Clest-i dire quils habillent 
la pensée a leur mode, suivant: Jeur tempérament ou leur 
gotit. Mais c’est avant tout, de leur idée qu’ils ont souci. 
— La forme dont ils la revétent ne vient qu’en seconde 
ligne dans leurs préoceupatiohs, ou pour mieux dire, elle _ 
n’est pas pour eux une, “préoecupation particuliére. L’idée — 
emporte son expression avec elle; les deux ne font qu’un, 

Quelques écrivains donnent une attention plus particu- 
liére ala forme, au tour; et ils n’ep sont pas moins de- 
grands écrivains si ‘ly*regard acectdé a Vextérienr n’est _ 
pas trop exclusif, s id 3 -re les détonene pas du fond qui est 
Vessentiel. Ainsi Méntesquieu et La: Bruyere. Certes, ces 
deux hommes ont pris un soin particulier de. la forme ; ils 
Vont brillantée de leur mieux ; ok.en, est fatigué quelque 
fois. On ne peut pourtant pas dire: eux qwils aient une 
maniere. [ls ont un st ie. parce qu’apres tout, Vidée, si elle 
n’a pas été leur unique gouci, a été au moins le premier 
de tous; parce que tous-les a dont ils ont chargé 
a dessein leur expression, ne ‘vont qu’ ‘a rendre feng pensée 
plus lumineuse et plus vive. « 

La maniére commence ot le’ siyle nits 

Elle se compose des formes, tours, fagons de ‘parler, 
métaphores, et pour tout dire d’un mot, des procédés de 
langage au moyen desquels on déguise labsence de Vidée 
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penile’ & moins qu’ils ne servent simplement a relever 
-Pinsuffisance d’un lieu commun. C’est une anomalie étrange, 

_ mais bien souvent constatée : le public rechigne souvent & 
~ des idées nouvelles. Une maniére nouvelle le séduit toujours. 
'. En général, ce charme ne dure pas bien longtemps, et 
la postérité en fait toujours justice. Mais tant qu'il dure, _ 
_ ila pour la génération qui l’a vu naitre, l'atérait irrésisti- 
ble de la mode. Il n’y fant point contredire ; il prévient les 
_ esprits les plus exempis de préjugés, il met des coquilles 
sur les yeux les mieux ouverts et les plus percants. 
- Jen sais pour ma part, dans la littérature francaise, 
denx exemples qui sont inouis par ’universalité et la durée 
du préjugé. Le premier est, précisément, celui de Janin, 

__ que nous allons analyser tout 4 l'heure; le second est celui 

- de Voiture- ! 

% - Qui lit anjourd’hui Voiture, méme parmi les letirés les 

~/ plus convaincus? Qui peut méme en soutenir les quelques 

- pages, que donnent les Recueils choisis, pour servir 

_ ~ d@exemples ? Personne, assurément. Eh bien! Voiture a mis 

_ dedans (pardon de expression, mais elle. est si vraie!) 

tout son siécle, e’est-a-dire deux ou trois générations. Les 

_~ plus beaux esprits du temps et les plus belles dames de la 

our se soné arraché ses lettres avec la méme avidité qu’on | 

Ee se disputait les feuilletons de Janin. 

Je contais, tout a Pheure, que ces articles avaient tourné 
Ta téte méme aux séveres professeurs de la grave Univer- 
sité. Boileau, lintraitable Boileau, aprés que déja avaient 

_. commencé 4 disparaiire les contemporains des succés de 
Yoiture, comparait encore Voiture 4 Horace dans un vers 

‘demenuré célébre. It nous serait impossible de nous figurer 

- Yengouement prodigieux qu’excita ce faux esprit démodé 

_ anjourd’hui, si nous n’avions pas]"exemple de Janin, dont la 

__-sédnetion fut aussi générale, aussi longue, aussi irrésistible... 
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"En 1688, il,y avait encore des gens qui couraient apres 
Vimitation de Voiture, et La Bruyére louait eS naturel de 
Voiture. 

Qu’avait done fait Voiture? I] avait apporté une ma- 
niére nouvelle; et ne vous y trompez pas : dans toute ma- | 
niére nouvelle, ily a invention, et, pour inventer n’importe 
quoi, il faut étre, sinon un homme de génie, au moins un 
esprit supérieur. Inyenter, ne fit-ce que dans le tour et 
dans la forme, c’est déja quelque chose, et, quand l’inyen- 
tion est. tout & fait en dehors des régles communes, qu’elle 
est agréable, spirituelle, séduisante, elle tourne Fi ae 
toutes les cervelles. 

En voulez-yous un exemple. dans ce ‘temps: ci? Permet- 
tez-moi d’en prendre un, qui ne géne personne, l’écrivain — 
s’étant mis Iui-méme hors du courant des discussions. 
littéraires. Quand Rochefort fit paraitre la Lanterne, ce ne 
fut pas seulement V’audace de l’attaque qui lui valut son 
prodigieux succés; ce fat l’originalité de la maniére. 

Il portait, dans la politique, la langue et la plaisanterie 
particuliéres au. vaudeville, celle de Duvert et Lauzanne, et 


_ille faisait avec un étonnant sang-froid de pince-sans-trire, _ 


avec un pittoresque de métaphores heurtées, qui, par son 
inconscience méme, était prodigieusement dréle. Sa maniére 
n’était pas fort variée; elle se composait d’un trés petit 
nombre de procédés; elle avait le défaut de n’étre point 


 littéraire, d’étre plus bizarre encore qu’originale. 


Mais, enfin, c’était une maniére nouvelle, et elle pivot 
de prime abord, la vogue que vous savez. 
Weiss me disait un jour, me parlant d’un de nos con- 


-_fréres que je ne veux pas nommer ici, mais. qui a dai de 


~ brillants succés dans le journalisme & une maniére toute 


personnelle : : 3. 
— Il vient 4 vous, il vous frappe sur Pépanle en vous " 


ber 
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dizant : « Ecoutez-moi; je vais yous dire quelque chose de 


tres curieux. » A ce coup de poing on tressaille, on écoute 
et l’on se dit aprés : « Ce n’est quecela? » Dix fois, vingt 


fois, cent fois de suite, il vous prend au méme piége. Mais 
 &la cent-uniéme, on gare son épaule : « Oh! non! c’est 


fini. Adressez-vous a d’autres ! » 

C’est Vhistoire inévitable de tous les gens qui ont une 
maniére. Cette maniére ne tarde pas a dégénérer en pro- 
eédé : on la tourne comme un joueur d’orgue sa manivelle, 
et l’on en tire toujours le méme air; les notes essentielles 
finissent par s’user, elles manquent enfin tout a fait, et c’est 
-ce qui était arrivé 4 Janin en ces derniéres années. Mais le 
gros du public, habitué 4 son air, ne s’en apercevait pas. I] 

-nentendait plus, au lieu de son, que quelques couacs, par-ci 
par la, et il ne s’en pimait pas moins d’aise, sa mémoire 
lui rappelant les mélodies qu’il avait gottées jadis. 

O’est que, de toutes les maniéres connues, c’est-a-dire de 
toutes les facons de ne point exprimer d’idées, la plus 
variée, la plus charmante, la plus pittoresque, la plus aima- 
ble, fat celle de Janin, qui ne le céde en cela qu’a Voiture. 

En quoi consistait-elle donc? 


; 29 juin 1874, 


Le fond de cette manicre, ce qui en est l’essence, c’est de 
ne jamais parler du sujet que on est censé traiter, de se 
tenir en dehors en croyant soi-méme et en faisant croire 
que l’on est au-dessus. 5 - ; 

Ce n’est pas Jules Janin qui est Vinventeur de ce procédé, 
de ce truc, comme nous dirions aujourd’hui. J’ai rappelé 
_ autre jour, & son propos, l’exemple de Voiture. Voiture ne 
procédait pas autrement. Lisez les correspondances célé-— 
bres : celles de M™° de Sevigné, de Voltaire, de M™° du Def- 
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fant, et de tant d’autres; car notre littérature est fort riche 
a cet égard. Par ot vous plaisent-elles ? C’est que tous ces 
gens-l4 ont quelque chose a dire et qu’ils le disent: M™° de — 
Sévigné avec une incomparable vivacité d’imagination, 
Voltaire avec une merveilleuse légéreté de style, et M™° du ~ 
Deffant avec un tour de phrase net et délicat tout ensem- 
ble. Chacun y apporte des qualités différentes d’esprit ; tous 
se ressemblent.en un point : c’est quils s'intéressent aux 
détails dont ils entretiennent leurs amis; que ces détails 
soient considérables ou minces, 1a n’est pas la question. Ce 
qui fait importance des choses, c’est-la passion que vous y_ 
mettez, passion communicative, qui passe & votre corres- 
‘pondant, et, de 1a, si vous en valez la peine, a la postérité. 
Il est yrai que ces grands écrivains, eux aussi, ont 
laissé parfois, en ce genre, tomber de leur plume de simples 
~ lettres de politesse, des bagatelles qui ne tiraient leur prix : 


que de agrément de la plaisanterie et de la finesse de ex- : 


pression. Mais ces badinages ne se rencontrent chez eux 
que par exception. 

_. L’exception est la regle chez Voiture. Toutes s Ses lettres 
pourraient se résumer ainsi : ; 

— Madame, je n’ai rien du tout & vous dire, ‘ou ce que 
j’ai & vous dire vaut si peu la peine d’étre dit, et doit étre 
si indifférent 4 des personnes d’esprit comme yous et moi, 
que j’aurais quelque honte A le dire, si je ne devais le dire 
si bien que vous en setez ravie. 

Ce que vous cherchez dans une lettre de Tae c est 
Voiture lui-méme, l’esprit de Voiture, le style de V oiture, 
et la grace avec laquelle il badine autour Wun ye a 
n’existe pas. c 

C’est la doctrine de Janin. Il l’a exposée dix foe ding 
ces six volumes qui sont le résumé de sa longue collabora- 


oe) tion aux Debats : 


t 
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Tl faut bien se persuader (dit-il en propres termes au premier vo- 
lume, page 353),que les gens qui vous lisent n’ouvrent pas un journal 
dans le but de savoir si le comédien a été sublime, et si la comédienne 
adorée a disparu hier sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses 
domestiques. Je vous le répéte car.je vous l’ai déja dit (Oh! oui, il Va- 
vait déju dit!), yous tous qui exercez l’art de la critique : IL FAUT 
D’ABORD SONGER A VOUS; APRRS QUOI, vous songerez au poéte, au mu- 
sicien, au décorateur, au machiniste; il faut ayant tout que le lecteur 
yous honore et yous estime; qu’il s’inquiéte avant tout de vous-méme; 
aprés quoi, il s’inquiétera, s’il a le temps, de toutes ces choses futiles, 
éphémeéres, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos discours... 


Quelle singuliere théorie! Ainsi, il ne faut écrire que pour 
_ apprendre au public que l’on a de l’esprit! Mais qu’est-ce 
que cela peut faire & moi, public, qu’un critique ait de l’es- 


prit ou n’en ait pas? S’il en a, tant mieux pour lui, c’est 


son affaire! J’ai les miennes, qui me touchent davantage. 
_ Yous commencez par me dire, vous, Janin, que le theatre 
est une futilité qui ne mérite pas qu’on en parle. Eh bien! 


‘n’en parlez pas, alors! Est-il-si difficile de ne pas écrire un 


. fenilleton de six cents lignes ? 


_. Quoi! six cents lignes tous les lundis, sur un genre de 


"littérature que vous déclarez vous-méme tout a fait infé- 


rieur et indigne d’occuper l’attention d’un homme instruit ! 


_ C’est une gageure, alors! I] viendra un moment, soyez-en 


sur, ou vous la perdrez. Je sais bien que vous vous promet- 


-tez de parler d’autre chose, de parler, comme on dit, de 
tout & propos de rien. - eee 

Parler de tout-ne méne pas bien loin. C’est une illusion 

de jeune homme de croire qu’on ne saurait s’épuiser jamais 


a effleurer toutes sortes de sujets. Comme on Jes connait 


‘peu et qu’on ne s’y intéresse point, c’est de soi-méme qu'il 

faut tirer tout ce qu’on en dit, et si riches que soient les 

ressources dont on dispose, on ne tarde pas a en voir la fin. 

Ti faut bien alors que lon se répéte, que l’on repasse par 
5. 
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les mémes chemins; la satiété vient au lecteur eb & Vécri- 
yain lui-méme. 

Ouleraer ae jeunes gens, n’étre jamais & court ? Voulez- 
vous n’avoir point & trembler devant ce point dinterroga- 
tion qui se pose au haut de la page de votre. popiey blane : 

— Qu’est-ce que je vais leur dire? 

Enfermez-vous dans le sujet que vous avez choisi, sa- 
chez-le bien et aimez-le beaucoup. Plus vous étudierez une 
branche des connaissances humaines, plus vous y ferez de 
découvertes. Les rapports qu’elle soutient avec les autres 
genres vous apparaitront plus nombreux et plus variés ; les 
exemples jailliront de toutes parts & votre mémoire avec 
une abondance intarissable. J’en parle par expérience : moi 
aussi, lors de mes débuts, je cherchais, dans les évyénements 
de la semaine, étrangers 4 l’art dramatique, quelque sup- 
plément & ma prose qui manquait d’haleine. C’est que j’i- 
gnorais le théatre et que la piéce du jour me laissait aisé- 
ment 4 sec. C’était pure indigence, et non got de fantaisie, 
si je battais les buissons. Du moindre vaudeville sort au- 


jourd’hui pour moi une foule de considérations et de rap- 


prochements ane empliraient un volume. I] n’y a pas prind 
mérite a cela ; j’ai appris mon métier. 

Je ne me hee point au-dessus de Inui; je ne l’ai point 
meprisé. I] faut aimer ce qu’on fait, jeunes gens! On n’ins- 
pire bien aux autres que les passions que l’on sent. Vous 
étes perdus si, entrant dans notre profession, vous ne prenez 
pas au sérieux toutes les manifestations de lart dramati- 


que, méme les moindres. Vous pourrez ¢tre de spirituels eb 


brillants stylistes ; ce sera feu de paille. 


Quand vous parlez thédtre, parlez théatre, et ne parlez 
que de cela. Il y aura des semaines cruelles, des semaines’ 
ou deux ou trois piéces médiocres, jouces a la fois, vous con- 


damneront & écrire un article qui paraitra terne. Soyez ré- 


ie Cy 
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solument terne, si vous ne pouvez avoir de l’esprit qu’en 
vous échappant vers quelques fantaisies evtra-muros. Il 
faut, d’abord, traiter son sujet ; vous y perdrez, sans doute, 
une petite satisfaction de vanité, et ce léger bruit de con- 
versations flatteuses qui s’éléve autour d’un feuilleton bril- 
lant. Vous y gagnerez quelque chose de bien supérieur a ce 
plaisir passager d’amour propre. 

— Eh! quoi donc? 

L’autorité sur le public. 

Le public n’est pas si béte qu’on l’imagine. II se laisse, 
un instant, séduire 4 des feux follets d’imagination ou a 
des fusées d’esprit. I] n’accorde sa confiance qu’aux gens 
quwil a reconnus sérieux. Ce feuilleton, ou vous avez eu tant | 
de peine 4 vous résoudre, vous savez, ce feuilleton qui était 
si terne, ne le regrettez pas; ce feuilleton, qui l’a proba- 
blement ennuyé, qu’il n’a peut-étre pas lu jusqu’au bout, 
a, sans qu'il s’en doutat lui-méme, enfoncé un peu plus 
ayant dans son Ame la foi qu'il portait & votre conscience 
et a yotre sincérité. C’est chez vous qu’il viendra, plus 
_ tard, chercher une opinion dans. les occasions importantes, 
vous ayant trouvé fidéle méme dans les petites. Cette auto- 
rité que vous aurez ainsi conquise ira s’accroissant toujours : 
comme avec le temps l’esprit faiblit et s’use, l’admiration . 
qu’il excite finit par décroitre; l’age, au contraire, qui 
rend le jugement plus net, le bon sens plus solide et le ca- 
ractere plus ferme, augmente la confiance qui s’attache a 
‘ces qualités. 

Je n’entends point dire qu’il faille tenir peu de compte 
de l’esprit et du style. Ayez-en, si vous pouvez, et beau- 
coup, mais jamais hors de votre sujet. Les Voiture et les. 
Janin, avec leur agrément de langage, avec leur ingéniosité 
_ de paradoxes, avec toutes leurs graces et leurs afféteries, 
sont les plus dangereux corrupteurs du gott qu'il y ait au 
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monde. Car l’exemple de leurs succés exerce, sur les jeunes 
gens, une séduction irrésistible; l’influence de Janin a été 
tres facheuse, et se fait encore sentir aujourd’hui, méme - 
aprés tant d’années qu’il avait passé de mode. as 
Ce parti pris de détachement superbe a & Pendroit des 
choses du’ théatre n’était que la forme générale de ce que 


j'ai appelé da maniére de Jules Janin. Elle s’exprimait par ~ | 


une foule de procédés secondaires, dont il est bon de passer 
quelques-uns en revue, ne fiit-ce que pour mettre les jeunes 
en garde contre ce faux esprit. 

J’ai déja, & propos d’autre chose, touché t un point bien. 
délicat.. Vous souvenez-vous de la désinyolture de ce feuil- 
‘leton que j’ai cité ob Jules Janin se vante d’avoir attrapé 
le public en inventant Debureau ? Jules Janin raconte toute 


cette histoire comme une excellente farce. Eh bien! jeunes 


gens, ne vous en permettez jamais une semblable, alors — 
méme que vous auriez la possibilité de la commettre. Res- | 
pectez votre plume?! Si Janin a fait ce qu’il dit, et il l’a fait, 
cest qu'il méprisait son art; s'il s’en est vanté trente ans 
plus tard, c’est qu’il n’était point revenu sur ce mépris. 
C’était un gros enfant gaté, qui avait toutes les pétu- 
lances, tous les engouements et toutes les coleres de l’en- 
fant gaté. Un jour, on voyait avec stupéfaction douze 
- colonnes de dithyrambes consacrés & un vaudeville des Fo- 
lies-Marigny ; un autre jour, il saccageait une grande piece, 
avec la fureur @’un gamin grondé qui piétine dans les 
plates-bandes d’un jardin. L’auteur du vaudeville l’était 


allé voir, 4 ’heure de la digestion; l'autre était resté chez — 


soi, avec la dignité d’un bon écrivain. Et Janin partait en 
guerre. Il ne voyait pas grand mal & ces admirations sans 
motif nia ces exécutions sans justice. I] avait un tel dédain 
pour tout cela, qu’éloges: et blames, il mettait ton dans le 
-méme panier. . 
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Jeunes cat jeunes gens! ne dussiez-vous étre lus que 


de vous-mémes, gardez-vous d’un mot injuste comme d’une 


matyaise action: Ne croyez pas qu’il soit permis méme 
de. donner une louange indifférente : il n’y a rien d’indif- 


- férent dans la critique. Car un-éloge mal placé blesse ceux 
- qui y auraient droit; il empéche de croire a la sincérité de 


vos compliments, quand ils leur sont adressés, 

Tl est impossible que vous n’ayez pas des préventions 
d@engouement et de haine : car vous étes hommes. Ne 
craignez pas de les avouer franchement, quand vous les 


-aurez reconnues. On vous dira que le critique dott étre 
» infaillible. Ceux qui vous diront cette sottise, sont préci- 


sément les hommes qui ne tiennent pas 4 leur jugement et 


ne font aucun cas de celui des autres. Jamais le public ne 


vous en voudra de vous étre trompé, si cette erreur est 


__ loyale, si vous en avez donné les raisons sérieuses, si vous 
_exposez les causes de-votre changement d’opinion. Que dis- 


je? le public! Les auteurs eux-mémes, les auteurs bousculés 
par vous, vous sauront moins mauvais gré d’une critique, 
quand ils seront pénétrés de cette idée que vous avez cédé, 
malgré vous, & une nécessité inexorable. Le premier mo- 


- ment de mauvaise humeur passé, ils reviendront vous ten- 


dre la main. 
Les indifférents et ied fantaisistes sé condamnent a tout 


louer de parti pris; car on sait que le jour ou ils ne louent 
pas, c’est qu’ils sont poussés d’un sentiment d’animosité 
-_ personnelle. On les hait davantage, les sachant ennemis. 


A quoi bon s’emporter contre un critique, passionné de son 


_ art et de la vérité, qui, apres vous avoir accableé la veille, 
“yous relévera le lendemain si votre ceuvre lui plait? Le 
- plus simple est de se remettre a la besogne et de gagner la 
a3 revanche, quil est toujours | pret & vous octroyer. 


tee est, dang notre métier, une question souvent débattue 
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de savoir s'il faut conter les pieces et comment il ft. 
les conter. Janin se moque bien souvent (dans ces six 
volumes), des esprits terre & terre qui suivent un mélodra- 
maturge 4 la piste et marient, derriére lui, 4 la fin du fenil-— 
leton Horace et Caroline. as 

Il a conté quelquefois, lui aussi, Mais vous imaginez 
bien comment : par maniére de raillerie, et il est vrai qu'il 
a écrit des chefs-d’ceuvre en ce genre facile : 


Jenny aime M. Alfred; M. Alfred aime J enny. Quand M. Alfred a* 
dit & Jenny : ‘ 

— Jet’aime, Jenny! 

Jenny a répondu a M. Alfred ; 

— Vous étes fiancé 4 M'* Louise, Alfred ! E 

A quoi Alfred a répondu : ‘5 i 

— Cela ne fait rien, Jenny ! ie i 

Mais Jenny a dit 4 Alfred : ; & 

— Cela fait beaucoup, Alfred! 

Alors, survient la mere d’Alfred, qui dit ; : 

— Cela fait beaucoup, Alfred! 

Puis, Alfred dit : 

— Adieu, Jenny! ee 

Puis Jenny ya retrouver Alfred, chez le pere d’Alfred, pour Ven- =| 
- gager a l’oublier, elle, Jenny. Mais, dans l’interyalle, Alfred revient — 

chez Jenny et lui dit: eet 

— Je veux t’enlever, Jenny ! 

Elle répond : 

— Puisque tu le veux, enleve-moi, Alfred ! 
Kt Alfred allait enlever Jenny, quand sont rentres le pere de J —y 
qui a dit : 

— Ne m’enlevez pas ma fille, “Alfred! 

Et la mére de Jenny, quia crié: 

— Ne nous quitte pas pour Alfred, Fenny ! ! 
Au second acte, le pere.. 


Rass 


Mae je m’arréte; durant douze coleeneel le uilleto 
niste, avec une habileté prodigieuse de jongleur indien 4 
envoie sans cesse en l’air cesdeux noms d’Alfred eb de Jenny — 
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quil regoit en souriant et en faisant des graces, tantot 
sur le bout du petit doigt, tantot sur le nez, et quiil 
relance, les croisant, les faisant tourbillonner, jusqu’’ ce 
- que le lecteur ébloui, aveuglé, éclate et batte des mains. 

- Cest un procédé, et, comme il est amusant, Janin s’en 
est plus d’une fois servi. L’avantage de ces procédés, c’est 
quwils sont trés brillants et font grand effet la premiére 
fois qu’on s’en sert; leur inconvénient, c’est qu’une fois 
inyentés, ils sont & la portée de tout le monde et, par cela 
_méme, trés vite usés. Qui ne ferait un récit comme celui- 
da? 
Fiorentino a inventé un de ces procédés de narration. 
J’étais & Paris, en ce temps-ld; j’en ai bien vu le succes. ~ 
La Gaitée et ’Ambigu (qui étaient voisins 4 cette époque) 

' donnerent tous les deux, le méme soir, un gros mélodrame. 

- Fiorentino feignit que, d’acte en acte, il allait de l’un a 
a autre, si bien que, dans son récit, il confondait les deux 
actions; mais, comme elles avaient des points de ressem- 
~ blance, puisque tous les drames modernes sont jetés dans 
le méme moule, on ne s’apercevait pas trop que lon 
passait dela Gaitée a l’Ambigu, et réciproquement. Le len- 
demain, tout Paris s’arrachait ce feuilleton. 

Le procédé était joli, d’autant plus joli, qu’il reposait 

3 sur une idée juste : la déplorable conformité des mélodra- 
mes, qui mettent toujours en scene la méme jeune fille 
perséeutée, le méme traitre et la méme mére cherchant son 
enfant. Mais, ce n’était qu’un procédé, et il n’y a rien dont 
" ons’empare plus aisément. Les circonstances étant données, - 
n’importe qui fera, & cette heure, un article de ce genre, 
' qui ne le cédera guére 4 celui de l’inventeur, que pour le 
mérite de l’invention. 
| Quand un fantaisiste a inyenté deux ou trois procédés 
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indiquer, moi, une forme de récit, qui sera toujours nou 
velle, parce qu’elle est tirée des entrailles des choses, pare 
qu’elle n’est que l’expression du ‘bon sens, 

Il y a toujours, dans toute piéce, une situation capital 
ou se résume l’idée; ou, si cette situation n’existe pas, | 
comédie étant mauvaise, une scene remarquable ; ou enco! 
un caractére bien venu; ou moins que cela, un trait d’ok 
servation, que sais-je? Enfin, il y a quelque chose qui 
fait de Veffet et qui mérite qu’on s’y arréte. 

Eh bien! c’est ce quelque chose-la qu’il faut choisi 
dégager et mettre en lumiére. Le reste ne compte pas pot 
le feuilletoniste. Racontez avec soin tous les détails q 
ouvrent un jour sur cette scéne, cette situation ou ce cara 
tere; tournez-les de fagon a produire l’impression que vot 
désirez qu’on en re¢oive, et ne vous souciez pas du demet 
rant. 

Et ne croyez pas que le choix de ce es lumineux so 


facile 4 faire. Il y faut beaucoup d’habileté, Vhabitude « 


de réflexion. Voulez-vous un aveu? c’est la seule chose qi 
me préoccupe et m’embarrasse dans un article a écrire. E 
-e@est pour cette raison que j’ai horreur de parler d’ur 
piéce au pied levé, deux heures apres qu’ellea été représe1 
tée pour la premiére fois. I] se fait chez moi, dans les deu 
ou trois jours.qui suivent une premiere représentation, u 
travail secret et curieux, dont je sens les effets sans en con 
prendre le mécanisme. 
Tout ce qui doit étre passé sous silence s ’enfuit de m 
-mémoire sans y méme laisser de trace.-Par une singula 
rité qui m’est inexplicable 4 moi-méme, je ne me rappel 
plus ni les scénes, ni les détails, ni méme les noms des pel 
sonnages dont il est inutile que je parle. En revanche, 
points saillants, ceux qui doivent accrocher Voeil, prennen 
d’heure en heure, une extraordinaire intensité de couleur 
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et tous les détails qui sont propres A les faire valoir se ran- 
gent en ma mémoire dans le meilleur ordre et avec une 
fidélité qui me confond moi-méme. C’est une sorte d’ins- 
tinct. 
~ Rien de plus faillible que l’instinct. Le mien a, plus 
dune fois, donné 4 gauche, sans parler des jours ott l’on 
manque son affaire uniquement parce qu’on ala migraine 
-et que le journal n’attend pas. Oui, il m’est arrivé souvent, 
en ces quinze années, de revoir une piece huit jours apres, 
_et, relisant mon feuilleton, de me dire : 
~— Tiens! j’ai laissé ce point dans l’ombre; j’ai trahi 
Pauteur gui l’avait jeté en pleine lumiére. J’ai eu tort! 
Comment ai-je pu me tromper de la sorte? 
Eh! mon Dieu! parce que tout le monde se trompe. Je 
-vyoudrais bien vous y voir, vous qui me lisez, 4 une pre- 
-miére représentation, quand rien ne vous a ayertis du des- 
sein de auteur, et que tous les détails de l’exposition vous 
-paraissent avoir la méme importance et que vous les écoutez 
avec la méme attention. II suffit qu’un seul, pris de tra- 
vers, la tire violemment en un sens pour que vous enfiliez 
une fausse piste, eb qu’au milieu du troisiéme acte, vous 
vous trouviez en plein mécompte et en pleine erreur. Ces 
“erreurs, vous ne les connaissez pas; mais-c’est grace & nous, 
critiques, qui éveillons d’avance la curiosité de votre esprit 
sur les points qui sont dignes de votre attention; c’est 
nous qui simplifions votre travail; c’est nous qui vous aidons 

- 4 trouver nos feuilletons détestables. % 

Voyez-vous, jeunes gens, comme cette fagon de conter 
une piece est plus féconde que celle dont la grace consiste 
uniquement dans le tour plus ou moins spirituel donné a la 

“narration. Elle est moins brillante, je l’avoue; elle ne met 
_ pas en émoi les boulevardiers, eb ne. fait pas que les letirés 
“Be, récrient sur l’ingéniosité, sur la finesse et la grace de 
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celui qui l’a trouvée. Mais elle est, comme disent les mar-: 
chands, solide et d’un bon user. Hille s’applique sans dis- 
tinction & toutes les piéces, sauf 4 celles ot il n’y a rien du 
tout, et dont il est, par conséquent, inutile de rien dire. A 
quoi bon gréler sur le persil? Elle est un enseignement ~ 
continu et vivant. Elle dispenserait presque de la critique, 
qui la suit d’ordinaire et l’explique ; car elle est, delle seule, 
une suffisante critique. Une piece bien contée est une pres 
jugée. 

Tenez! notre pauvre ami Villemot ‘axootiait dans les 
récits de drames ou de vaudevilles, qu’il faisait, sans pré- 
tention aucune, & la grande critique, avec la bonhomie 
parfaite de son caractére et de son talent. I] aimait le théa- 
tre, et il s’y connaissait, ayant pratiqué toute sa vie. 

Jamais dans une ceuvre dramatique, il ne voyait que la 
scene capitale ou le trait distinctif. Il le mettait en relief; 
en dix lignes, c’était fait et bien fait. Comme il était bins 
plement un causeur et ne se piquait point d’enseignement, 
il n’allait pas plus loin. Il ne cherchait pas les raisons de 
son gotit et se moquait volontiers des théories au moyen 
desquelles je le lui expliquais 4 lui-méme. Mais son bon 
sens naturel lui avait indiqué la véritable voie. 

Elle est si naturelle que vous la suivez tous sans y pren- 
dre garde. Quand vous rentrez du théatre, et que ve yous 
demande : : 

— Qu’est-ce que tu as vu, ce soir? . 

Est-ce que vous cherchez midi & quatorze heures Bee 
briller et pour faire de Vesprit? — 

‘ Non! vous vous écriez aussitét : ats ie 

— Ah! il y a une scéne!... mais une: scene! ... Tout-le 


~ monde pleurait. ~ 


Eh bien! c'est précisément cette sosneDe: que Je critique — 


doit jeter en avant dans son compte rendu, et comme, 4 
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Shane pide, elle est différente, il a toujours un compte 
rendu intéressant 4 faire. 

Ces préceptes paraitront, sans doute, bien plats, bien 
bourgeois, bien terre 4 terre aux imaginations de vingt ans, 
Attendez, mes amis, attendez d’en avoir quarante, et vous 
verrez que ces préceptes de sens commun sont fort peu 
connus, ou tout au moins, fort rarement mis en pratique. 

Vous verrez qu’ils n’en sont pas moins nouveaux pour 


‘avoir été mille fois, sous d’autres formes, exprimés par l’an- 
> ? 


« 


am 


tiquité tout entiére. Ht s’il en est quelques-uns, parmi vous, 
qui les lisent avec intérét et qui en comprennent la vérité, 
qu ils comptent bien qu’il leur faudra, pour les appliquer, un 


peu plus que du bon vouloir. Il n’est pas si facile d’étre, 


non pas le prince des critiques, mais un critique. 
6 juillet 1874. 
Ill 


THEOPHILE GAUTIER 


Théophile Capea me semble abr e, — ie vais bien éton- 
ner quelques personnes qui m’ont écrit pour me reprocher 
les éloges donnés par moi a |’ Art dramatique de Gautier, 
éloges qui leur ont paru étre de complaisance banale, — 
mais non, mais non, je le dis trés ‘sérieusement, apres avoir 
lu, relu, étudié ces six volumes, dont je fais un fréquent 
usage : Théophile Gautier a été un critique de premier ordre. 

Je me souviendrai toujours du plaisir que je lui fis un 
jour que je causais. cee de cet ouvrage, qui n’avait eu 
aucun succes. Il ne s’en est pas vendu cing cents exem- 


_ plaires. Je venais de le lire, j en étais tout plein eb comme 
i exubérant, Je le Fencontral et me voila lui parla de son 
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livre avec l’ardeur d’un néophyte qui vient de découvrir 
Baruch. Il accueillit mes premiers compliments avec la 
sérénité bienveillante qui Ini était habituelle; mais, comme 
je Vins a lui ae non sans une nuance d’étonnement naif : 

— Ce qui m’a le plus frappé, c’est que tous ces juge- 
ments partent d’une méme fagon denyisager Vart dra- 
matique; c'est qu’il n’y a pas ombre de fantaisie dans 
cette critique, qui passe pour fantaisiste ; elle ss au con= 
traire d’un. philosophe. 

Son regard s’allume, comme s'il en jaillicensit un : ah! 
enfin ! 

Ce ne fut qu'un éclair; il reprit: sa mine indifférente : 

— Oui, me dit-il, de ce ton de bonhomie majestueuse eb 
oe rats qui lui était familiére, on ne s’en donte pas, 
mais j’ai mon esthétique, tout comme vous. Moi aussi, Je: 
reconnais des lois. Vous appelez cela des lois, n’est-ce pas ? 

Et alors pour me récompenser sins doute de mon admi- 
ration qui l’avait flatté par la sincérité méme de Yaccent. 
— nous remontions les Champs-Elysées et nous avions~ 
devant nous le vaste espace d’une longue promenade — 
il se mit & me parler de Shakespeare avec une éloquence 
dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu 
causer ce grand homme en ses jours d’heureuse veine, 

Le point de départ de sa thése, c’est qu’il ne faut pas — 
admirer surtout Shakespeare pour les qualités que tout le 
monde lui reconnait : le développement des caractéres, la 
science des passions, la beauté du style, mérites secondaires — 
aprés tout (c’est Gautier qui parle) : non, c’est que jamais — 
aucun poéte dramatique n’avait comme lui tenu compte 
du milieu ot se développaient les passions qu’il avait 4 
peindre, des circonstances extérieures 4 travers Tesquelles 
se mouvait son drame. 

— A chaque instant, me aaa Shakeipeae ett 


. 
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a tice de la scéne. Eh bien! supposez que le décor ne le 
montre pas aux yeux, je me fais fort de retrouver toujours 
dans le dialogue et l’indication précise de l’endroit, et son 
eharme particulier, et le temps qu’il faisait, et Vheure 
_ qu'il était, et une fonle de détails tirés aussi de la nature 
des choses, dont nos poétes francais ont Vhabitude de faire 
_ abstraction, mais qui donnent leur couleur aux événements 
et aux passions, et sans lesquels il n’y a pas de théatre. 
_ Et ayec sa mémoire prodigieuse, il me citait une foule 
_ de passages empruntés plutét aux comédies de Shakespeare 
qu’a ses drames ; il essayait de me prouver par ces exemples 
' quelle force Vaspect extérieur des choses et l’intervention 
dela nature ajoutaient 41a peinture des caractéres et 4 
Vaction. Pour lui, tout ce qui n’était pas sensible, tout ce 
qui ne pouvyait se percevoir par les yeux n’était que d’un 
médiocre intérét au théatre. 
 Cest un point de vue de l’art apres tout, un point de vue 
_ dou i est tres permis de tirer une théorie de l’art drama- 
Se tiduet Cette théorie, 4 mon avis au moins, sera trés étroite, 
ef elle laissera de cété les points les plus essentiels; mais 


eo> Se 


encore sera-t-elle une théorie, c’est-a-dire une régle de 


4 


_ Gautier en ayait une. Ce quia trompé 1a-dessus toute 
notre génération, c’est la superbe indifférence qu’il affec— 
~ tait, surtout dans les derniéres années, pour les ceuvres de 
_ thé4tre. Il les regardait. de trés haut, et de méme qu’un 
_ yoyageur, arrivé au sommet da mont Blanc, n’apercoit 
_ plus les inégalités de terrain dans la plaine immense qui 


se déploie 4 ses pieds, de méme a ce degré d’élévation ot ik 


se placait pour juger les ceuvres contemporaines, il ne re-~ 
Marquait pas une sensible différence entre un vaudeville 


de Tartempion et une bluette de Labiche ou de Meilhac. 


L. 


di fourrait tout cela dans le méme panier. 
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Ilfaut bien reconnaitre cependant que, pour Phoming 
qui a accepté le métier de faire la critique au jour le jour, 
il n’est pas raisonnable de placer son idéal trop haut. Un 
critique qui écrit un livre, ou méme celui qui est attaché 
& une revue peut, dans une certaine mesure, négliger le 


_ train quotidien de Vart, et ne s’attacher qu’aux grandes 


ceuvres. Mais pour nous autres, il me semble que notre 
métier est de mesurer ces infiniment petits de la vie jour- 
naliére, de distinguer ce qui est destiné a devenir plus 
grand, et de le signaler au public. Que penseriez-yous d’un 
critique de beaux-arts qui, sous prétexte qu'il n’y a rien 
au Salon de l’année qui soit comparable aux tableaux de 
Raphaél ou de Rubens, envelopperait dans le méme mépris 
toutes les ceuvres qu’il a a juger. Il y aurait la-dedans bien 
du parti pris, et partant, bien de l’injustice. Choisissez un 
autre métier, si celui que vous faites vous semble au-des- 
‘sous de votre mérite et vous répugne. 
‘Ce large dédain de l’aigle planant 4 des hauteurs incom- 
-mensurables était un peu le défaut de Gautier, surtout a cet 
age ot les désenchantements dela vie ont appris 4 VPhomme 
Vinanité de ses efforts vers le grand et le beau. Mais on a 
eu le tort de confondre cette impartialité du mépris avec 
Vindifférence sceptique de certains beaux esprits, 4 qui tout 


_ était parfaitement égal, parce qu’ils ne croyaient 4 rien : 
»~P y' ‘ 


Nestor Roqueplan, par exemple, un homme fort spirituel 
et de beaucoup de gotit, mais sans ombre de conviction, 
et dont la devise était de se rire de tout. 

Un artiste fort connu me contait de lui, ces jours ders 
niers, une anecdote bien caractéristique, eb que je rap- 
porte, d’apres lui, en gardant la forme persona duy nye qui 
me dispensera de le nommer. 2 

«Je débutais & la Comédie- Frangaise, et j je dommes jouer | 


le rdle de Dorante des Jeux de Vamour et du hasard. Je 
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m’en allai chez Roqueplan, pour le prévenir et le prier 
d’assister & la représentation. 
_ » — Trés bien! me dit-il; tu vas jouer...(il me tutoyait, 
je n’ai jamais su pourquoi, ni lui non plus d’ailleurs), tu 
vas jouer Dorante. Tu n’as pas songé sérieusement que 
jirais voir ¢a, n’est-ce pas ? du Marivaux! merci bien! 
iln’y a rien de plus ennuyeux au monde. Ce que tu veux 
cest un article... | 

_» — Cependant, je serais trés flatté... 

» — Oui, ga c’est la politesse. I] faut étre poli. Au fond, 

tn t’en moques, et moi donc! C’est un article que tu veux, 
tu auras, et pour l’avoir 4 ton gout, fais-le toi-méme. Le 
‘soir, en sortant du thédtre, envoie-moi deux cents lignes; 
- elles paraitront telles quelles. 
» — Mais, parler ainsi de soi... je n’oserai jamais. 
» — Enfant! paie-t’en done une tranche! une forte 
_ tranche! puisque je te le permets, tu n’auras pas souvent 

de ces occasions-la... Vas-y... gaiement ! 
_-» Je me retirai trés perplexe. Le soir de la représentation 
vint; j’y eus quelque succés et rentrant chez moi, je me 
dis: « Au fait, je serais bien béte de ne pas user de la 
permission qui m’est donnée. I} est capable, si je ne lui 
envoie rien, de m’éreinter, pour emplir vingt lignes. eb 
puis, je pourrai faire plaisir aux amis!...» Et je me mis 4 
la besogne. 
- Je commengai par un éloge de M"* Arnoult-Plessy.Oh! 
mais un éloge! Vous lui en avez soigné quelques-uns ; rien - 
de pareil & celui-la. Aprés elle, chacun eut- son tour jus- 
ques aux moindres ; Tronchet était élégant, Masquillier dé- 
- licienx; pendant que j Ff étais, j’aurais décerné des cloges 
au souffleur et au pompier. 

» Quand ce vint au débutant et qu'il fallut me nommer, 
la mauyaise. honte me prit a la gorge. I] me semblait 


( 
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i 


96 QUARANTE ANS DE. THEATRE. Nt a eee 


43 


que tout le monde edt les yeux fixés sur moi eb devinat 


mon secret. Les adjectifs se dérobaient sous ma plume, - 


ou sil s’en présentait un, je me prenais 4 le chicaner et 


cherchais une atténuation. J’ai des défauts, je les connais 
bien. I] me parut impossible de ne les pas signaler, et je 
mindiquai & moi-méme les moyens de les corriger, sans 
marquer un espoir trop assuré d’y parvenir. Ah! ces dix 
lignes-la m’ont coaté bien du mal a éerire, et ~ encore 
peut-étre a envoyer! 


» Le lundi matin, je courus aux feuilletons ; in *y en 


avait qu’un, un seul entre tous, qui fat désobligeant pour 
moi: c’était le mien. 

» Le plus drole de Vaventure,c’est que le soir ‘Mre ey 
me prit apart : 


» — Mon ami, me dit- eflee avez-vous lu le feuilleton de 


Nestor Roqueplan ? 
» — En courant... ze 


» — Vous avez eu tort; étudiez-le. Ce Roqueplan ne 


s’occupe pas beaucoup de théadtre; mais il a du gofit. Il 
a mis le doigt sur vos vrais défauts; il vous engage a 
les surveiller ; il vous en donne les moyens. Il a bien rai- 
son ; écoutez-le. 


» Huit jours apres, j’allai remercier ‘Roguenian qui me 


goguenarda et me traita de niais. Il avait bien raison. » 

Théophile Gautier n’a pas toujours eu cette hautaine et 
railleuse indifférence ou nous l’avons vu s’enfermer en ses 
derniéres années de critique. Lorsqu’il débuta A la Presse, 
en 1837, c’était un homme de parti qui était animé de 
toutes les ardeurs de la lutte. Le romantisme n’ayait 
point encore triomphé & cette époque, bien qu'il eat déja 


fait une large trouée. Le public, surtout au théatre, avail” 


bien plutot subi ses ceuvres qu'il ne les avait acceptées. — 


En méme temps que les drames, nés de ce grand mou- 


\ 
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 vement, étonnaient la foule sans |’emporter le plus souvent, 
il y avait une autre école, celle de l’art bourgeois, qui 
croissait parallélement et qui faisait les délices de la po- 
pulation : Scribe en était, dans la comédie, le plus il- 
lustre ‘représentant ; Bouchardy tenait le sceptre du drame. 

Pour Théophile Gautier, Scribe n’existait pas. Jeluien ai 
plus d’une fois entendu parler. Méme aux derniers jours, il 
nayait pour cet art secondaire que des expressions de mé- 
pris et de fureur. T'andis que nous, qui aimons le théatre 
pour lui-méme, nous nous plaisons 4 rendre justice aux 
grandes, aux merveilleuses qualités de Scribe, il ne se 
contentait pas de les méconnaitre, il les foulait aux pieds 
avec colere, avec rage. 

Il a fait contre cette littérature une campagne qui a 
duré au moins vingt ans, avec une fécondité de ressources, 
et, une verve de langage qui est vraiment incroyable. Il 
ne s’agit pas de savoir si au fond il avait raison. On a 
_ toujours raison quand on défend son idée. Le tout est 
den avoir une. Il n’y a en art, comme dans tout le reste, 
ni vrai ni faux absolu. Il y a des points de vue différents, 
et chaque critique, suivant son caractere, son gotit, ses 
études, donne celui qu’il préfére comme le seul d’ou 1’on 
pltisse apercevoir et juger l’art tout entier. 

- On comprend combien le théatre, fils de Scribe, devait. 
déplaire & un homme qui écrivait en 1839. : 


« Il y a quatre ou cing ans, nous avons écrit quelques pages sur le 


. thédtre tel que nous Ventendions. Cela nous paraissait tout simple 


alors. Il est vrai que nous n’étions pas feuilletoniste, et que nous ayions 
pour bréviaire un volume contenant : Comme il vous plaira, le Songe 
— dune nuit d'été, la Tempéte a le Conte d’hiver, d’un certain dréle nommé 
Shakespeare qui serait refusé anjourd’hui par tous les directeurs comme 
é n’ayant pas la science des planches, stupide prévention qui assimile un 
' poéte & un menuisier. Ls if 
» Voici done quelles étaient nos idées en 1835. Nous avouons a la 
] : 
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honte de notre raison qu’aujourd’hui, par cette matinée de brouillard — 
qui préte peu aux illusions poétiques, nous sommes encore du méme 
avis. 

» Le théatre que nous révons est un singulier théatre, Des vers lui- 
sants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la mesure avec 
ses antennes, est placé au pupitre; le grillon y fait sa partie, le rossi- 
gnol est premiére fifite; de petits sylphes, sortis de la fleur des pois, 
tiennent des basses d’écorces de citron entre NES istics aniioe plus 
blanches que livoire... » Sey, r 


Cette description (elle est d’un rendu merveilleux, 
comme tout ce qu’écrivait Gautier) se poursuit durant 
cent cinquante lignes. L’auteur arrive aux personnages 


« Les personnages ne sont daucun temps ni d’auecun pays; ils vont 
et viennent sans que l’on sache ni pourquoi ni comment; ils né man-~ 
gent nine boivent; ilsne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; 
ils ne possédent ni terres, ni rentes, ni maisons; en marchant, ils ne _ 
font pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et 
_ ne soulevent pas un seul grain de la poussiére des chemins. 
' »-Leurs habits sont les plus extravagants et les plus tantastigues : 
du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers, avec des bords ~ 
aussi larges qu'un parasol chinois et des plumes demesurées arra- 
chées 4 la queue de l’oiseau de paradis et du phénix; des capes rayés © 
‘de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart laissant 
voir leur doublure de satin ou de toile d’argent par leurs crevés ga- 
‘lonnés d’or; des hauts-de-chausses bouffants et gonflés comme des bal- 
lons; des bas écarlates 4 coins brodés; des souliers ‘A talons hauts et a 
larges rosettes; de petites épées fluettes, la pointe en Vair, la poignée 
en bas, toutes pleines de ganses et de rubans. Voila oer les hommes. » 


Suit le costume des femmes, aussi riche, aussi bizarre 
et fantaisiste et le poete continue : 


« Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce quils veulent sans — 
choquer la vraisemblance, La fantaisie peut courir de tous les ¢étés, 
le style dérouler 4 son aise ses anneaux diaprés comme une couleuvre 
qui se chauffe au soleil, les concettis les plus exotiques épanouir sans _ 
crainte leurs calices singuliers et iiepengte autour diene, leur ‘Parfura a 
dambre et muse. 
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» Comme ce quiils débitent est amusant et charmant! au moins ils 
n'ont pas Vair d’ouvriers 4 la tache, de beeufs attelés 4 V'action et pres- 


' sés den finir; ils ne sia pas platrés de craie Bt de rouge d’un demi- © 


pied aebanseu etc... 


Ht Gautier passe au drame lui-méme : 


« Tout se dénoue avec une insouciance admirable; les effets n’ont 
point de cause et les causes n’ont point d'effets; le personnage le plus 
spirituel est celui qui dit le plus de sottises; le plus sot dit les choses 


les plus spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient 


rougir des courtisanes, et les courtisanes débitent des maximes de 
morale ; les aventures les plus inouies se succedent. coup sur coup 
sans qu’elles soient expliquées, etc., etc., etc... » 


Kt le critique iy plutdt le poete) conclut : 


«Ce péle- méle et ce désordre apparent se trouvent, au bout du 
compte, rendre plus exactement la vie réelle sous des allures fantasti- 
ques que le drame de moeurs le plus minutieusement étudié. Tout 
homme renferme en lui l’humanité entiére ; et, écrivant ce qui lui vient 
& la téte, 11 réussit mieux qu’en copiant 4 la loupe des objets placés en 


-dehors de lui. - 


 » Oh !la belle famille! jeunes amoureux romanesques, demoiselles 
vagabondes, serviables suivants, bouffons caustiques, valets et paysans 
_haifs, rois débonnaires dont le nom est ignoré de I’historien, et le 
Toyaume du géographe; graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués 
et aux miraculeuses cabrioles ; 6 6 vous qui laissez parler le libre caprice 


par vos bouches souriantes, je yous aime, et je vous adore entre tous 


et sur tous, © 

» Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Sylvio, Parolles, Léandre et 
les autres; tous ces types charmants, si faux et si vrais, quisur les 
- ailes bigarrées de la folie, s’élévent au-dessus de la grossi¢re réalité et 
dans qui le potte personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son 
_ réve le plus intime, sous les oo les plus frivoles et les plus des 
gagées. » 


Ai-je Beso de mettre le lecteur en garde contre le 
_ tour paradoxal de la forme ? Ecartez toutes ces gracieuses 
images qui voltigent autour ce Vidée premiére et qui la 
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voilent en l’embellissant, vous avez une théorie tres nette, ~ 
trés sérieuse, de l’art dramatique. Elle est fort étroite 4 
mon avis; elle écarte & plaisir les éléments essentiels an 
thédtre; mais il n’importe! C’est une facon tres particu- 
liére d’envisager l’art; une facon curieuse, que, pour ma 
part, je néglige presque toujours n’y ayant aucun goiit, 
mais qui ne laisse pas d’avoir une certaine importance. 
En efit-elle moins encore que je ne lui en accorde, il est 
trés bon qu’un critique (surtout quand ce critique est un 
esprit supérieur et un écrivain hors ligne) la mette dans 
tout son jour et qu'il fasse toucher au doigt les rapports 
qui peuvent y attacher les ceuvres qu'il juge, ou les points 
de dissemblance par oi elles s’en éloignent. : 
Les six volumes de Gautier sont le commentaire de ces 
dix pages. Un commentaire trés poétique souvent, mais 
‘souvent aussi tres moqueur. Gautier a poursuivi, en sa jeu- 
nesse, d’une raillerie impitoyable, tous les ouvrages que 
paromnalt le got bourgeois, honni de son temps, et qui, 
grace a d’autres critiques, a retrouvé ses antiques lettres de 
naturalisation. 


81 aofit 1874. 


IV 
PAUL DE SAINT-VICTOR 


Je viens de recevoir un livre nouveau de notre confrére 
en critique thédtrale, M. Paul.de Saint-Victor, le fenille- 
toniste du journal la Presse. I] s’appelle Hommes et Dieux, 
et la plupart des morceaux en sont tirés de ses feuilletons 
dulundi | : 

Rien ne marque la Erde Bee que s’est faite Tay cris: 


z 
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théatrale dans le journalisme contemporain, comme le nom- 
bre des excellents livres qui en sont sortis. Nos anciens, de 
méme que nos confréres d’aujourd’hui, n’ont eu souvent 
qu’a réunir ces feuilletons, écrits a la hate, sur une piéce, 
qui ne méritait pas méme toujours V’honneur d’étre discu- 
tée, pour en former des ouvrages de haute critique, ou 
abondent les apercus neufs, les discussions savantes et spi- 
rituelles. 
On sait que ’éminent écrivain Paul de Saint- Victor, s’en- 

ferme assez rarement dans la matiére qwil traite; si une 
‘comédie met en scéne quelque divinité de l’Olympe ou 
quelque grand homme, il se détourne de la piéce, par an 
prompt a gauche, et donne au public une étude complete 
du héros ou du dieu. 

_ Oserais-je dire pourtant qu’on fait tort a notre confrére 
en ne voulant voir en lui que le styliste de ces feuilletons a 
- cote. C’est aussi, quand il le vent bien, un critique de théa- 
tre, et un critique de premier ordre. Je disais tout a lheure 
qu'il n’y a guére chaque année, que trois ou quatre ceuvres 
- qui méritent d’étre analysces et discutées. Prenez les quatre . 
feuilletons de M. Paul de Saint-Victor : ce sont de purs 
chefs-d’ceuvre. 

_ Des chefs-d’ceuvre de bon sens et de gotit. I] voit juste 
les défauts, et il les met en saillie, d’un style vif, tran-— 
chant, aigu. Il en découvre les beautés, qu'il inonde de 
_lumieres. Personne ne fait tenir plus d’idées que lui dans le 
raccourci d’un feuilleton de douze colonnes. OW nous dis- 
cutons, ou nous développons, il ramasse la vérité dans une 
métaphore courte et lumineuse, dont la justesse satisfait 
Vesprit le plus exact, en méme temps que son éclat réjouit 
les yeux. FNS 

Il ades partis pris; qui ne les a pas? Mais ilsemble, en 


|| dépit de ses préventions, guidé d’un instinct infaillible. 
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Tout ce qu'il démolit d’une piéce ne méritait guere de res- 


ter debout; il lui arrive de passer expres, sans les voir, ' 


prés des qualités fortes, mais il n’y touche jamais pour les 
ébranler, Si, dans cinquante ans, on s’occupe encore de 
savoir ce qu’aura pensé de telle piéce restée au répertoire 
la critique du lundi, c’est la Presse qu’il faudra consulter. 


Tl est vrai que, hors de ces quatre ou cing feuilletons, 


notre confrére ne s’occupe guére plus du théatre que sil 


n’existait pas; et s'il le fait c’est avec un ennui eb un 


mépris évidents. I] ne porte méme pas, dans son dédain, la 


bonne humenr railleuse du Gautier d’autrefois, ot la superbe 


nonchalance du Gautier d’aujourd’hui. C’est un je ne sais 


quoi de hautain et de sec qui frise méme par instants Pim- 


pertinence. 


Il prend sa revanche en s’exercant de temps & autre sur. 


des études que lui offre le hasard des noms choisis par le 


drame. I] a réuni un assez grand nombre de ces études dans 


le volume dont je parle; pas toutes; car je me rappelle, © 


notamment deux feuilletons sur Granville, dont ’extréme 


mérite m’avait frappé, et que je n’ai pas retrouvés dans 


son livre. < 

Tl faut le lire comme ila été écrit, & batons rompus. M. Pail 
de Saint-Victor a’une manieére si brillante, si phosphores- 
cente, que l’ceil n’en peut soutenir la vue. I] vous arrive, a 
en poursuivre longtemps la lecture, de sentir la méme las- 
situde qu’a demeurer deux heures de suite dans une expo- 
sition de tableaux neufs. Les couleurs en sont si violentes 
et si criardes, que les yeux se fatiguent, et eee se! retire 
accablé d’un sourd mal de téte. ; 

Ainsi de ces morceaux de style. Le creaen cause une 
sensation de plaisir. Ces métaphores si justes et si Vives, ces 


-alliances de mots si inattendues et si pittoresques; cet art 


de rapprocher & l’improviste des noms et des idées qui sem- 
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‘Dlaient devoir étre séparés & jamais, et qu’on s’étonne de 


voir ensemble aussi a l’aise, ces traits si rapides ot se ra- 
masse et s’aiguise en pointe une longue suite de déductions 
absentes, tout cela charme au premier abord. 

Mais l’effort est trop violent, trop continu. On se prend 
a désirer une lumiére plus douce et plus égale. Il semble 
qu’on lise & la Iueur de jets de gaz, qui s’échappent & coups 
pressés et troublent la vue plus encore qu’ils ne l’éclairent. 
On finit par n’emporter du volume terminé en quelques 
heures qu’une extraordinaire sensation de fatigue. On 
ferme involontairement les yeux pour se soustraire a ces 
mille points brillants qui les éblouissent et les importu- 
nent. 


Achetez le volume; il vaut la peine d’étre connu. Mais | 


ne le lisez qu’a petites doses, par gorgées. Vous serez ravi 
du nombre d’idées neuves, exprimées d’un style chaud et 
coloré, que vous trouverez a tous les coins du livre. On ne 


peut le comprendre et le gotiter qu’en s’y appliquant avec 
pe p g q y appig 


réflexion, eb encore faut-il, pour entendre bien des pages, 
posséder soi-méme une assez forte instruction, 


27 janvier 1867. 


=> 


RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC LES DIRECTEURS 
DE THEATRE 


ra 


_ Nous sommes de loisir aujourd’hui, nous pouvons causer 
tout a notre aise d’une question dont j’ai déja touché 
quelques mots dans un de mes derniers feuilletons : celle 
des rapports de la critique dramatique et du théatre. 

J’avais résumé mon opinion sous cette forme humoris- 
tique : Il faut que les directeurs nous flanquent tous 4 la 
porte; il faut que, supprimant répétitions générales et 
premieres, ils s’adressent, par-dessus nos tétes, directe- 
ment au grand public, au public qui paye. 

J’y reviens, car ce n’est pas chez moi une boutade, 
comme l’ont ecru quelques-uns de mes confréres, trompés 
par le ton de Yarticle : c’est une opinion trés réfléchie; 
voila deux ou trois ans que je rumine le cas dans ma téte, 
que je m’en explique sans cesse avec quelques-uns des in- 
téressés, recueillant leurs observations et leurs objections, 
dont Je tiens grand compte, comme ils le peuvent penser. 

Si je n’avais pas encore porté la question devant nos lec- 
teurs, ce n’est pas du tout par lee la prudence n’est 
pas mon défaut dominant; c’est qu’en général il ne faut 

lancer l’idée d’une- réforme qui doit bouleverser des habi- 

‘ tudes trés respeotables que lorsque la nécessité en a. été 
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rendue évidente par l’excés du mal, lorsque les esprits y 
sont préparés et commencent a s’ébranler d’eux-mémes. 
Je pense que nous en sommes 1a aujourd’hui; et comme 
je suis convaincu que le malaise dont souffre Part drama- 
tique tient en partie (vous ferez cette partie aussi petite 
qu'il vous plaira) aux rapports qui se sont ¢tablis entre la 
critique et les thédtres, j’ai cru que le moment était venu 
de mettre le doigt sur la plaie, au risque de faire un peu 
crier. 
Ai-je besoin de dire que dang ‘setts campagne je me 
garderai soigneusement de tout ce qui pourrait désobliger 
_ mes confreres ? On a déja dit que mon intention évait d’é- 
gorger, d’ctouffer la critique afin de demeurer seul et — 
triomphant. sur ses ruines. Je n’ai pas des intentions si 
noires; je dois & la critique thédtrale le peu que je vaux : 
& Dieu ne plaise que je fasse jamais rien qui porte préju- 
dice & ses véritables intéréts! Le premier de tous, c’est | 
“qu'elle soit représentée dans le journalisme par un grand 
nombre d’écrivains de talent, qui en maintiennent le 
gotit chez le public, qui la fassent en’ quelque sorte oe 
de l’éclatant reflet de leur renommée. 
Je me souviendrai toujours du mot que m’a dit, il y 
a une trentaine d’années et plus, un des plus illustres eriti- 
ques de ce temps-la, qui, sur le petit bruit de mes premiers 
feuilletons, avait témoigné le désir que je lui fusse présenté, 
— Je suis toujours heureux, me dit-il, de voir un 
jeune homme se faire une place parmi nous; un genre ne 
vit que s'il est renouvelé sans cesse par un afflux incessant 
d’écrivains de mérite. Si j’étais resté seul a faire de la cri- 
tique thédtrale, il y a longtemps qu’on ne me lirait plus. 
Je passe les compliments dont il assaisonna Vidée qu’il 
exprimait et les loaanges que je lui renvoyai. Louanges et 
compliments vont de soi en pareille circonstance. 
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Mais je fus extrémement frappé de la justesse de son 
_ observation. C’est une sottise de s’imaginer qu’en accapa- 
_ vant un genre (si lon pouvait y réussir), on lui garderait 
_ le public longterhps fidéle. Si la critique dramatique a 
'_conservé depuis tant d’années une clientéle énorme, qui 


a groupé autour d’elle une foule de talents trés divers, qui 
ont sans cesse piqué et ravivé l’attention de la foule. 

C’est précisément cette diversité de talents qui renouve- 
lait incessamment le genre et qui tenait le public en ha- 
leine. Dés mes débuts, j’ai été pénétré de cette vérité; je 
Vai toujours eve devant les yeux durant toute ma carriére. 
J’ai vu tomber les uns aprés les autres les glorieux vété- 
rans dont j’ayais été le conscrit, j’ai passé vétéran 4 mon 
tour et j/irai bientot sans doute leur porter aux champs 
élyséens des nouvelles de l’art qu’ils ont aimé passionné- 
ment comme moi. Mais je n’ai jamais, autant par intérét 
personnel que par amour du théatre, cessé de veiller au 
~ bon recrutement de la critique dans les journaux. 

Quand Jules Lemaitre n’était encore connu que d’un 
trés petit nombre de délicats, c’est. moi qui suis allé le sup- 
plier de prendre au XZX° Siecle le feuilleton théatral 
qwil n’a pas accepté; j’ai fait ce que j’ai pu pour re- 
tenir Faguet parmi nous; Pessard, Bernard -Derosne, 


suis pas toujours intéressé 4 leurs succés, si parfois je ne 
les ai pas aidés des conseils que me suggérait ma vieille 
experience, i 
Sije le faisais, c’était sans doute par bonne confraternité 
littéraire, par sympathie personnelle; mais ¢’était surtout 
parce que je suis tout dévoué a cet art de la critique théa- 
_trale, d’ot j’ai tiré le meilleur de ma réputation ; parce 
que je suis convainen que, lorsqu’on est tout seul 4 parler 


| 


est allée s’agrandissant toujours, c’est précisément qu’elle 


\ 


Claveau, Brisson et bien d’autreg peuvent dire si je ne me 
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d’une chose, en parlat- on le mieux du monde, on n'es 
écouté de personne, Pai ae 

C’est done une” forte plaisanterie, ou, si yous aime, 
mieux, c’est donc une singuliere erreur de me représente1 
comme acharné 4 détruire mes confréres pour m’empare! 
de la critique et tréner seul, comme le postillon de Long. 
jumeau dont le poéte a dit sur un air que yous connais: 


Sez : 
La reine d’une ile déserte, 
De ses sujets l’a nommé roi, 


Le roi d’une ile déserte est un triste sire et je n’envis 
pas son sort. Rassurez-vous, si tant est que vous ayez eu 1: 
moindre inquiétude, ce dont je doute : il ne s’agit pas 1 
moins du monde de supprimer la critique, qui ne’se laisse- 
rait pas faire et qui a la vie dure; il n’est question que de 
aioe les rapports qui se sont établis jour 4 jour et sani 
qu’on en prévit les conséquences entre elle et le théatre. 

Le nombre des journaux a décuplé depuis vingt ans, et 

chaque jour en voit ‘naitre un de plus, Autrefois, chaque 
journal n’avait qu’un critique attitré, que l’on appelait fa. 
miliérement : le lundiste; aujourd’hui chaque journal en a 
au moins trois : le critique, le soiriste et l’échotier. Quel- 
ques-uns en ont bien davantage, car ils ont, selon Pocca- 
sion, deux ou trois soiristes et l’échotier en chef (je mé 
sers de ce mot faute d’un autre; il va sans dire que je n’y 
attache aucune idée de dédain) a sous ses ordres des re- 
porters interviewers qui vont lui chercher des nouvelles et 
qui, par cela méme, relévent de notre profession. 

Au temps ou je suis entré dans la critique, nous n’étion: 
au plus qu’une douzaine du métier a un soir de premiere 
qui étions mélés et fondus dans le public, un public tric 
sur_le volet, mais presque tout entier payant, Ajoutez qu 
c’était’habitude & cette époque, pour la critique, de nes’oe 


the 
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US euper - guére que. des théatres importants et des pieces de 

> .valeur:. - 

es Fiorentino me mts qu’un jour il était allé chez Mou- 

__riez, qui dirigeait alors les Folies-Dramatiques. Ce fut un 

 éyenement; on lui ouvrit une loge et Mouriez vint l’y voir 
dans la soirée : : 

— Vous nous faites, lui dit-il en nous rendant visite, 

beaucoup @honneur, et toutes les fois qu’il vous plaira de 

-yoir nos pieces, vous serez le bienvenu. Mais, si j’ai une 
priére 4 vous adresser, c’est de ne jamais vous occuper de 
moi. J’ai mon public; je crains que la presse ne me le dé- 
range. Il est rayi de ce que je lui donne. Si vous alliez lui 
persuader qu’il a tort de s’y plaire! 

Janin n’allait au théatre que les jours de grande céré- 
-monie, Gautier et Paul de Saint-Victor se piquaient de — 
- wWaccorder aucune attention au menu fretin des piéces ; 

_ Fiorentino était plus exact; mais, lui aussi, il témoignait 
dune indifférence superbe pour le courant du répertoire des 

petits théatres. Vous pouvez feuilleter ce que le livre nous 

_ a conservé de leurs articles; vous n’y verrez cités, en fait 

. dacteurs, que les plus célébres: les Frédérick Lemaitre, 

les Dorval, les Samson ; il semblait que le reste n’existat 

pas pour eux. 
_ Je neloue ni ne blame, je constate, voila tout. D’autres. 
~Mnceurs se sont introduites. A mesure que le nombre de 

ceux qui circulaient autour de la critique, devenait plus 

considerable, on s’ attachait davantage aux infiniment ‘petits 

de la vie thédtrale. Le moindre vaudeville, le plus i insigni- 

_ fiant a-propos étaient passés au crible, par une infinité de 

_ journalistes, qui disaient les toilettes des actrices, les in- 
- cidents: de la représentation, cb qui méme, quelquefois, 
a occupaient du mérite de Poeuvre. 


Tout ¢ ce meas, ‘naturellement, tint a voir la piece nou- 
. 7 
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velle, puisqu’ aun degré quelconque ilen. ee ane 


Les directeurs n’y virent d’abord aucun inconvénient; | 


j 


quelques-uns, peut-étre, sentirent jé ne sais quelle mau- 
vaise humeur secréte & voir cet accroissement rapide de la 
critique et cet envahissement progressif de leur salle; mais, 
outre qu’en un sens ils y trouvaient leur intérét propre, 
vous savez bien qu’on ne songe guére & arréter tout de 
suite un abus qui fait lentement tache d’huile. Peut-étre © 

méme n’y “elit-on pas encore pris garde, si une autre réyo-_ 


- lution dans les mceurs théatrales n’avait précipité la crise. 


L’article du lendemain s’était, dans la plupart des jour- 
naux, substitué au traditionnel lundi des vieux critiques, 
mes contemporains. Cette nouvelle méthode vant-elle mieux 
que l’ancienne? C’est une question que je n’ai point. a 
examiner ici, Tout ce queje pourrais dire ou rien la-dessus, 
ce serait la méme chose. Le journalisme presque tout en- ~ 
tier rend compte d’une premiére le lendemain méme : c’est 


un fait ; il faut donc Vaceepter ; car il est absunde de ral- ie. 


sonner Senine un fait. quknecer 
Comme une premiere ne finit généralement qu’a minuit : 
et demi, comme les journaux doivent rouler 4 deux heures 
du matin, on s’apergut bien vite qu’il serait impossible 
aux critiques d’improviser, entre une heure du matin et 
deux heures, un feuilleton qui fit quelque peu étudié; 
Vhabitude s *introduisit d’ admettre les journalistes pane 
du compte rendu aux répétitions générales. © 
C’était la un pas délicat a franchir. Car il est assez scas 
breux de dire aux gens que l’on invite &un diner: . 
— Venez donc deux heures auparavant ; je vous ménerai 
4 la cuisine. Vous gotiteréz les sauces et vous ferez Vos obser- 


~ vations & mon cordon pleu. Se a aia 


J’imagine que les directeurs ne cédaient pas sans appré- : 
hension, car il yi avait cent a parier contre un ne le monde. 
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des premieres se presserait tout entier aux répétitions gé- 
- nérales, un monde qui ne payait pas et qui verrait deux 
_ fois la méme piéce & vingt-quatre heures d’intervalle. 

 L’inconyénient était déja sensible; il n’était encore que 
matériel; c’étaient deux salles données, et voila tout; deux 
— recettes sacrifiées, on n’en meurt pas, et les directeurs en 
 auraient pris alléerement leur parti. Les effets moraux fu- 
rent autrement désastreux. 
Je ne crois pas contrister mes Gots en faisant re- 
_ Marquer que pour nous, qui vivons en quelque sorte au 
_- théatre, voir une piece est un métier, et que l’on fait ra- 
rement avec plaisir les choses de son métier. Les meilleurs 
se rendent 4 leur besogne avec conscience; ils écoutent de 
leur mieux; ils jugent en toute sincérité ; mais enfin (sauf 
de trés rares exceptions) ils pourraient dire comme le per- 
sonnage de comédie : « Nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. » Or je veux bien que le thédtre ne soit pas qu’un 
‘simple amusement. Encore faut-il qu’on s’y amuse, et, l’a- 
__-musement, s’il n’en est pas le but premier, en est au moins 
_un'des éléments essentiels. Eh bien, mes confréres se peu- 
vent rendre cette justice qu’ils s’amusent malaisément au 
 théatre, parce que le théatre est pour presque tous un mé- 
tier, pour’ quelques-uns une corvée, et que, lorsqu’on les _ 
convie & une. ee prectisuon, ils” pcerent a part eux ou 
méme tout haut : ea 2 
— Quelle scie ! on serait si bien a ets. un cigare en 
‘causant avec des camarades! Que le diable les emporte! ~ _ 
Ils rechignent, et vous ne sauriez leur en vouloir, si l’on — 
: considére que tous les) jours pendant Phiver, et souvent 
--méme deux fois par jour, l’apres-midi et le soir, nous 
sommes chambrés dans un thédtre a écouter des pidces qui 
: he sont pas toutes des chefs-d’ceuvre. 
ee Hus west ae tout: : i donee de se retrouver toujours: les 


f 
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mémes, on tourne sans s’en apercevoir et méme malgré soi 
& la coterie. On ne sent plus comme le vrai, comme le 
grand public. On devient cénacle. On s’extasie dans un - 
ouvrage, ennuyeux d’ailleurs, sur un petit coin original, 
sur une trouvaille inattendue, sur un détail de moeurs ae 
au vif de la réalité, sur une jolie phrase, dont le public s’a- 
percevra & peine. En revanche, on ne prend pas garde & 
ce qui touchera,. ou réjouira Je grand public, Vimtérét de 
V’action, la force de l’intrigue, la netteté des caractéres. 
Ces bonshommes-la, on les a déja tant vus; ces histoires-la, 
on les.a déja. écoutées si souvent! On en a les oreilles re- 
battues! c’est crevant ! 

Nous sommes, cela va sans dire, trés sincéres en parlant 
‘ainsi. Mais soit que nous nous emballions pour la piéce, 
soit que nous sortions furieux ou écceurés du théatre, il y a 
grand’chance pour que nous ayons pris juste le contrepied 
de ce que pensera le bon, le vrai public, le public qui paye. 

Vous savez bien, mes amis, ce qui arrive... On sort de Ta- 
een générale : 

— Ah! quelle ordure! ga n’ira pas jusqu’au bout! cest 
une ignominie! .. 

Le bruit de Véchee se Dy dans les cercles et sur le 
boulevard. Le lendemain, quand le rideau se léve pour la 
premiére.représentation, la moitié de l’orchestre est vide, _ 
et aussi la moitié des balcons; c’est une salle morne; on — 
serait tenté de demander ou est le corps. Rien d’étonnant 
& ce que tant de places restent inoccupées. Le public de la 
premiére représentation est exactement le méme public 
@inyités quia figuré a la répétition générale. TI] ne se 
_ presse pas de venir; il achéve paisiblement de diner. U ar- 
rive tout chaud, tout bouillant vers le commencement du 


second acte; il se penche nonchalamment a tars de son 
~ yoisin : 


-_terminé un courant contraire, de le remonter. 
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— Bh bien, ’ ‘comment ca va- -t-il, la piéce ? Crevant, 
n’est-ce pas ? Vous allez voir ca; ce que nous nous sommes 
ennuyés hier ! ~ . 

Comment youlez-vous qu’on résiste : & ces insinuations? 
Un froid mortel se répand dans la salle. La plupart. s’en 
vont ayant le dernier acte, pour revoir et parfois pour re- 
toucher, sur les indications nouvelles de la premiére repré- 
sentation, leur article qui est composé de la veille. Voila 
 derechef la salle & moitié vide. Plus d’élan, plus d’clectri- 
cité ; il faut qu’une ceuvre soit bien robuste pour résister 
& un assaut pareil... 


Le public a une peine infinie 4 se ressaisir aprés que 
tous ces feuilletons lui sont tombés sur la téte comme une 
pluie de cheminées. Car, c’est 14 un point trés curieux et 
digne de remarque : le public, qui ne croit plus & la presse 
quand elle lui vante une ceuvre théatrale, est, au contraire, 
~ fort ébranlé quand elle lui assure que cette ceuvre ne vaut 

rien. Nous ne pouvons plus faire le succes d’une piéce qui 

déplait au public; nous pouvons'a peine prolonger son. exis- 
‘tence de quelques jours, it nous est loisible de la bouscu- 
ler, et c'est le diable & un théatre, quand nous avons dé- 

A ces considérations s’en joignent d’autres dans les- — 
quelles je n’entre pas pour “aujourd’hui, mais qui font 
qu’entre le gotit sincere du simulé du public des répétitions 
générales et des premiéres et celui du public payant, il y 
aun abime qui se creuse tous les jours plus profond. Ce 
sont des questions d’école que pour le moment je mets a 
part, bien qu elles aient leur importance. 

J’en ai dit assez pour montrer qu’un des éléments de la 
crise actuelle qui sévit sur les thédtres, c’est la formation 
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lente et progressive d’un public spécial, qui n’a ni ‘Tes fa- 


gons de voir, ni les gotits du vrai public, eb qui cepen- 


dant en est venu par la force des choses, a accaparer les” 


deux premiéres salles, & la répétition générale d’abord, 
\ la premiere représentation ensuite, sans compter deux 
ou trois représentations subséquentes ou s’étale encore 
la queue du méme public. ; 

Je suis conyaincu, profondément convaineu que. les. di- 
recteurs auraient tout bénéfice Ase passer de lui, S'il ne 
s’agissait en cette affaire que de l’intérét des directeurs, je 
ne me donnerais pas tant de mal et n’irais pas de gaieté 
de coeur au-devant des coups que je ne manquerai pas de 


recevoir. Que les directeurs fassent fortune on faillite, c'est 


leur affaire et je m’en moque. Mais la question d’art est 
engagée dans ce débat. Les directeurs placés entre ces 
deux publics, dont l’un ne paie pas, mais est bruyant et re- 
doutable, dont |’autre apporte ou refuse son argent en si- 
lence, ont perdu la téte et ne savent plus & quel saint se 


youer. Ils n’osent plus rien, craignant les moqueries du — 


premier, s’ils songent au second, et l’abstention du second, 

s'ils cédent aux instances du premier. = 
Eh bien, il n’y a qu’un reméde, et j’y reviens, et ce sera 

mon delenda Car tag: Il faut nous mettre a la porte ; il 


faut ne pas plus s’occuper de nous que si nous n’existions — 
pas. I] faut, le jour de la premiére, livrer sa salle tout en- 
tiére, et cela rigoureusemtnt, sans exception, pas plus pas 


moi que pour les autres, au public payant. ~ 


Si mon métier est de renseigner le public, je saurai Dien 3 


trouver sept francs pour payer ma places: a) 24 


Mes confréres feront de méme; nous ne serons pas plus. 


libres ; car aucun de nous ne_sent son- indépendance at- 


~teinte & recevoir ce qui s’appelle dans notre langue les — 
coupons de service et & en profiter. Le directeur croit avoir 
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besoin de notre publicité ; il nous invite. C’est un change 
que nous faisons. : 
I serait aisé de prouver, aux directeurs et aux auteurs, 
aux auteurs surtout, que notre publicité leur est (en ce — 
moment du moins) plus préjudiciable qu’utile. S’ils se lais- 
sent persuader, si l’un d’eux essaye de secouer le joug de 
la routine et de donner l’exemple de la rébellion, nous n’en — 
continuerons pas moins de renseigner le public, parce que 
le public veut étre renseigné. Les directeurs de nos jour- 
_ aux prendront avec les thédtres d’autres arrangements 
que ceux qui sont aujourd’hui en usage pour l’annonce et 
la réclame. Nous n’aurons rien & y voir. Nous avons tou- _ 
jours fait loyalement notre besogne, nous la ferons encore 
sans nous préoccuper de ces contrats qui se ee par- 
dessus nos pene. 


3 juillet 1894, 


= 


ESSAI D'UNE ESTHETIQUE DE THEATRE 


I 
DEFINITIONS. 


Je m’en vais proposer & vos réflexions les idées, qui, se- 
lon moi, devraient former le premier chapitre dune esthé- 
tique de théatre. . 

Mais quelques mots de préface or nécessaires. 

La plupart des lecteurs, quand on leur parle d’une 
_ esthétique de théatre, ou pour m’exprimer plus simplement, 
comme faisaient nos péres, quand on leur parle des régles 
de Vart dramatique, croient qu’il s’agit en effet d’un code _ 


de préceptes, a l’aide desquels, on est assuré, si l’on écrit, de 


“composer une piéce sans défauts, si l’on juge de mettre - 
~ préecisément le doigt sur les défauts d’une piéce. 

Je recois sans cesse des lettres de jeunes gens qui m’é- 
erivent : « Monsieur, c’esten m’inspirant des principes que 
~~ yous développez avec tant d’autorité que j’ai tenté d’abor- 
der le théatre... Je lis assidtiment les feuilletons dans les- 
quels vous exposez la pratique du théatre; vous verrez, si- 
 yous- voulez bien jeter les yeux sur mon manuscrit, que 
_ jai taché de me conformer aux régles que vous avez — 

- édictées, qui sont celles du bon sens »... ou quelque autre - 
ebay de ce genre. 
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Je sais bien la part qu’il faut faire, en ces , banalités om 
commande, aux devoirs de la politesse. Une idée surnage, 
cest qwily a des regles et qu’en observant ces regles, on fait” 
de bonnes pieces; qu’on en fait de mauvaises en les violant. . 

Au fond, c’est un préjugé tout francais. 

Tl ne sate pas Vhier. Vous vous rappelez bien ce infers me 
abbé d’Aubignac qui,-aprés avoir promulgué un code de ~ 
littérature dramatique, fit une tragédie selon la formule 
donnée par lui-méme et la fit prodigieusement ennuyeuse. 
Cette mésaventure n’a jamais guéri le public de croire a 
Vefficacité des regles. 
On les a opposées & Corneille, quand il dons’ le Cid, a 

2 Moliére, quand il fit jouer PEcole des femmes. Ce tae 
Corneille se débat du mieux qu’il peut dans ses examens 
contre ces lois, dont on prétendait l’enserrer. — 

Moliére nous a, dans la critique del’ Hcole des femmes, con- 

_ servé le souvenir des tracasseries qui lui furent suscitéespar 
les pédants de son époque, et c’est la qu’il a dit ce grand mot 
qu'il n’y a d’autre régle au thédtre que de plaire au public. 

_ Ona ri de cette boutade; on nel’a point prise au sérieux, 

_ et nos péres ont vu, il n’y apas soixante ans, avec quelle peine 
ceux qu’on appelait alors les romantiques se sont affranchis 
des vieilles entraves dont les avait garrottés le code de la 
tragédie, édicté par les Bossut, mis en vers par les Boileau, 
commenté et imposé par tous les critiques du dix- hottabanie 
siecle, Voltaire en téte, et derriére lui les La etre et eS e 
Marmontel. 

Ce préjugé national a sa racine dans notre éducation 

.philosophique. On nous a, dés l’enfance, persuadé qu’ ‘ilya 
un beau idéal, qui existe par lui-méme, qui est comme une 
émanation de la divinité, que chaque homme en porte au — 
dedans de lui-méme une conception plus ou moins nette, _ 
‘une image plus ou moins affaiblie ; et que les ceuvres delart 


* 
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- doivent étre déclarées plus ou moins bonnes selon qu’elles 


se rapprochent ou s’éloignent de ce type de perfection. 


_- | De méme que les prétres commandent au nom du Dieu 


quils expliquent, de méme, les critiques jurés et asser- 


“mentés, ou soit disant tels, se sont autorisés de cet idéal de 
perfection pour édicter des lois et juger les écrivains. 


Comment le connaissaient-ils, ot l’avaient-ils vu ? Eh! mon 
Dieu! Vous bien savez ce qu’on a dit : Si les negres s’avi- 
sent jamais de peindre le bon Dieu, ils le feront tout noir & 
leur ressemblance. Ces Messieurs ont fabriqué leur idéal a 
Yimage de leur éducation, de leur pensée, du milieu 
d’idées et de préventions dans lequel ils vivaient plongés 
pour Vheure. Tout ce qwils aimaient eux-mémes, tout ce ~ 
qui était conforme a l’état de civilisation ou l’on était par- 
yvenu de leur temps, ils l’ont attribué a leur type de perfec- 
tion ; et aprés avoir ainsi ¢tabli de leur grace, un idéal d’une 
ressemblance trés confortable, ils s’en sont servis comme 


-- d@’un étalon pour-mesurer toutes les ceuvres présentes, pas- 


_-sées et & venir. 


Ts étaient bien sirs de leur affaire. Ne s’appuyaient-ils 
pas sur quelque chose d’éternel et d’immuable, sur une des 


faces de Dieu ? 


Aussi faut-il voir de quel ton d’assurance ils rendaient 


leurs oracles. Is y mettaient laraideur des grammairiens qui 


promulguent d’une voix tranchante : ne dites pas... dites... 
Personne ne s’est jamais avisé de demander a MM. Noél et. 
Chapsal, nia M. Poitevin en vertu de quelle autorité, ils 


~ mettaient Bossuet, Fénelon et Voltaire en pénitence. Ona 


le droit de trancher lorsqu’on parle au nom de l’éternel, de ~ 


- Yimmuable bon.gotit, dont les droits sont, comme on disait 
en 48, antérieurs et supérieurs. 


Je ne me mélerai point d’affirmer qu’il n’y a point de 
beau. idéal ni Warchétype de perfection absolue. J’avoue 
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tout simplement que je ne sais pas ce qn’on entend par la, 
que ce sont des questions hors de ma portée, auxquelles — 
je ne comprends rien. Il peut se faire que dans les espaces 
sublunaires, il existe une forme supréme et amerveilleuse- “i 
ment accomplie du drame, et que nos chefs-d’ceuvyre n’en 
soient que de piles contrefacons ; je laisse a ceux qui ont 4 
eu le bonheur de Ja contempler et qui s’en disent tout | 
éblouis, le soin et le plaisir d’en parler avec compétence. 4 
Ce sont les théologiens de la critique. Ils partent d’une> j 
idée a priori et par voie de déduction, ils arrivent a tra- g 
cer les régles immuables du beau. Sur ce terrain, ils sont —~ 
inattaquables. Comment leur prouverai-je que leur beau 
n’est_ pas le vrai beau? On n’a aucun moyen, je ne dis = 
de les convaincre, mais méme de les atteindre. = 
- Jeme contente de faire, comme je puis, ceuvre de science, : 
car l’esthétique est une science véritable, et, comme toute _ 
~ science, elle ne repose que sur des faits bien obseryés. 
Les régles ne servent pas de grand’chose pour bien juger, 
pas plus qu’elles ne sont utiles pour composer d’excellentes ~ 
piéces. C’est tout au plus, si elles penvent étre employées 24 
comme indications ou point de repére. Au fond, ceux qui 2 
n'ont pas Yoreille juste n’aimeront jamais la” musique eb 
batiront toujours la mesure 4 contre-temps, lorsqu’on « en 
jouera devant eux. Le goit naturel, soutenu, épuré par 
l'éducation, la réflexion et Phabitude peut seul vous aider 
& jouir des ceuvres d'art. La premiére condition pour avoir 
du plaisir c’est. @’aimer, et l'on n’aime point par réegle. 
Une esthétique, telle que je ’entends, n’a done, ni pourles 
écrivains ni pour les auditeurs,aucun but dutilité pratique. 
Mais n’est-ce pas lhonneur de la science de n’avoir, — 
dans les études qu’elle poursuit, que des vues entiérement 
désintéressées, eb n’est-ce pas justement. pour cela Liste 
Pappelle la science pure? 2 
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- Quelle utilité pratique y a-t-il & savoir tant de choses 
auxquelles, des hommes dévoués passent leur vie? Un jar- 
Ginter met un oignon en terre, et l’oignon pousse. Son art 
4 Ini, c’est de choisir un terrain convenable et de l’arroser 
eee il fait sec. L’oignon donne sa fleur, il n’en veut ni 
-n’en sait davantage. 

Le savant arrive, il montre par de dieses et patientes 


_ analyses quels éléments la plante a empruntés au sol, quels 


- 4 Yair et quels 4 l’eau; par quel travail elle se les est ap- 
 propriés et elle en a accru sa substance propre. Il distin- 
gue les parties dont elle se compose, les organes dont 
elle est douée, cherche les fonctions de ces organes... A 
quoi tout cela sert-il? Au fond, il ne s’agit que d’avoir la 
fleur et de réjonir ses yeux ; de se délecter en la respirant, 

si elle a du parfum. est la le but pratique et le reste n’est 
‘rien. , 

Et cependant ¢ ee ce reste qui attire invinciblement. la 
-curiosité des hommes. Ils veulent savoir, pour le plaisir de 
savoir, ils ont la-passion de la vérité pour elle-méme; ils 

- mettent d’antant plus d’ardeur & poursuivre ces spéculations 
qu ’elles sont plus inutiles. Le soleil en continuerait-il moins 
d’enyoyer ses rayons 4 la terre, parce que nous ne saurions 
"pas a quelle distance il est de nous, quelle est la quantité 
de chaleur qu’il distribue sur notre globe, quels rapports if: 
soutient avec les autres astres ? - 

Tl en va de méme de la science one nous occupe. 

Les grands écrivains ne cesseront jamais de porter des 
chefs-d’ceuvre comme les oignons de fournir des fleurs 
et le soleil de verser sa lumiére. Jamais non plus, ’huma- 
nité ne cessera d’admirer ces créations de leur génie et d’en 
jouir sans demander pour cela, ni les uns ni-les autres, 
conseils aux savants en ique. ’ 

_ La tache de ces savants est autre. 


4 
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L’esthétique, on ne saur. ait trop le répéter, car ray préjugé 
est terrible et il a pour lui l'Université tout entiére, qui 
chaque jour le nourrit de ses legons, l’esthétique n’est pas 
chargée de faire pousser plus vite ou plus abondamment - 
les chefs-d’@uvre pas plus qu’elle ne saurait les empécher. 
Sa mission n’est pas méme de les rendre plus agréables, 
et d’augmenter par 14 la somme de nos jouissances. 

Hille s’enferme purement, uniquement, absolument dans 
l’étude des faits qu’elle analyse pour en tirer des lois. C’est 
la chimie appliquant ses procédés d’analyse & ces sortes 
d’étres qu’on appelle des pieces de théatre. Jamais un chi- 
miste ne s’aviserait de dire, aprés avoir décomposé un corps 
et avoir noté la disposition des éléments par rapport les - 
uns aux autres : C’est dommage que les choses soient ainsi; — 
moi, je lés aurais arrangées autrement. Elles seraient plus — 
belles de cette fagon. I] sortirait de ses attributions. Ce — 
n’est pas 1a son affaire. I] n’a qu’a constater des faits et a 
les grouper. mer 

L’esthéticien est un chimiste. 

Tl ne cherche pas en lui-méme ni en Dieu, la cause ou la 
régle des phénoménes. Aprés avoir fait la part de cette force _ 
~ premiére dont le secret lui échappe, le génie, il étudie toutes 
les conditions du milieu ou se sont produits en chefs- — 
d’ceuvre les éléments dont il se compose} il recommence en _ 
cent fagons ces analyses et s'il trouve des faits qui se re- — 
produisent toujours les mémes, il les prend pour base de ses 
recherches ultérieures, il les rattache les uns aux autres, il 
en marque les relations nécegsaires qui deviennent, des lois. 

Des lois scientifiques et non des régles de bien écrire et 
de bien juger, ce sont 1a deux ordres d’idées trés différents, 
qu’au moment d’entamer ces études, j je supply. ‘les lecteurs _ 
de ne pas confondre. 3 iC ae 

~ 96 jad 1876, A 


“ESSAI D'UNE BSTHETIQUE DE THHATRE. ~ 125 


/ 


ae ee og LE 


LES CONDITIONS DE. L’ART DRAMATIQUE. 


On a coutume, quand on cherche une définition de l’art 
dramatique, de dire que le drame est la représentation de la 
vie humaine. 

Assurément, le drame est la représentation de la vie hu- 
maine. Mais Guead on adit cela, on n’a pas dit grand’ 
chose, et l’on n’a rien appris 4 ceux que l’on a munis de 
cette formule. ; . : 

Tous les arts d’imitation sont des représentations de la 
vie humaine. Tous ont pour but de nous mettre la nature | 
sous les yeux. Est-ce que la peinture a un autre objet que 
de nous figurer soit des scénes de la vie humaine, soit des 

lieux o elle s’encadre? Et la sculpture ne s’efforce-t-elle 
pas de nous rendre des images de créatures vivantes, tantot 
~~ isolées et tantot réunies en groupe. 
_ De tous ces arts, on pourrait dire tout aussi justement 
quils sont des représentations de la vie humaine, en d’autres 
termes des copies de la nature. 
Mais, nous pouvons remarquer tout aussitdt (car c’est 
une observation qui wexige aucune réflexion et saute aux 
yeux de prime abord) que chacun de ces arts a des moyens 
d’action différents, que les conditions auxquelles il est obligé — 
_ dese soumettre pour représenter Ja vie humaine imposent 
4 chacun d’eux l’emploi de procédés particuliers. 

Ainsi, dans la peinture, il s’agit de représenter sur une 
surface plane des objets qui ont tous leurs cétés, et des 
“scenes dela vie humaine, qui, dans la. réalité, ont exigé 
pour se mouyoir un vaste espace de as 


%) 
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Tl est clair que si l’on veut tenter une esthétique de la 


peinture, il faudrait tenir un grand compte de cette con- 


dition et de toutes les autres, s'il y en a a d'autres ee sont 
essentielles & cet art, sans lesquelles cet, art nee n’exis-_ 


terait pas. ; Z = 
La premiere étude & faire c’est donc celle des conditions 


matérielles ou morales dans lesquelles se meut nécessaire-- 
ment, fatalement l'art dont on parle. Comme il est impos- — 


sible d’abstraire l’ari, de ces conditions, comme il ne vit 


qu’en elles et par elles; ; comme ce n’est pas un souffle subtil 
envoyé du ciel ou émané des profondeurs de lesprit de - 


Vhomme, mais bien quelque chose de concret et de précis 
qui, comme tous les étres organisés, ne peut subsister que 
dans le milieu auquel il s’est adapté, il est tout naturel 
d’analyser ce milieu- aux nécessités duquel il a accommodé 


sa vie, d’oli il est sorti en quelque sorte, par une série de 
_développements successifs, dont il gardera Seer len oment 


lempreinte. 
Vous veges quelle méthode nous allons suivre. 


Au lieu qu’on cherche toujours A la facon des théolo- 
giens, les lois d’un art dans la contemplation de je ne sais ~ 


quel beau idéal, qui serait une émanation de la divinité, 


ou dans l’étude de ce qu’on appelle l’4me humaine, nous — 


nous placgons sur le terrain des faits sensibles. 
Le peintre prend un morceau de bois ou un Jambeau de 


toile, pour y représenter la vie humaine. C'est une. surface 


plane, n’est-ce pas? Voila un fait sir, mee Nous | 


partons de la. Tere 

Eh bien, regardons de méme pour Vart deaiiailn aa $ il 
n’y a pas un fait aussi certain que peut l’étre celui-la dans 
la peinture et qui soit également pour lui une condition 


absolue d’existence et de développement. Si nous le trou- — 
vons, nous en pourrons tirer logiquement des conséquences — 


- ~ 
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- angst incontestables. que: le. fait, Ini-méme et dont nous 


_ trouverons ensuite la preuve dans l’histoire de l’art. 


I ya, quand on parle de théatre, un fait qui ne sanrait 
manquer de frapper les yeux les moins attentifs : c’est la 


- présence d’un public. Qui dit piéce de theatre, dit par cela 
_-méme public_venu pour l’écouter. On ne congoit pas le 
~ thédtre sans public. Prenez |’un aprés autre tous les acces- 


‘sires qui servent 4 l’exécution des ceuvres dramatiques, 
ils se peuvent supprimer ou remplacer; celui-la non, 

Ainsi les théatres sont d’ordinaire élevés en forme de 
tréteau; il yous est permis de les supposer de plain-pied, 
et de fait on joue la comédie dans un salon, sans rien 
changer 4 la disposition de l’appartement. Cela n’est pas 
fort commode, mais enfin cela n’altére en rien l’idée de la 
comédie, 

Une rampe éclaire les comédiens de bas en haut. C’est 


‘une invention trés utile, puisqu’elle met les visages des 


acteurs en pleine lumiére, puisqu’elle les rajeunit en sup- 
primant les ombres des sourcils et du nez. Mais Ja rampe 
est-elle une condition nécessaire? Assurément’ non. Vous 
pouvez imaginer tel autre éclairage qu’il vous plaira, sans 
parler de celui du soleil, le seul lustre qu’aient connu les 


~ aneiens, qui n’ont pas laissé que d’avoir un théatre. 


’ Vous ‘pouvez encore faire abstraction du décor et du oes 


costume. Corneille et Moliére ont été joués dans des granges 


par des cabotins de rencontre, grotesquement  travestis 


comme leur permettait leur humble défroque. Ce n’en était 
pas moins le Cid ou Hole des femmes, Shakespeare, on 


Ya cent fois dit, ne s’oceupait point des décors : un écriteau ~ 
s’élevant dans l’entre-scéne, indiquait par écrit ou se pas- 
-sait Vaction, et l’imagination du ‘cats se figurait le 


reste comme bon Ini. semblait. Ce n’en oan pas. moins 
eset Tenge et. Fuliette. 
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Mais un théatre sans public est un thédbre qui ne se 
congoit pas. I] est: possible qu’un roi se soit passé, de temps 
a autre, la fantaisie de s’asseoir tout seul dans une salle 
de spectacle et de se faire jouer pour lui personnellement 
quelque piéce commandée par lui. Il n’y adams ces excen- 
tricités qu’une exception qui confirme la régle. Ce roi figure 
le public absent ; il est la foule a lui tout seul. Et de méme — 
le fameux spectateur de l’Odéon des anciens jours, celui au- 
quel Lireux faisait apporter sa chaufferette, il était le re- 
présentant de la multitude absente. Ce spectateur légen- - 
daire n’était point un spectateur, il était le public. Il 
ramassait en sa personne les douze cents infidéles qui au- 
raient di occuper les places vides autour de Jui. Ils Jui 
avaient délégué leurs pouvoirs; c’était eux: qui applaudis- 
saient par ses mains, qui témoignaient de leur ennui quand, 
il ouvrait la bouche pour bailler. 

C’est une incontestable vérité qu’une ceuvre de théditre, i 
quelle qu’elle soit, est faite pour étre écoutée de plusieurs | 
personnes réunies et formant un public, que c’est la son 
essence méme, que c’est une condition nécessaire de son — 
existence. Si haut que vous puissiez remonter dans V’histoire- 
du thédtre, dans tous les pays comme dans tous les temps, 
les hommes qui se sont avisés de donner une représentation — 
de la vie humaine, sous forme dramatique, ont commencé 
par attrouper les spectateurs. Thespis, autour de son cha-— 
riot comme Dumas autour de son Htrangere. C’est en vue 
de ce public qu’ils ont composé et fait débiter leurs ceuvres. — 
Il est done permis de le répéter : sans public, point de | 
théatre. Le public est la condition nécessaire, fatale, & 
laquelle, il faut que l’art dramatique accommode ses or- 
ganes. hee Pont 

J’insiste sur ce point, parce qu'il est en effet le point — 
de départ, parce que de ce simple fait nous allons tirer, 
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sans en excepter une, toutes les lois du théatre. Les lois, 
‘vous m’entendez bien, et non pas les régles. Je me suis 
deja expliqué ears dans mon dernier feuilleton. Mais 
un mot d’explication ne fera pas mal encore. 

Tout 4 Vheure, je vous disais que le peintre est sans 
scesse obligé de représenter sur la surface plane d’une toile, 
soit des objets ayant tous leurs cétés, soit de longues pers- 
pectives. Comment y arrive-t-il? Par une série de conven- 
tions, ou si yous aimez mieux, de tricheries, dont les unes 
Ini sont indiquées, imposées par la conformation et les’ 
habitudes de~notre ceil et ne se peuvent gucre changer,, 
dont les autres ne sont que des traditions n’ayant pas de 
fondement dans la nécessité des choses et sont ¢minem- - 
ment variables. - 

-Jlen va de méme au théatre. 

Ti s’agit de representer la vie humaine devant une fonle: 
_ Mais cette foule joue en quelque sorte en art drama-_ 
tique Yoffice de la surface plane en peinture. Elle exige 
intervention de tricheries analogues ou, s'il vous plait 
davantage, de conventions. 

Un exemple ou deux pour mieux faire saisir la chose. 
- Une foule ne peut guere étre réunie plus de quatre 
heures ; mettons-en cinq, six, huit, dix, poussons jusqu’a la 
journée tout entiére, bien que ce soit beaucoup. Il est 
certain que le Jendemain, © si cette foule se reforme, elle 
ne se composera pas des mémes éléments : ice sera toujours 
un public, ce ne sera plus le méme public. 

La représentation de la vie humaine que l’on pourra — 
étaler devant un -public ne saurait done dépasser une 
‘moyenne de six heures, Cela, c’est un fait de nécessité abso- 
Jue, contre lequel tous les raisonnements ne sauraient préva- 
loir. La lecture d’un livre peut se poursuivre durant deux 
‘mois, le 2 Jectpurs restant toujours le méme. La Hus par cela 
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‘seul qu’elle est foule, exige qu'un drame soit fini en six 


heures & peu pres. 
L’action représentée dure avidotaiion plus de ces six 


heures. Au cas méme ou elle s’enfermerait dans cette étroite 


limite (ce qui peut arriver aprés tout), elle comporte assu- 
rément une foule innombrabie de détails qui ne trouveront 
pas de place dans ce raccourci de temps. IL fallait tout a 
Vheure des tricheries pour figurer la profondeur sur une 
surface plane, il va falloir des conventions pour donner la 


sensation d’un long temps écoulé alors que oe ne dispose . 


que de six heures. 


Prenons tn autre exemple, tiré cette fois de Tord mo- - 


ral: 
Il est avéré qu’une foule pense et sent autrement une ne 


le ferait chacun des membres ¢ qui la composent. Je n’ima- 


gine pas avoir, pour le moment, besoin de prouyer un fait 
aussi connu, aussi authentique. | Sea n 
J’y reviendrai d’ailleurs quand i it y aura liew. 
C’est done une conformation de Poeil qui est partieu- 


-. liére & cet étre collectif qu’on nomme le public. Tl a ce 


privilége singulier de voir les choses sous un autre aspect, 


éclairées d’un autre jour qu’elles ne sont dans Ja réalité. I] . 


les change 5 ou il ya de certaines lignes, il en voit d’au- 
tres; ou elles sont colorées d’une certaine fagon, il apercoit 
d’autres nuances. Je ne fais que toucher 4 ce point impor- 


tant, d’ou nous tirerons des conséquences bien curieuses. Fs 


Mais ce point est, je crois, hors de doute. 


_ Eh bien, si vous présentiez a cet étre eolleatif, dont x 
Yoeil a ce don de transformation bizarre, si vous dui pre- ji 
sentiez les événements humains tels qu’ils se sont passés * 
dans la réalité, ils lui feraient l’effet d’étre: faux; car ils lui oe 
- apparaitraient a lui, public, tout autres que ce que. ess a be « 


chacune des personnes qui le Pere 
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 Supposez un peintre de décors qui donnerait a ses fonds 
de toile des tons qu’il a remarqués dans la nature : son ta- 
bleau, éclairé par les feux de Ja rampe, paraitrait grotesque. 


Ainsi les faits et les sentiments puiscs dans la réalité et 


transportés tels quels sur Ja scéne d’un théatre. Il faut ab- 
solument les accommoder a cette disposition particuliére de 


Vesprit qui résulte’chez les hommes de ce qu’ils sont ras- 


~ semblés en forme de foule, qu’ils composent un public, 


Il faut done absolument des tricheries, des conven- 
tions. , ; 
~ Parmi ces conventions, il y en aura d’éternelles ; dau 
- tres seront au contraire temporaires et variables. ha raison 
en est facile & comprendre. 

Le public se compose d’hommes. 

_ Chez les hommes, il y a des sentiments, en tres petit 
nombre, il est vrai, qui sont généraux et universels, que 
- Yon retrouve a divers degrés chez tous les peuples civilisés, 
les seuls qui se soient avisés d’un art dramatique. 

Et de méme, il y a des préjugés (en plus petit nombre 
encore) qui se rencontrent dans tous les temps et dans tous 
les pays. Ces sentiments, ces préjugés, ou d’un seul mot, ces 
‘fagons de voir subsistant toujours les mémes, il est natu- 
rel que certaines conventions, certaines tricheries con- 
-viennent en effet a tous les ee et qu’elles puissent étre 
érigées en lois. 

llya Pautres sentiments, au ‘contraire, Vautres alg 
gés qui sont trés variables, qui tombent chaque fois qu’une 
civilisation est. remplacée par une autre et qui sont rem- 
placés par des fagons ea voir différentes. 

L’eil du public s’étant. modifié, les conventions i imagi- 
nées pour lui donner V’illusion de la vérité doivent nee 
ger également, et les lois que l’esthétique de chaque époque 
a at ep ai et ake velle a de ene foi erues ee Mae a et 
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immuables sont destinées & tomber ; mais-lles biennent bon 
longtemps et ne croulent que sous_l’effort répété des poya-_ 
teurs de génie et de la critique intelligente. — 

Quelles sont les conventions universelles et qui ont — 
racine méme dans l’humanité tout entiere ? - 

Quelles sont en revanche les conventions anes eS 
Quelle a été leur influence ? Comment ont-elles grandi et se 
sont-elles effondrées ? 

C’est, la ce que nous aurons a examiner. — : 

- Il ne faudrait donc pas simplement affirmer que ‘Te thea- 


tre est la représentation de la vie humaine. Ce serait une 


définition plus exacte de dire : que l’art dramatique est - 
Vensemble des conventions universelles ou locales, éternel- 
les ou temporaires 4 Vaide desquelles, en représentant la vie _ 
humaine sur un theatre on donne @ un pale Villusion de 
la vérité. : 

Cette définition vous parait un peu longue, n "est-ce pas? 
~ Faites-moi l’honneur de croire que je ne tiens aucunement 
4 cette rédaction. Si vous voulez mon avis france sur ce 


‘point, c’est qu’une définition- des choses est absolument 


inutile. Je ne vous donne celle-ci; et ne vous prie de la re- 
tenir que comme une formule commode de laquelle sorti- 
ront une foule de développements ultérienrs. 

On est obligé, quand on entreprend un grand travail, 
d’avoir des étiquettes que. l’om colle sur des tiroirs ou sur 
des cartons et qui vous servent de points de repére. Dts 

Cette définition sera pour nous la clef de toute. notre eh 
esthétique. Nous partirons de ce fait que le public a des 
fagons de voir particulieres; de cet autre qui est comme le — 
corollaire du premier, que pour lui rendre yraisemblable— 
des objets vrais, il faut user d’un systéme de conventions — 


* ou tricheries; que de ces conventions, les unes sont im-— 


muables, puisqu’elles s’accommodent 4 la constitution méme 
f j . : x 3 


se 3 : : eae : 2 


ESSAL D'UNE ESTHETIQUE DE THEATRE. 138 
de cet ceil ; les autres sont changeantes, puisqu’elles ne sont 
commandées que par des accidents de l’organe, 

Vous ne trouverez pas autre chose dans tout le cours des 

études que nous commengons ensemble; et j’estime que 

yous serez surpris du nombre infini de conséquences que 
_ Yon peut tirer d’un fait véritable et bien observé. 


3 juillet 1876. 


Ill 


LES PINCES GAIES ET LES PINCES TRISTES. 


Les hommes, par cela seul qu’ils sont hommes, dans 
tous les pays et dans tous les temps ont eu ce privilege 
d’exprimer leur joie ou leur douleur par le rire ou par les 
larmes. Encore y a-t-il d’autres animaux qui. pleurent; 
mais de tous les étres de la création, homme est le seul 
qui rie. Pourquoi rit-il ? Et quelles sont les causes du rire ? 
_ Cest une question que, pour le moment, il ne nous est pas 
_ nécessaire de résoudre. J’y reviendrai, non qu’elle ait, & 
mon avis, grand intérét dans une esthétique de théatre ; 

mais elle a occupé. si longtemps les. philosophes, elle a 
donné lieu 4 tant de savantes dissertations que le sujet a 
fini par prendre de Vimportance. 

‘L’homme rit, c’est un fait qui n’est pas contestable ; il 

pleure, cela est évident; il ne rit pas, il est vrai, ni ne 
‘pleure de la méme facon, ni des mémes choses en compa- 
enie que seul, il y aura la sans doute, plus tard, des dis- 
tinetions essentielles a faire ; mais nous nous contenterons 
a cette heure d’une observation sommaire, qui est vraie 
dans sa: genéralité, e’est qu'un public rit de meilleur cceur 
“iy 8 
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et plus bruyamment qu’un individu; c’est que les larmes 
sont plus faciles et plus abondantes chez une foule que ~ 
chez un homme. 

De cette disposition du public a exprimer les sotuienke 
les plus universels de la nature humaine par Ja joie et par 
le chagrin, par le-rire et par les larmes, est née la grande 
division des ceuvres de théatre en pieces gaies eb en pieces. 
tristes; en comédies, avec tous leurs sous-genres; en tra- 
gédie eb en drame, avec toutes leurs variétés, 

Remarquez bien, je vous prie, ce détail dont les consé- — 
quences iront trés loin. 

Nous ne disons point : le poete dramatique a pour mis- 
sion de transporter la réalité sur la scene; et comme il y 
«a dans cette réalité des événements gais et d’autres tristes, 
il est nécessaire aussi quil y ait des comédies es des 
drames. 

Nous tenons que la réalité, si on la jetait toute vive 
derriére la rampe, paraitrait toujours fausse & ce monstre 
aux mille tétes qu’on appelle le public. Nous avons défini 
Vart dramatique un ensemble de conventions 4 l’aide des- 
quelles, en représentant la vie humaine sur un théatre, on 
donne & douze cents personnes assemblées Villusion: de la 
verité, 

Les événements, par eux-mémes, ne sont jamais ni gais 
ni tristes. Ils sont indifférents. C’est. nous qui les impré- 
gnons de nos sentiments et les colorons & notre gré. Un 
vieillard tombe; le gamin qui passe se met les poings sur 
les cétes et ricane. La femme s’écrie de pitié. C'est le 
méme fait : un n’a songé qu’au ridicule de la chute, 
Vautre n’en a vu que le danger. La seconde a pleuré ou le 
premier avait trouvé matiere a rire. # 

Il en est des événements de la vie . homaisen a cet. égard 
comme des paysages de la nature. On dit souvent d’un 
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site qu’il est affreux et d’un autre qu'il est agréable. Il y 
a 1& un abus de termes. C’est nous qui répandons sur les 
lieux ol nous passons les sentiments qui nous agitent, 
_eest nous dont imagination les transforme, c’est nous qui 
leur donnons une ame, la nétre. Il est vrai que certains 
paysages sembleront mieux faits pour s’harmoniser avec 
les douleurs d’un cceur triste; mais supposez deux amou- - 
_reux dans l’endroit le plus sauvage, au milieu des rochers 
les plus abruptes, et tout autour des bois sinistres sur des 
eaux croupissantes. Le site s’illuminera pour eux des joies 
de leur amour, et restera gravé dans leur mémoire en traits 
délicieux. Cette parfaite indifference de la nature est méme 
en ces derniers temps devenu un lieu commun de déve- 
loppement poétique. Il n’y en a point qui ait mieux ins- 
pizé nos poétes, et tout le monde a présents & la mémoire 
les deux admirables morceaux que Victor Hugo et Alfred 
de Musset semblent avoir voulu jouer sur ce theme : : 
 Tristesse @ Olympio et Souvenir. 
_ ya mieux, et c’est une observation que l’on-a déja 
faite bien souvent : de méme que le bonheur le plus vif 
se gotite souvent, par un effet de contraste, au milieu des 
paysages les plus Apres et les plus mornes, ce sont les 
faits les plus sombres en apparence am font tres souvent 
- 6clater le rire le plus intense. 
_ Rien n’est plus grave et plus poignant que Vidée de la 
- maladie et de la mort; il n’y en a pas d’ou le rire jaillisse 
avee une plus irresistible énergie. Ce serait mal choisir 
ses exemples que de citer Moliére et Reenard et tant d’au- 
tres poetes comiques qui ont tiré précisément de ces ta- 
bleaux moroses leurs plas grands efforts d’hilarité. On me 
répondrait qu’il y a la un artifice de I’écrivain et que son 
habileté consiste en effet & avoir tordu des situations 
cruelles pour en exprimer un rire étincelant. 
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Mais dans la vie, c’est la méme chose. Tl n’est rien de 
plus vrai que le mot du ponhomme d’Henti Monnier qui, 
aprés avoir conté un enterrement auquel il vient d’assister, 
conclut son récit par cette phrase devenue célébre : « En- 
fin nous n’ayons jamais tant ri». pln ; 

Il n’est. personne qui ne puisse trouver dans son 
observation personnelle quelques circonstances analogues, 
ou le rire s’est échappé d’une image toute pleine de lar- - 

Je sais que, pour moi, mes réflexions sur ce point 
de théorie datent d’une scéne de famille, ou j’ai vu, de mes — 
yeux vu, quatre personnes pamer d’un rire inextinguible . 
au lit de mort d’une parente qui leur était bien chére, et 
qu’elles ont abondamment pleurée. 

L’histoire vous paraitra invraisemblable ; permettez-moi 
_de vous la conter. J’y ai si souvent réfiéchi depuis, que les 
moindres détails m’en sont présents a la mémoire, bien ~ 
que quinze ans se soient passés depuis lors. 

Une de mes tantes, que nous aimions beaucoup, était 
en grand danger. Comme elle avait été prise d’une 
fluxion de poitrine, étant de passage a Paris, ou elle n’habi- 
tait. point, ma mére l’avait recueillie, ck dans" 
son tres petit appartement. 

A la nouvelle de sa maladie, deux nieces étaient ac- 
courues, pour aider ma meére et la relayer au besoin. On 
n’avait point de place pour les loger : on leur avait mis 
des matelas par terre, dans la chambre & cote ; tees y 
dormaient tout habillées. 

Le soir vers minuit, au sortir du théatre, je palieianis 
doucement dans l’appartement dont j’avais la clef et de- 
mandais des nouvelles avant de m/’aller coucher. Comme 
je venais d’entrer dans la chambre, ot ces deux dames 
sommeillaient assises sur un matelas, ma meére sort de chez 
la malade un vase intime 4 la main, et sans me voir, ear la 
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chambre n’était que faiblement éclairée par une’ veilleuse. 


— Mes enfants, leur dit-elle,, vous n’avez rien de ce 
quil faut : je vous apporte ¢a. 

Et comme elle leur montrait l’objet en question, elle 
m’apercoit, tombe dans mes bras, en sanglotant et sans 
quitter son vase. 

— Oh! mon pauvre enfant! elle est bien mal! Nous 
sommes bien malheureux. 

Moi, que voulez-vous? Je sentais ce diable de vase que 


ma mere m/’agitait avec désespoir dans le dos; me voila . 


‘pincant les levres et retenant une prodigieuse envie de 


rire qui m’étouffait. J’en aurais triomphé; mais je vois ~ 
ces deux jeunes femmes qui, de leur cété, faisaient des — 


efforts inimaginables pour ne pas éclater. Nous partons 
tous les trois, au grand scandale de ma mére, qui, en 6tant 
‘Te bras de mon vou, voit la cause de ce rire malséant et 
part de rire elle-méme, aprés nous, non sans se récrier 
dindignation : 

— Les petites sottes! a-t-on jamais vu cela! 

Ht, tout en riant, elle gesticulait, désolée, son objet a la 
main. Au beau milieu de cette scene, la porte s’ouvre : 
e’était le mari d’une de ces dames qui venait, lui aussi, 
-demander des nouvelles. I] voit, en entrant, les éclats de 
notre joie. 

-— Hille est sauvée! s’écria-t-il. 

Ce mot rend ma mére au sentiment de la situation et 
renouvelle sa douleur. Elle repart en sanglots et, brandis- 
sanb son vase : 

— Hlle est au plas\mal, au contraire; elle ne DRE 
pas la nuit; ce sont ces petites sottes ! 

— Je ten Brie, ma tante, dit V’autre, qui sentait le 
vire Tui monter ala gorge, si tu veux larmoyer comme 
“Ca, ee ton, vase par terre. 
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Dame! nous avons pleuré de tout notre coeur, le lende- 
main; mais ce soir-la!... Et ce qu’ily ade plus curieux, 
c’est que le souvenir de cette scene est resté invinciblement 
lié, dans ma mémoire, 4 Vimage de ma pauyre tante a 
Yagonie. 

Je me la suis rappelée bien souvent en voyant jouer 
soit le Malade Imaginaire soit le Légataire uniwersel et 
Wautres farces du vieux répertoire, ou de ces themes émi-— 
nemment sérieux, de la maladie ou de la mort, Seger age 
a fait jaillir tout & coup des gerbes de rire, ° 

Dans cet exemple et dans bien d’autres il est clair que 
Tévénement, a ne le prendre qu’en soi, était fort triste ; il 
avait fait couler auparavant et il fit couler aprés beaucoup 
de larmes; il excita le rire par le contraste ; c’est que, par 
eux-mémes, les faits sont incolores; que ce ne sont pas 
eux qui recélent les émotions dont ifs nous affectent; nous 
les tirons de nous-mémes, et ils n’en sont que ca 
le prétexte. 

Que de fois ne peut-on pas observer dans la vie ce 
que l’on se plait & signaler dans un exemple connu de 
l’ancien répertoire : qu’une méme situation peut également 
se traiter par le rire ou par les larmes, se transporter du 
genre comique dans la tragédie. Mithridate veut savoir 
de Monime si, en son absence, Xipharés ne lui a pas fait 
la cour, si elle n’aime point ce jeune homme. Pour lui 
faire dire la vérité, il feint de se croire trop vieux pour 
elle, et il offre de la marier & ce fils, qui tiendra mieux 
sa place pres d’elle. Monime laisse polephes laveu estes) 
et tout le monde frémit au fameux vers : 


. Seigneur yous eee de visage. 
Harpagon, dans l’Avare de Moliére, use du méme arti- © 


fice avec Cléante, et le public tout entier rit de la fareur 
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du vieillard quand il donne sa malédiction & son fils, qui 
ne veut point Ini céder Marianne. ~ 

Ce n’est done point des événements, matiére inerte et 
indifférente, qu’il faut. s’occuper; mais du public qui rit — 
et qui pleure, selon qu’on a chez lui touché de certaines 
cordes, préférablement a d’autres. 

. Ce point bien établi, nous allons résoudre aisément une 
question qui a fait verser des torrents d’encre et que l’on a 
embrouillée a plaisir, faute de remonter aux vrais principes. — 

Nous sommes convenus tout a l’heure que, par une divi- 
sion fort naturelle, les piéces se sont partagées en comédies 
et en drames. 

Peut-il y avoir, est-il bon qu'il y ait des ceuvres théa- 


_ trales ou le rire se méle aux larmes, oti les scenes comiques 


succédent aux situations douloureuses ? 
La plupart de ceux qui s’insurgent contre le sérieux 


continu de la tragédie, qui ont préché le mélange du tragi- 


que et du comique, dans le méme drame, sont partis de 
cette idée que'c’est ainsi que les choses se passent dans la 
réalité, et que V’art dramatique consiste a porter la réalité 
sur la ‘scéne. C’est cette vue fort simple que Victor Hugo, 
en son admirable préface de Cromwell, a développée dans 
28 style tout plein d’images a loi est propre. Je ie 
citer ce morceau éblouissant : 
« Dans le drame, tel qu’on peut sinon 1’exécuter, du 
moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que 


dans la réalité. Le corps y joue un réle comme lame, et les — 


hommes et les événements mis en jeu par ce double agent 

passent tour 4 tour, bouffons et terribles, quelquefois terri- 
bles et bouffons tout ensemble. 

« Ainsi le juge dira : A la mort, et allons diner! Ainsi 

le Sénat Romain délibérera sur leturbot de Domitien. Ainsi 

Socrate buvant la cigué et conversant de l’4me immortelle 
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et du Dieu unique, s’interrompra pour recommander que 
Yon sacrifie un coq a Lacan ae Elisabeth j jurera et 
parlera latin. —— 

« Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI 
son barbier, maitre Olivier le Diable. Ainsi Cromwell dira : 
J'ai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ou 
de la main qui signe Varrét de mort de Charles I°, bar- 
bouillera d’encre le visage d’un régicide, quile Ini rendra en 
riant. Ainsi César dans le char de triomphe, aura peur de . 
verser, car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont 
toujours en eux leur béte qui parodie leur intelligence. C’est 
par la qu’ils touchent 4 ’humanité et c’est par la qu’ils sont 
dramatiques. 

« Dusublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, disait Napo- 
léon quand il fut convaincu d’étre homme, et cet éclair 
d'une ame de feu qui s’entr’ouvre illumine a fois l’art et 
Vhistoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame de la 
vie. » 

Voila de superbe éloquence. Mais ie grands poétes ne 
sont pas toujours des philosophes tres exacts. Jia question 
est mal posée, I] ne s’agit pas du tout de savoir si dans la 
vie, le bouffon se méle au terrible, en d’autres termes, si la 
trame des événements humains fournit, & ceux qui en sont 
ou les témoins ou les acteurs, de quoi rire et pleurer tour & 
tour, c’est 14 une vérité qui n’est pas contestable et qui n’a 
jamais été contestée. | 

Les données du probleme sont tout autres. 

Douze cents personnes sont réunies dans une méme salle 
et forment un public de théatre. Ces douze cents personnes 
sont-elles aptes a passer aisément des larmes au rire et du rire 
aux larmes ? Est-on maitre de transporter ce public d’une 
impression a l'autre, et ne risque-t-on pas de les affai blir 
toutes les deux par ce contraste subit ? E 
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Par exemple, pour se renfermer dans les traits histori- 
ques que cite Victor Hugo, il ne s’agit pas du tout de sa- 
voir si Cromwell, aprés avoir signé l’arrét de mort de Char- 
les I°, a ou n’a pas barbouillé d’encre.le visage d’un de ses 
collégues ; si cette plaisanterie grossiére, a ou n’a pas excité 
un rire épais dans l’assemblée. Le fait est authentique; on 
ne saurait donc le contester. Ce qu’on demande (en art 
dramatique au moins) ; c’est uniquement si le fait jeté tel 
quel sur la scene a chance de plaire a douze cents personnes 
réunies. 

Ces douze cents personnes sont tout occupées de la mort 
de Charles I*t, sur laquelle on a cherché a les apitoyer. 
Elles versent des larmes de sympathie et de tendresse. On 
leur met tout a coup, sous les yeux, un acte de bouffonnerie 
burlesque, en alléguant que, dans la réalité, le grotesque 
se méle sans art au tragique. Riront-ils? et s’ils rient, 
éprouveront-ils une satisfaction véritable? ce rire ne leur 
gatera-t-il pas la douleur a laquelle ils avaient plaisir a 
s'abandonner ? 

Telles sont les questions qu’il faut se poser et dont ne se 
sont pas méme douté les révolutionnaires du romantisme, 
qui se sont jetés avec tant de vivacité dans ce débat. 


14 aot 1876. 
IV 


LE MELANGE al COMIQUEH ET DU TRAGIQUE 


_ Nous avons nous-méme, dans notre dernier article, mon- 


tré, par une histoire assez plaisante, avec quelle singuliére 
facilité, dang la vie ordinaire, l"homme trouvait dans les 
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éyénements les plus douloureux matiére a un rire ae 
guible. J] n’est pas un de vous, qui, fouillant dans ses 
souvenirs personnels, ne pit y rencontrer quelque anec- 
dote du méme genre. Mais permettez-moi de presser d’un 
peu plus pres celle que j’ai donnée comme exemple. 

Nous voila tous quatre pris d’un fou rire au lit dune 
parente aimée et en train de mourir. Vous m’accorderez 
bien qu’a ce moment-la, l'image de notre malheurense tante 
était loin de notre pensée, quelle avait été chass¢e de 
nos esprits par un incident grotesque, et si bien chassée ~ 
qu'il n’en restait plus rien; j’ajouterai que nous-mémes 
avons eu quelque peine 4 nous remetire de cet ébranlement 
nerveux, 4 rentrer de cet acces d’hilarité dans - raisons | 
de notre chagrin. 

Tl est possible que les dames, dont Pimpressionnabilité 
était naturellement plus vive, aient d’un seul bond franchi 
la distance du rire excessif aux larmes abondantes, et 
qu’elles aient retrouvé du premier coup leur douleur in-— 
tacte. Je sais que pour nous deux, mon cousin et moi, il 
nous fallut plus de temps pour effacer cette impression, 
pour nous rasseoir dans notre premier sentiment de tris- 
tesse, 

On l’a bien souvent remarqué : le rire se poursuit long- 
temps encore apres que les causes du rire ont cessé, comme 
il arrive aux larmes de continuer 4 couler, aprés la bonne 
nouvelle qui aurait di immédiatement sécher les yeux. 
L’4me humaine n’est point assez agile pour passer aisément 
d’une sensation extréme 4 la sensation contraire. Ces se- 
cousses rapides l’aceablent d’un trouble douloureux. 

De ces réflexions, dont personne, je crois, ne contestera 
la justesse, on peut conclare que homme en proie au cha- 
grin, s'il est distrait. par une image qui préte au rire, est 
violemment emporté loin de ce chagrin et quwil Ini faut 
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pour y revenir un certain espace de temps et quelques ef- 
forts de volonté. 

Ce qui est vrai d’un homme, l’est, & plus forte raison, 
d'une réunion d’hommes. Nous avons vu que le propre 
d’un public était de sentir plus vivement que ne feraient 
en particulier chacun de ceux qui le composent. Il entre 
d’une facon plus impétueuse, dans les raisons de pleurer 
que le poete lui tend; la douleur qu’il éprouve est plus in- 
tense, les larmes sont plus faciles et plus abondantes. 

~ Jenesais quel tyran de l’antique Gréce, a qui les mas- 
sacres étaient familiers, larmoyait considérablement sur les 
malheurs d’une héroine de tragédie. C’est qu'il était public 
alors, et revétait pour une soirée les sentiments du public. 
Il est aussi plus difficile & une foule de revenir & une 
impression premiere dont elle a été écartée par un accident 
queleonque. Que de représentations interrompues ; que de 
_ pieces tombées le premier soir pour un lapsus drole échappé 
_& un acteur, pour un mot piquant lancé du haut du para- 
_ dis! Rappelez-vous histoire de cette plaisanterie devenue 
Jégendaire au théatre, et qui culbuta un drame. 

Le roi va faire son entrée en scéne. 

Ls « Messieurs, le Roi! » crie le héraut annoneant. 
—cdele Epeate », réponds du parterre une voix gouail- 
leuse. 

‘Toute la salle part de rire. I] lui devient impossible en- 
suite de reprendre son équilibre’ La voila lancée sur une 
autre piste. Les scénes les plus touchantes seront tournées 
en ridicule. La piéce est perdue. 

Dans la vie réelle, ce mélange de larmes fe de rire, cette . 
difficulté de reprendre sa douleur apres l’avoir quittée n’a 
aucun inconvenient. Nous lavons déja dit et répété cent 
fois : la nature est indifférente, et la vie de méme. Vous” 
pleurez, voila qui est bien. Vous riez ensuite ; 4 votre aise. 
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Vous riez ow il faudrait pleurer : vous pleurez, ou il glétoit 
mieux de rire. C’est votre affaire. Vous pleurez d’un ceil et 
vous riez de l’autre comme le Jean qui ples, et qui rit 
de la légende. Peu nous importe. 

Au théatre, il n’en va pas de méme. L’anteur qui porte 
sur la scéne les événements de la vie humaine, et qui veut 
naturellement les rendre intéressants 4 son public doit 
chercher les moyens & l’aide desquels l'impression qu’il pré- 
tend tirer d’eux sera plus vive, plus forte et plus longue. ~ 

Si son intention est d’exciter le rire, il sera par cela seul 
amené a se défier de tout accident qui pourrait induire son 
public en tristesse; et si, en revanche, ila pour but de 
pousser aux pleurs, il écartera de parti pris les circonstances 
qui, faisant éclater le rire, risqueraient de contrarier ’émo- 
tion qu’il veut faire naftre. . 

Tl ne s’agit pas du tout pour lui de savoir si dans la 
réalité le rire est mélé aux larmes. Tl ne cherche point a re- 
produire la vérité, mais 4 en donner V’illusion & douze cents 
spectateurs, ce qui est bien différent. Eh bien, quand 
ces douze cents spectateurs sont tout entiers 4 la douleur, 
ils ne peuvent croire que la joie existe ; ils n’y. peisen point, 
ils n’y veulent point penser; il leur ‘déplatt qu’on les tire 
brutalement de leur illusion pour oe montrer une autre 
face du méme objet. : 

Et si on la leur montre, malgré eux, si on les fares a 
changer brusquement les pleurs en rire, si. cette derniére 
impression devient dominante, ils s’y tiennent et il leur est 
presque impossible de revenir a celle qw’ils ont abandonnée. 

- Dans la vie, les minutes ne sont pas comptées et ona tout 
le temps nécessaire pour ménager ces passages d’un senti- 
ment 4 l’autre. Mais au théatre, ou Jon ne dispose que de 
quatre heures au plus pour enfermer toute la série d’éyvé- 
"nements qui composent J’action, il faut que les change- — 


x 


“ESSAT D'UNE ESTHETIQUE DE THEATRE, ‘ =< 


ments s *opérent dun mouvement brusque et pour ainsi 
dire sur place. Un homme tout seul y résisterait; a ping 
forte raison un public. 
Si le poete veut qu ‘une impression soit forte et durable, 
jl faut qu’elle soit une. 
Tous les écrivains dramatiques l’ont senti d’instinct, et 
eest pour cela que la distinction entre le comique et le 
tragique est aussi vieille que l’art lni-méme. 
Tl semblerait que lorsque l’on a trouvé cette forme de 
drame; on aurait dfi étre amené 4 méler dans les premiers 
temps le rire et les larmes, puisque le drame est une repré- 
sentation de la vie humaine et que, dans la vie, la joie mar- 
che a cété de la douleur, le grotesque accompagne toujours 
le sublime. Et pourtant la ligne de démarcation a été tra- 
cée le premier jour. C’est que, sans bien se rendre compte 
deg raisons philosophiques que nous venons d’énoncer, les 
poetes dramatiques ont senti que, pour atteindre jusqu’en 
ses profondeurs l’4me d’un public, il fallait toujours frapper 
al méme endroit; que l’impression serait d’autant plus . 
forte et plus durable qu'elle serait plus une. 

_ Trouye-t-on le plus petit mot pour rire dans les concep- 
tions grandioges d’ Hschyle, dans les drames si simples et si 
-émouvants de Sophocle? Tl est vrai que, chez Sophocle, les » 
personnages d’une humble condition s’expriment dans un 
langage familier, qui a pu nous.sembler comique, a nous 
“qui avons été nourri dans le préjugé de ’emphase nécessaire 
& la tragédie. Mais ce style n’a rien de comique en soi non 
plus, par exemple, que les bavardages de la nourrice dans le 

Roméo et Juliette de Shakespeare. - 

Ces gens-la parlent comme ils ont appris a parler; mais 

ce qu’ils disent n’altére en rien l’expression de tristesse qui 

doit résulter de lensemble. Ils né donnent pas un autre 

tour aux événements que V’auteur met en scene. Ils ne dé- 
¢ 9 
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sournent pas l’attention du public, ou sur eux-mémes o 
sur des incidents grotesques. Ils aident, dans la mesure 4 
leurs forces, et avec les ressources particuliéres de leur espr 
et-de leur tempérament, a ’impression: commune, 

Ce n’est guére que chez Huripide, génie novateur et d 
décadence, que l’on rencontrerait la bouffonnerie mélée d 
parti pris au drame, et le grotesque faisant invasion dans | 
tragédie. La scene d’Hercule s’enivrant chez Adméte, qu 
pleure Alceste morte, est célebre en ce genre. 

Je n’ai pas besoin de dire que, chez nous, plus que che 
aucun peuple, cette distinction des genres a été marqné 
dés Vorigine et toujours observée: jusqu’a ces dernier 
temps. Nous l’avons méme poussée a l’extréme; car nou 
avons l’amour dea logique a outrance. 

_ On parle beaucoup de Shakespeare qui aurait, hia ait. -On 
sans cesse mélé le grotesque aux sublimes horreurs du tra 
-gique, qui aurait passé avec une admirable aisance des lar 
‘mes au rire et réciproquement. Je n’ai rien yu de parei 
_ pour mon compte dans ses drames qui passent pour les meil 
leurs et qui sont devenus populaires chez toutes les nations 

On ne citerait qu’une seule scene de ce genre dan 
Macbeth, la fameuse scene du concierge qui vient ouvrir le 
portes, le matin méme de l’assassinat. Quelques personne 
font profession de l’admirer beaucoup. Je vois qu’on la re 
tranche en France; les hommes familiers avec le théatr 
de nos voisins m’affirmentque sur la plupart des scénes an 
glaises on Ja suprime également. J’ai comme une idée qu 
c’était une concession faite par Shakespeare a ce publi 
particulier auquel il s’adressait, public de grands seigneur 
un jour, de rudes matelots le lendemain, qui almaient le 
plaisanteries énormes et le gros rire. 

Remarquez que cette scene ne tient pas : a Padious ell 
n’est qu’épisodique. Elle ne modifie en aucune fagon le sen: 


oe Pee a 
Aa J 


_ ESSAL D UNE BSTHETIQUE DE THEATRE, Shae 


_ des événements portés sur la scéne par le poéte, elle n’en 


i pee pas limpression. C’est un hors d’ceuvre; c’est 
- comme une petite piece insérée dans la grande qui n’a au- 
~ eun rapport avec elle. Il n’y a pas la mélange, mais juxta-— 
position de deux éléments Sey eens Ce n'est: pas la méme_ 
chose. - 
Un exemple pour mieux faire entendre cette distinction. 
Dans le Malade imaginaire, qui est une comédie et qui 
~ par conséquent doit tourner tout au rire, Argan s’étend 
sur sa chaise longue, feignant d’étre mort, et l’on annonce 
“a Angélique qu’elle a sore son pere. Angélique se jette en 
- leurs aux genoux de son pere qu’elle croit en effet tré- 
) passe. Supposez que Moliére, oubliant qu’il faisait une ceu- 
_vre comique, etit insisté sur cette situation, qui, apres tout 
est fort touchante. 
Supposez qu'il letit prolongée, qu’il eit montré Angéli- 
que plongée dans la douleur, se commandant des habits 
de deuil, réglant la eérémonie des funérailles, et finissant, 
4 force de tendresses exprimées et de larmes répandues par 
arracher des pleurs au public. Il le pouvait assurément. [1 
“ne lui eit pas été difficile d’émouvoir douze cents personnes 
assemblées avec ces images de douleur filiale. Et de méme 
dans la scéne du Tartuffe, 01 Marianne s’agenouille devant 
son pere irrité, fon le supplier de is laisser entrer au cou- 
vent. $ i 
Si Moliére se fit laissé aller, il efit précisément commis 
la faute ou Shakespeare 4 mon sens, n’est pas tombé, I] ett 
changé la physionomie des ¢vénements, j’entends la physio- 
nomie dont il avait annoncé que les événements seraient re- 
yétus par lui. Quelle était son intention? C’était de nous 
‘monitrer, apres Belise punie de son avarice, la pidté filiale 
d’ Angélique récompensée, et le public éclatant de rire 4 la 
vue du pcre ressuscité pour la marier a son amant. 
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C’était une impression de gaieté qu’il cherchait. Tl Veit 
trouvée et rendue impossible, s’il s’était arrété trop long= 
temps & la douleur de la jeune fille. Des mémes événements 
d’ou son idée était de tirer dela gaieté et du rire, il efit fait 


- jaillir des larmes et, au moment venu, le public ne se serait 


plus retrouvé en disposition de rire. L’ébranlement etit été 
trop fort pour que le passage se fit sans secousse. 

Est-ce qu’il y a rien de pareil dans ]’épisode imaginé 

-par Shakespeare? Est-ce que c’est de l’événement méme 

que le poete a tiré ses effets de rite? Supposons, puisque 
nous sommes en humeur d’hypothéses, supposons qu il 
nous efit représenté Macbeth au moment ou il entre dans 
la chambre du roi pour l’assassiner, heurtant une table de 
nuit et réveillant le monarque qui lui demande : quelle 
heure est-il? et Macbeth allant voir ’heure & Phorloge. 

Ce serait 1a, en effet, donner un autre tour a l’événement 
et méler le bouffon au tragique. Mais je doute fort que si, 
aprés un incident, de cette nature, Macbeth se fit avisé — 
de frapper Duncan rendormi, ce coup efit produit pour le 
public, en veine de rire, la méme impression. Pourquoi? 
C’est que du méme fait on ne saurait tirer, sur le théatre, 
des larmes et du rire, parce que l’impression n’est plus 
une, et qu'il est impossible 4 une foule de sauter, sans 
heurt désagréable de la premiére ala seconde. 

La scene épisodique de Macbeth n’a qu’une influence 
passagére et médiocre et comme l’action est terrible, comme 
elle a pris le public par les entrailles, cette impression lé- 
gére est vite effacée par.des sensations infiniment plus 
fortes. Et cependant, je ne sais si l’on a raison d'imiter 
Shakespeare en cela! Si en tout cas son exemple peut pas- 
ser en régle! Il y a toujours quelque danger a détourner 
le public de impression principale; on ignore si ose sera 
capable de yes remettre. 
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‘Je e ne vois point que, dans Othello, aucune des scenes es- 
‘sesibiellos qui ont pour but de produire la terreur ou la pi- — 
_ tid, soit dérangée par des effets comiques; si dans Hamlet, 
on ‘en trouverait de telles, c’est que, par son essence méme, 
Ja piéce étant la peinture d’un étre désaccordé, d’une es- 
pece de monomane, admet ce mélange d’idées sombres_ et 
de bizarreries ridicules ; dans Roméo et Juliette, le person- 
nage de Mercutio, avec ses plaisanteries qui nous parais- 
sent aujourd’hui assez fades, et celui de la nourrice avec 
son babillage grossier, n’interrompent point les situations 
d’ou les larmes doivent jaillir. Ce sont des réles épisodi- 
ques, et l’on pourrait les supprimer en tout ou en partie (ce 
qui a lieu, méme ee que le drame resterait 
debout. 
Ces personnages qui marchent a Coté de l’action, pour 
y jeter un peu de gaieté et détendre les nerfs des specta- 
teurs, ne vont pas 4 vrai dire contre notre théorie, quia 
été celle de tous les siecles. Notre mélodrame moderne les 
a admis, et il n’y a guére de piece du boulevard ou ils 
-maient leurs entrées. Il faut qu ils se tiennent a leur pla- 
ce, qui est tout a fait secondaire, sans quoi le drame dis- _ 
-_parait et se change en comédie. 
On l’a bien vu dans un exemple célébre. Rappelez~ vous 
Vhistoire fameuse de la représentation de Auberge des- 
Adrets, Les auteurs avaient de tres bonne foi cru faire un 
mélodrame dont Vintérét principal était Vinfortuné Ger- 
-_ meuil assassiné par des bandits de grand chemin. Les 
bandits, par malheur (ou par bonheur comme on voudra), 
-étaient représentés. par deux excellents artistes, dont l’un 
a) appelait. Serre, et dont l’antre, un homme de génie, était. 
_-Fréderick Lemaitre, Ils tirérent & eux la couverture; le- 
rire qu’ils exciterent fut si violent, qu’il devint impossible 
au public a le maitriser et qu’ on alriva a se pamer toutes 
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les fois que le nom de Vinee Germeuil reyenait dans 
le dialogue. La bouffonnerie introduite dans Vaction du 
mélodrame s’en empara’et-le mit & la porte. — 

Tachez de rappeler vos souvenirs : vous verrez que dans 
tous les. mélodrames, dans toutes les tragédies, soit classi- — 
ques, soit romantiques, ot le grotesque s’est faufilé, il a da 
toujours y tenir une humble place, y jouer un role épisodi-_ 
que, sans quoi, il efit gAté Punité d’impression oe Pau- 
_teur cherche toujours a4 produire. 

S’il en est autrement, c’est que le dessein secret de. Vau- 
teur était de faire jaillir la gaieté dune situation triste 
en apparence. Ainsi la Jove fait peur. Il est vrai qu'il n’y 
est question que de la mort d’un jeune homme pleuré par 
sa mere, par sa fiancée, par sa sceur, par son ami, par un 
vieux domestique. Mais l’action est arrangée de sorte que 
le public tout entier soit assez vite averti que le jeune 
homme n’est pas mort ; tout le monde finit par l’appren-— 
dre, sauf la mere qui se désole jusqu’au bout. 
Mais qui ne voit que la joie des autres est un des éléments 
constitutifs de ce joli drame, qu’elle y peut par consequent — 
occuper une grande place, et qu’elle ajoute’ je ne sais 
quelle saveur piquante aux pleurs repandus par la pauvre 
mere. J’impression reste done ici toujours: une, puisque 
loin d’étre gatce par les rires qu’il souléve sur son che- 
min, le dramatique de la situation en-est encore accru.. 

ia régle est telle : : 

Il fant que Vimpression soit une : tout mélange be rire 
aux larmes menace de la troubler. Il vaut done mieux s’en_ 
-abstenir, et il n’y a rien de plus légitime que la distine- — 
tion absolue du comique et du tragique, du grotesque et 
du sublime. Maintenant, toute Tee est sujette i ade nom-— 

breuses exceptions. cts 

Si Pauteur se sent la force de subordonner les impres- 
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sions particuliéres 4 l’impression générale qu’il veut pro- 
duire, s'il est assez maitre des esprits de son public pour 
les faire virer d’un seul coup du rire aux larmes; si le pu- 
- plie a qui le poéte s’adresse se trouve par |’état de civilisa- 
- tion ou il est arrivé, soit par les préjugés dont son éducation 
Va empli, soit par l’instinct de la race, plus apte a passer 
- ainsi d’un sentiment a |’autre. 

Ainsi il est clair qu’un auteur dramatique aura bien 

“plus de facilité aujourd’hui pour introduire dans un drame 
un élément de grotesque qu’il n’en aurait eu en 1817 ot 
les idées sur V’art étaient beaucoup moins larges, ou la sen- 
sation du mélange euit été bien plus désagréable. 

Je ne conteste pas que les noyateurs de 1828 n’aient eu 
raison de railler cet esprit d’exclusion qui animait leurs © 
contemporains contre toute intrusion du comique dans la 
tragédie. Ce que je ne saurais admettre c’est que ce soit 1a 

un grand progres. Une facilité, tout au plus. 

_ la regle reste toujours la méme. I] faut que l’impression 
soit une et elle ne saurait l’étre que si les personnages qui 

_trainent le comique aprés eux, ne sont qu’épisodiques, si 

leurs plaisanteries n’ont que le caractere d’ prea oie. 
faciles & supprimer, 

La nature, elle, et la vie humaine sont plies de- 
yant la joie et la douleur, devant le rire et les larmes et 
passent avec une parfaite indifférence d’un sentiment & 
Pautre. Mais avoir démontré céla comme I’a fait Victor 
Hugo dans V’admirable morceau que nous avons cité l’autre 
jour, c’est n’avoir rien prouvé du tout, puisque le théatre 
n’est pas la représentation de la vie humaine, mais un en- 

semble de conventions) destiné a faire illusion aux specta- 

teurs; et ils ne pe avoir cette illusion si l’on décon- 
certe les sentiments qu’on leur i inspire, si Von trouble leur 


plaisir. [ 
yi 
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Dans toute cette dissertation, je n’al parlé que du comi- 
que introduit dang la tragédie ou le drame. Il est évident 
que ces réflexions pourraient s’appliquer aux situations 
poignantes et douloureuses se greffant sur une comédie. 
Cependant ce cdté de la question pa une étude parti- 
culiere. 


Toute la conclusion que nous prétendons ae pour le 
moment, c’est que la distinction entre le Gomique et le - 
tragique repose, non sur un préjugé mais sur la définition 
méme du théatre; que cette distinction peut rester absolue — 


“sans inconyénient, qu'il y en a au contraire a ce qu'elle ne 


soit point observée, que cependant on peut s’en écarter, 
non sans périls d’ailleurs, & cette seule condition que cet 
élément étranger ne trouble point Vimpression premiére, . 
qui doit rester une et qu’il l’aide méme par un oe effet 
de contraste. 


28 actt 1876. 


Vv 


LE TON PROPRE DE LA COMEDIE ET L'UNITE 
D’ IMPRESSION 


Ceux qui ont lu avec quelque attention les feuilletons 
précédents n’auront pas de peine 4 comprendre pourquoi 
cette altération de la comédie nous semble facheuse et 
comment il se fait qu’elle ait été si longue 2 a se produire 
sur notre théatre. 

Songez qu'il faut arriver j te milieu au dix-huitiéme 
siécle pour trouver chez nous une seule comédie, ou la 
situation, tournant au pathétique, soit traitée tagon: if 
- tirer les larmes des vOur, 
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Ce test pas sans doute que les fondateurs de notre 
théatre et avant tous l’immortel Moliére n’eussent fait 
cette remarque fort simple, qu’il arrivait souvent dans la 
vie que les: événements les plus gais faisaient tout & coup 
volte face et changeaient la joie en désespoir. Yous vous. 
embarquez avec des camarades, aprés un bon diner, sur un 
canot pour faire une partie de péche. Les tétes sont un peu 
- montées par le vin; on commet des imprudences, Un seul 
_ a conservé son sang-froid et représente le danger que l’on 
court. On ne l’écoute pas ; on le crible de qu olibets ; on pame- 
de rire; lui-méme se laisse aller a la gaieté générale; il rit 

comme les autres et de bon cceur. Voila qu’un coup de 
vent prend le bateau en travers; il chavire; tout ce monde 
- tombe 4 Veau. Deux ou trois y restent et ne sont repéchés 
que le lendemain. — 

¥ a+t-il un fait divers plus commun ? c’est le terrible et 
le pathétique qui, brusquement font invasion, imposant 
silence au rire et le changent en pleurs. Cela se voit tous 
les jours, c’est le train quotidien de la vie humaine. 

Si les maitres du thédtre qui n’avaient pas manqué de 
faire cette observation sisimple ont écrit cependant comme 
si elle efit été ignorée d’eux, c’est apparemment qu’ils n’a- 
vaient pas pour unique but de transporter la réalité telle 
‘qu’elle est sur la scéne, c’est qu’ils se proposaient un autre 

objet, qui était de la montrer sous un certain jour a douze 
cents personnes réunies, et de produire sur /’ame multiple 
du public une certaine impression. 

Tls s’étaient dit ou plutdt ils avaient senti d’instinct — 
que toute sensation est d’autant plus forte qu’elle se pro- 
longe, sans étre contrarice par aucune autre ; que Vhomme » 
et 4 plus forte raison le public ne passe pas ‘aisément du 
rire aux larmes pour revenir ensuite des larmes au rire, 
quwil est tout entier & Vimpression premiére, que si on 

; BS Ab 9, 
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en retire violemment, pour le jeter dans un sentiment 
contraire, il sera presque impossible de l’y ramener ensuite ; 
ces soubresauts continuels risqueront de lui gater son plaisir, 
et ils auront surtout le tort de lavertir qu’au théatre tout 
est faux, les événements aussi bien que I’ eaeiae de lui 
ravir ainsi son illusion. : 

Comme en effet on ne passe pas subitement du rire aux 
larmes, pour revenir aussit6t, ou presque aussitdt des larmes 
au rire; comme la pointe de ces changements, si brusques 
qwils soient est amortie par des intervalles de temps plus ou — 
moins considérables, que les écrivains ne sauraient garder au 
théatre, la rapidité méme de ces mouvements, outre qu'elle . 
fatigue l’A4me du public, a cet inconvenient. curieux, qu’en 
prétendant nous rendre la vie dans toute sa réalité, ils nous 
otent toute illusion sur cette réalité méme. sabaey re 

Vous pouvez courir tout Moliére, tout Regnard, tout — 
Dufressy, tout Dancourt et la plupart des écrivains drama- — 
tiques du commencement du dix-huitiéme siécle, sans y _ 
rencontrer une seene qui ne releve pas du ton propre ala 
comédie. Toutes ne sont pas comiques, toutes au moins 
sont aimables et riantes. C’est ainsi que vous y trouverez 
souvent des conversations tendres entre amoureux, des ja- 
lousies, des amours contrariés par les parents, mais ces sortes 
de scénes ne présentent a l’esprit que des images aimables 
de jeunesse et d’espérance. S’il s’y méle quelque ombre de 
tristesse, c’est un chagrin qui n’est pas sans douceur, et le 
sourire y est. tout prés des larmes comme dans cet admi- 
rable récit des adieux d’Hector 4 Andromaque, qui est resté 
limmortel exemple de ces sentiments ne e pluie et de — 
soleil. 

Jamais nos écrivains dramatiques de vandien temps ne 
poussent dans la comédie plus loin que cette émotion tem- 
pérée et douce, jamais ils ne vont jusqu’a la douleur pro- 
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fonde et vraie. Moliére a cet égard est un modéle : il n’y 

a guére de piéces (sauf les farees) ot il n’ait eu l’occasion 

de glisser dans le pathétique; il s’est toujours discrevemene 
arrété sur le bord. 

C’est méme un des torts de notre esprit moderne de nous 

obstiner a fouiller et & mettre en plein vent le drame que 


recéle chacune de ces comédies. Vous savez que l’on a 


cherché 4 faire de l’Arnolphe de I’ Ecole des femmes un étre 
- profondément ulcéré, et versant sur son impuissance ase 
faire aimer des larmes de sang, que l’on a essayé d’assom- 
brir le 7artuffe en le tournant au mélodrame. 

Je nie sais si l’on a essayé le méme systeme sur le MWisan- 
thrope, rien ne serait pourtant plus facile que de nous 
apitoyer sur le destin de ce malheureux Alceste, si grand, 

si bon, si noble, joné par une coquette méprisable qui lui 

torture le coeur. Soyez tranquilles : si cette interpretation 
n’a pas encore été tentéc, elle le sera un-jour. Le goit du 
temps y porte. Mais ce sera une trahison. 

Moliére n’a jamais écrit ni voulu écrire que des comédies, 
qui restassent comédies, d’un bout a l’autre. Et si vous re- 

_ montez & V’antiquité classique, vous verrez qu’il n’a rien 
innoyé. Trouvez-moi dans Plaute un endroit ot larmoyer ; 
_ Térence lui-méme se tient dans cette gamme de sentiments 
tempérés ou les larmes, si elles perlent quelquefois au bord 
des paupiéres, ne tombent jamais de l’ceil et s’éclairent 
-aussitot d’un sourire. : 

Nous ne sayons pas grand’chose de la comédie des Grecs, 
ear les pieces d’Aristophane sont d’un genre particulier et 
n’ont pas @équivalent. dans les autres littératures. On a 
longuement disserté gur les comédies de Ménandre ; ce que 
nous en savons de plus positif, c’est encore ce que nous en 
pouvons voir & travers les imitations de Térence. 

Partout f le propre de la comédie au beau temps 
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ou elle fleurit, dans toute ga pureté c'est d’étre comique. 

Et méme aujourd’bui, voyez les. Die vraiment dignes 
de ce nom depuis celles d’Augier jusqu’a ces merveilleuses - 
bouffonneries du Palais-Royal qu’ont signé les Labiche, 
les Meilhac et les Gondinet; est-ce qu'il s'y trouve aucun 
mélange de pathétique? Est-ce que l’unité d’impression. 
est dérangée par une scéne larmoyante? Vous imaginez- - 
vous aisément dans Célimare le Bien-aimé une situation © 
qui tire les larmes des yeux? ou dans les Hffrontés ? ou dans 
le Testament de César Girodot? ou dans les Faua-Bonshom- 
mes? ou dans le Gendre de M. Poirier? ou dans Mercadet. 

Je prends a dessein pour exemple des ceuvres trés di- | 
verses de ton et de style pour montrer me cette grande loi 
de l’unité d’impression, sans laquelle il n’y a pas pour un a 
public de douze cents personnes possibilité illusion, a été 
observé dinstinct par tous les écrivains qui étaient vrai- 
ment doués du génie comique. 

Et cependant la comédie larmoyante est encore & la 
~mode; elle a eu ses. chefs-d'ceuvre, et elle a sur la foule - 
iand elle est bien traitée une action incontestable, 

On en fait remonter l’invention 4 La Chaussée, qui fut 
maudit en son temps pour cette innovation, que tout le 

monde trouvait malheureuse. Vous vous rappelez toute la 
fameuse épigramme de Piron qui reconnait quwil y avait 
deux muses comiques : l’une qui marchait au grand soleil, 
les pieds nus; l’autre qui avait cru devoir chausser le co- 
thurne a |’un de ses pieds et Piron s’écriait selene 


Hounade 4 la belle aux pieds AUS “2 eee 
Et nargue de la Chaussée ~ : 


Mais La Chaussée n’était qu’un faiseur de théories (la 
pire espece des mortels ennuyeux qui soit au monde) et je 
ne crois pas qu’il ait-exercé une influence trés sensible sur 


r 
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art de son temps. L’homme qui a fait cette révolution c’est 
* Diderot et A sa suite Sedaine. A eux deux, ils ont créé 
ce genre batard de la comédie larmoyante ou du drame 
domestique. 

Ce genre-la, quoique adultéré et 4 mon avis trés inférieur, 
ne répugne cependant & aucun des principes admis par 
nous. Son essence est de se tenir sur la limite des senti- 
ments moyens. Il n’y a donc pas a proprement parler rup- 
ture de l’unité dimpression. C’est quelque chose de doux 
qui incline avec une égale facilité au rire pale ou a l’at- 
_ tendrissement béat. Le public n’est donc pas violemment 
_jeté d’un sentiment a l’autre, puisqu’il confine sans cesse & 

tous les deux. 

Ce genre compte dans Vhistoire deux chefs-d’ceuvre : le. 
premier est le Philosophe sans le savoir, et le second Mi- 
Paine et Repentir qui ont tous deux de leur temps fait 
couler des torrents de larmes doucedtres. Encore y a-t-il un 
art exquis et un puissant intérét d’observation dans la 
_ premiére de ces deux pices, qui est un joli Greuze. Mais 
la seconde! O’est un mélange fade de niaiseries souriantes 
et de larmoyantes sensibleries. 

_ Je ne conteste pas le mérite extréme de ’homme qui a 
écrit cet ouvrage. Ce n’est pas peu de-chose que d’avoir 
trouvé cette donnée, de l’avoir développée, d’avoir mis la 
main juste sur les situations par ou elle se révele, d’avoir 
touche les points les plus sensibles de la fibre ee 
Merite de second ordre, aprés tout. 

Ht cela est si vrai, que ce drame, il faut tous les ae . 
“ans, quand on veut le remettre 4 la scene, en donner une 
traduction nouvelle en harmonie avec le gotit du jour. Les 
mémes phrases, sur qui nos grands’méres ont versé des 
fleuves de larmes feraient éclater de rire leurs arri¢re-pe- 
tites-filles. Oe sont les situations qui remuent cette vase de 
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sentimentalité béte qui clapote au fond de tont ‘public peu 
instruit et le fait jaillir ex pleurs. ss ; 

Il n’y a guére de genre moins estimable et plus facile. Il 
suffit pour s’en convaincre de voir ceux qui y réussissent. 
Rappelez-vous la Miss Multon de Belot. Y a-b-il ceuvre plus 
franchement médiocre? Et gee que de Jarmes n ’act- 
elle pas fait. couler ? 

Les procédés en sont si connus. Tenez, un ‘exemple = 
poussez sur la scene deux enfants, l’un de dix ans, lautre 
de douze; mettez la mére dans une situation & les presser 
sur son coeur, en s’écriant : O mes enfants! mes pauvres 
enfants! Toute la salle fondra en larmes, si lartiste a du 
talent. Eh bien! aprés ? Y a-t-il rien de plus aisé? 

Ah! comme il est plus difficile, ainsi que le constatait 
Moliére, de faire rire les honnétes gens et de les faire rire 
dun bout & Vautre du drame, de ne pas rompre une seule 
fois Punité d@’impression et, si l’on module vers des senti- 
ments plus tendres, de revenir tout de suite au ton princi-. 
pal! Comme il est plus difficile de prendre les choses tristes 
et répugnantes de la vie, d’en exprimer le ridicule qu’elles 
contiennent et de le jeter sur la scéne! Mais aussi comme 
le succés est plus grand et la gloire plus haute! — 

C’est que l’on est resté fidéle & la grande loi du théatre, 
Yunité d’impression, sans Da il n’est pas illusion 
forte et longue. C’est que, quoi qu’on en dise, la discussion 
des genres n’est pas du tout une invention des lettrés; elle : 
a ses racines profondes dans la définition méme que nous 
avons donnée du théatre et qui nous a été imposée par les. 
faits. 

11 septembre 1876. 
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Je Vavoue 4 ma honte : je n’avais pas relu Lessing de- 
puis l’école, ou il ne m’avait guere frappé. J’étais trop peu 
familier avec le théatre et avec la critique pour en sentir 
Vextréme mérite. Le hasard d’une traduction nouvelle mn’a 
invité & jeter un coup d’ceil sur le volume. Je l’ai dévoré 
d’un bout 4 l’autre avec. transport. 

Vous savez ce qui arrive quand on a voué sa vie a un 
genre de travail et qu’on y prétend une des premieres pla- 

es; on se forme un: idéal qu’on souhaite passionnément — 
Watteindre; on voit en quelque sorte marcher devant 
soi homme que l’on voudrait étre. Il flotte vaguant dans 
un brouillard, mélé d’ombres et de lumiéres, ot l’imagina- 
tion le suit et en caresse les formes indécises. 

Quel étonnement et quelle joie, lorsqu’un jour, se re- 
tournant vers le passé, on l’apercoit nettement, distincte- 
ment, marqué de traits précis eb que l’on s’écrie : « le 
voila! c’est Ini! je me reconnais; je reconnais le fantéme 
de mon désir! » Il semble qu’en fouillant dans les vieilles_ 

-toiles, reléguées au erenier, on trouve parmi les portraits 
des aieux une figure 4 qui l’on ressemble et signée d’un nom 
de maitre. On le regarde avec une sorte de piété attendrie : 
O’est un arene grand-pere. Je suis de la famille! 
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J’ai lu avec beaucoup de soin l’ceuvre de Geoffroy qui 
fut chez nous le créateur du feuilleton dramatique, et qui 
en est regardé comme le maitre, Il a sans doute infiniment 
d’instruction et de sens, ce Geoffroy; il écrit d'une plume 
tres ferme et trés nette et qui par intervalle méme, ne 
manque pas d’agrément. Mais ce n’est, au fond, qu "au 
continuateur de la Harpe et de Marmontel. De ses longues 
et spirituelles études sur le thédtre du dix-septieme siecle, — 
il serait bien difficile de tirer une vue générale, une théorie | 
philosophique.- O’est le gotit, tres sain et trés pur, mais un 
~ peu étroit aussi des disciples de Voltaire, 

Que Lessing est, un autre homme! un philosophe plus 
encore qu’un critique, et ce qui, pour nous, est un charme 
de plus, il met sa philosophie en feuilletons. La Drama- 
turgie de Lessing n’est pas autre chose qu’un recueil d’ar- 
ticles du lundi. En 1764, un directeur privilégié, Acker- 
man, avait organisé dans la ville de Hambourg la meilleure 

troupe dramatique qu’eit encore vue |’Allemagne. Cepen- 
dant une mauvaise administration le ruina. _ : 

Douze riches bourgeois de la ville, inspirés par Loewen, 
poéte attaché a la troupe, s’associérent pour traiter avec — 
Ackerman de son théatre et des accessoires, ef se chargé- 
rent de l’entreprise en gardant les acteurs. Leur dessein 
était de constituer une scéne qui pat servir de modéle a 
toute l’Allemagne, Ce fut Lessing qu’on chargea de pour- 
voir a la formation du répertoire et au choix des owigeces : 
représentés. ee : 

- Il accepta et fonda en méme temps un journal qui devait. 
étre le Monitewr du nouveau théatre. Chaque numéro fut 
un bulletin de la représentation donnée sur la seéne de Ham- 
bourg. Le succes de ces articles fut prodigieuxen Allema~ 
magne et le volume ou ils sont réunis est resté un des 
meilleurs ouvrages de critique littéraire que nous puissions 
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ee. C'est que Yhomme qui l’a écrit possédait deux choses 


sans lesquelles il nest pas de critique sérieuse : des prin- 


‘cipes fermement arrétés et une passion trés ardente. 

; Avec quel plaisir j’ai retrouvé dans cette Dramaturgie la 
plupart des théories que j’ai souvent exposées ici méme, 
sous une forme plus accommodée aux habitudes de l’esprit 
francais! La plupart de nos confréres en critique théatrale 
chicanent sans cesse le drame historique, sur le plus ou 
moins de vérité historique de ses héros. Que de fois n’ai-je 
pas soutenu, et par toutes sortes d’arguments et d’exem ples 


que, pour le dramaturge, cela seul est vrai qui est regardé 


comme tel par les spectateurs; qu’il ne doit point s’in- 
quiéter de. ce qu’enseigne Yauthentique histoire, mais de 


ce que le peuple qui l’écoute en peut connaitre! 


Comme toute cette théorie, — elle vient en droite ligne 
d’Aristote : saluez,s’il vous plait! — est exposée par le cri- 


tique allemand avec une autorité magistrale! Comme il 


-montre bien que la premiere qualité qui rend un récit 
_ historique, digne de foi, c’est sa ressemblance intrinseque ! 


Hh bien! que cette vraisemblance ne se trouve confirmée 
par aucun témoignage, et par aucune tradition, ou qu’elle - 
ait pour elle des traditions et des témoignages qui ne sont 
pas encore parvenus a la connaissance du public, est-ce 
que ce n’est pas tout un? | , 
On admet généralement que le drame historique a pour 


mission. ‘Wenseigner 3 a la foule ce qu ’ont réellement fait les 


grands hommes. Mais c’est 1a l’objet de histoire et non. 


du théatre. Au thédtre, nous devons apprendre, non pas 


ce que tel ou tel sae a fait, mais ce que toute per- 


‘sonne d’un certain caractére fera. dans certaines occasions 
données. Le dessein de la tragédie est beaucoup plus phi- 


- losophique que celui de Vhistoire, et c’est la dégrader de 
sa dignité que de la mettre au service des événements. 
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Lessing parle de Ja tragédie du Comte @ Esser par 
Thomas Corneille; et, répondant au reproche de fausseté 
historique qui avait été adressés a ce drame : 

Si le caractére de I’Hlisabeth, de Corneille, ajoute-t-il, est Vidéal 
poétique du caractére réel que le public attribne a la reine de ce nom; 
si nous trouvons que l’auteur a peint en elle, avec des couleurs vraies, 
lVindécision, les contradictions, les angoisses, les regrets, le désespoir 
ot. un coeur fier et tendre comme celui d’Elisabeth — je ne dis pas est 
tombé dans telle ou telle-circonstance, — mais a seulement donné 4 
penser: qwil aurait pu tomber, — le poéte a fait tout ce qu’on devait 
attendre de lui en tant que poéte. Contrdler son ceuvre, la chronologic 
4 la main; la trainer devant le tribunal de /’histoire, pour Yobliger 4 
rectifier, d’aprés le dire des témoins, chaque date, chaque mention quw’il 
a pu faire en passant, méme de personnes sur lesquelles Vhistoire ne. 
se prononce pas, c’est méconnattre le poéte et sa mission. i 


Est-ce que ces lignes qui datent de cent ans ne semblent 
pas écrites (hier? Est-ce qu’elles ne répondent pas, et 
de la fagon la plus victorieuse, 4 tant de feuilletons du 
lundi, o nous voyons le critique contréler, la lanterne de 
Vhistoire en main, chaque mot de l’auteur bela et. 
- lui chercher mille chicanes. 

Lessing avait raison contre eux, un ieela avant qwils 
ne fussent nés. I] avait fait mieux : il avait trouvé du 
premier coup la forme définitive du feuilleton dramatique. 
Il parait que de son temps les articles consacrés 4 Vart. 
dramatique étaient des jeux d’esprit, et que ceux qui les 
écrivaient n’avaient d’autre souci que d’amuser un monde 
frivole. De quelle reconnaissance et de quelle joie ne>nie 
suis-je pas senti pénétré, quand j’ai lu cet admirable 
passage, qui devrait étre pour nous lundistes, Te eee 
article de notre code : 


En vérité, je plains ceux de mes lecteurs qui s’étaient promis de 
trouver dans cette feuille un. journal théatral, varié, bigarré, amusant, 
plaisant comme peut Vétre un journal de theatre. Ils 8 ‘attendaient. a 
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lire des analyses de piéces, réduites en petits romans plaisants ou pathé- 
‘tiques ; des esquisses biographiques concernant de droles de créatures, 
telles que doivent étre nécessairement des gens qui écrivent des comé- 
dies; des anecdotes divertissantes et méme un peu scandaleuses sur _ 
les comédiens et surtout sur les comédiennes. Au lieu de toutes ces 
bagatelles qu’ils attendaient, ils recoivent de longs articles de critique ~ 
aussi Secs que graves sur de vieilles piéces bien connues; de pesantes 
dissertations sur ce que doit étre une tragédie et sur ce qu'elle ne doit 
pas étre, le tout entremélé de commentaires sur Aristote. 
_ Et ils liraient tout cela! Je les plains, et ils ont été bien trompés! 
Mais je vous le dis en confidence : j’aime mieux que ce soit eux que 
moi; et je le serais tres fort, si l’on me faisait une loi de répondre a 
leur attente. 


N’est-ce pas 1a une plainte et un programme que nous 
serions fiers de signer? Je n’en retrancherais que les 
commentaires sur Aristote. Non que je ne fasse pas grand 
cas d’Aristote ; mais a quoi bon mettre les théories qu’on 
expose sous Yinyocation d’un ancien ? Elles sont justes ou 
- fausses : que peut faire a cela l’autorité d’un nom si grand 
ah eat ee 5 
_ Mais celui d’Aristote était pour Lessing une machine 
- de guerre. A I’époque ot il commenga d’écrire, l’Allemagne 
- était tout entiere sous le joug des idées frangaises. On ne 
représentait, de Berlin & Vienne, que des pisces tirées de 
notre répertoire classique ou traduites de notre thédtre 
contemporain. On est étonné en lisant les articles de Les- 
sing, de voir le petit nombre de drames allemands ou 
suédois qui étaient jouds a cette époque 4 Hambourg. 

En revanche, Corneille et Voltaire reparaissaient sans 
cesse sur Vaffiche; Racine en ¢tait exclu, sans que j’en ai — 
pu pénétrer la raison ; je ne crois pas avoir rencontré une 
seule fois son nom dans la Dramatwryie. Moliére, Marivaux, 
Destouches, — Destouches surtout, pour qui les Allemands 
témoignaient une admiration qui nous parait 4 présent 


— 
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inexplicable — formaient, pour ce qui regarde la ‘comédie, 
le fond du répertoire courant : 

Cet asservissement du gofit germanique indignait Le 
sing dont tous les articles étaient des appels aux armes. Son 
livre est la MJarseillaise du got national. C’est surtout 
Voltaire qu’il prend a parti, dont il cherche par tous les 
moyens 4 ruiner la désastreuse influence. Son étude sur 
Meérope est un chef- d’ocuyre de oe a la fois ingénieuse 
et passionnée, : 

Personne n’a montré avec plus de sista combien 
la tragédie frangaise différait du théatre antique, et par 
quels endroits elle lui était inférieure. Ce sont la des pages 
excellentes, et la cause aujourd’hui n "est plus plaidable. 
Lessing l’a gagnée haut la main. ‘ 

C’est cette aversion pour les modes de France qui 
explique la passion du philosophe allemand 4 commenter 
Aristote. Tout le systéme du théatre francais reposait sur 
quelques lignes d’Aristote, mal comprises, et dont la cri- 
tique du dix-huitiéme ‘siécle avait tiré une foule de con- 
séquences qui n’y étaient point enfermées. Lessing reprend 
"Tes passages du Stagyrite et les traduit 4 nouveau. I] dirige 
contre l’influence francaise la sorte de guerre qui devait 
le mieux réussir en Allemagne, celle de l’érudition philo- 
sophique. 
~ Ilnes’agit, en apparence, que d’une discussion de texte : 
que l’on traduise un mot de la rhétorique grecque par 
crainte ou par terreur, il semble que ce ne soit la qu'une 
querelle d’érudit. Sous ces vaines formules se cache un 
dessein plus profond, celui de. miner l’autorité des critiques 
francais, en montrant le néant de leur science; d'inspirer 
le dégotit de notre théatre, qui etait tout entier fondé sur 
un grossier contre sens. e 

C’est cette passion secréte qui anime les pesantes disser- 
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tations de Lessing. C’est elle qui nous en rend, méme 
aujourd’hui, la lecture si attachante. C’est elle encore qui. 
nous fait pardonner tant de boutades, échappées & la verve » 
moqueuse de l’auteur. I lui arriva un jour, dans un 
moment de mauvaise huneur, de parier qu'il referait, si 
Yon voulait, tous les sujets traités par Corneille et bien 
mieux que Corneille lui-méme; un peu outrecuidant, | 
Vhomme de Hambourg! mais il y allait de si bonne foi! 

Nos écrivains l’agacent et Virritent. S’il parle de Rodo- 
gune, il feindra de croire que nous la regardons comme le 
chef-d’ceuvre de Corneille et se plaira & en marquer toutes 
les imperfections. La seule observation qu il oubliera de 
faire c’est que Corneille, en composant Rodogune, inventait 
ou tout au moins restaurait un nouveau genre : celui du 
mélodrame. Tout Pixérécourt, Bouchardy et. d’Ennery 
relévent, sans qu’ils s’en doutent peut-étre, de cet essai de 
Rodogune. 

Il n’a par compensation que des éloges pour Destouches, 
dont; il estime le comique plus agréable et plus noble que 
celui de Moliére. Il trouvait sans doute Moliére plus a 
craindre pour ses compatriotes que cet excellent et ennuyeux 
Destouches. Peut-étre aussi mettons-nous trop bas, a cette 
heure, auteur du Glorieue et du Philosophe marié. Il fau- 
drait pour en juger avec connaissance de cause, revoir a 
la scéne ces comédies dont le succés fut si éclatant. 

‘Tl faut se défier de Lessing, quand il apprécie son 
ceuvre. Son gout est le plus souvent faussé par les néces- 
sités de la lutte qu’il soutenait. L’impartialité haute et 
sereine n’est plus guere de mise quand on est en guerre 
ouverte. 1] faut frapper a tour de brags sur l'adversaire et 
le terrasser & toub prix. 

Ou ilest incomparable, c’est dans l’invention des theonies 
dramatiques, I] seme a chaque instant et sans ayoir lair 
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d’y songer, les apercus les plus ingénieux et les plus neufs 
sur l’art du théatre. Oui, les plus neufs. Ils sont encore 
neufs aprés cent ans écoulés, tant les idées générales, méme 
alors qu’elles sont justes, ont peine & se caser dans la cer- 
velle des hommes et & devenir des lieux communs. 

On a écrit bien des articles sur la difficulté qu’il y a de 
transporter & la scene un récit tiré d’un roman ou d’un 
conte. On s’est épuisé & en chercher les raisons philoso- 
phiques. Lessing a mis d’un- seul coup le ota sur Ja 
difficulté, sur la vraie. 

Il s’agit-de la Matrone a’ Ephese. Lessing se demande 
pourquoi ce sujet, qui est si piquant dans Pétrone et dans 
La Fontaine, n’a jamais réussi sur la scene. O’est, dit-il, 
avec beaucoup de profondeur, que, dans le conte, nous ne 
yoyons que la faiblesse de la femme en général; le théatre 
nous montre une certaine femme légere et’ libertine entre 
toutes, et ce spectacle révolte notre délicatesse. 

Lisez tout le développement de cette idée. I] est d’une 
ingéniosité rare, et ouvre des jours bien curieux sur Vart 
dramatique : 


@ Le caractére de la matrone, dans le conte, n’éveille qu’un rire 
ironique qui n’a rien de désagréable. On rit des illusions de la foi con- 
jugale, voila tout; mais dans le drame, ce caractére inspire le dégotit 
et Vhorreur. 

« Les moyens de persuasion que le soldat sapien envers la matron¢ 
sont loin de nous paraitre au théAtre aussi pressants, aussi victorieux 
que nous nous les représentons dans le conte. Ici, nous nous imaginon: 
une petite femme sensible, quia bien pris son denil au sérieux, mais qu 
succombe & la tentation et &4son tempérament : sa faiblesse nous sembl 
étre la faiblesse de tout son sexe ; nous ne conceyons done point da: 
version particuliére contre elle; ce qu’elle fait, nous pensons que tout 
autre & peu prés lett fait aussi... etc. » ‘ 


Toutes les fois que Lessing reste ainsi sur le terrain di 
Vesthétique pure, il est incomparable et il a le’ mérite dé 
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devancer ids beaucoup son siécle. On s’évertuait de son 
temps & prouver que, dans le drame, le mélange du co- 
mique et du tragique était une excellente chose, puisqu’elle 
est naturelle, et qu’en méme temps elle jette sur la scéne 
une grande variété. 

Naturelle! s’écrie Lessing. Mais autre chose est la na- 
ture, autre chose est l’art. La nature, dans son infinie va- 
rieté, n’est un spectacle que pour un esprit infini; pour 
qu'elle procure de vraies jouissances a des esprits finis, il 
faut que homme posseéde la faculté de la limiter, de lui 
imposer des bornes, qu’elle ne se fixe pas a elle-méme. : 

Autrement nous ne jouirions pas de la vie; nous serions 
troubles par la diversité de nos sensations; et, & force de © 
sentir trop de choses a la fois, nous finirions par n’en plus 
sentir aucune. L’art nous sert précisément a opérer la sé- 
paration des éléments qui se contrarient, et 4 ne réunir 
dans la méme ceuvre que ceux qui s’harmonisent. L’art fait 
ce que nous faisons nous-mémes, lorsque nous sommes té- 
moins @’un événement important qui nous saisit, qui nous 
attache; lorsque nous ne voulons pas nous laisser distraire 
de notre contemplation par un événement de moindre im- 
portance. 

Vous pouvez piler dans le méme mortier la Harpe, Mar- 
montel, tous les critiques francais du dix-huitieme siécle et 
quelques-uns du dix-neuviéme, vous n’en tirerez pas vingt 
lignes aussi pleines de sens, de-raison et de sue philoso- 
phique. Je crois en avoir dit assez pour inspirer aux ama- 
teurs le désir de lire la Dramaturgie. 

Pour nous, nous avons rapporté de cette lecture un plus 
ferme propos de persévérer dans la voie que nous avons 
suivie jusqu’a ce jour, de nous y enfoncer méme davan- 
tage. A mesure que nous avons pénétré plus avant dans 
la S coma de l'art dramatique, nous avons retranché 
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le plus que nous avons pu, de ceg feuilletons hebdomadaires, 
ce qui n’était que vaines nouvelles, jeux d’esprit et brillant 
papotage. — L’exemple d’un tel homme nous encourage 

a donner moins encore au gotit de la bagatelle; 4 con- 
-quérir dans la mesure de nos forces, par le sérieux de nos 
études, une plus ferme autorité sur les esprits des lecteurs 
du Temps. 


29 novembre 1869, 


LE THEATRE ET LA MORALE 


LE BUT DU THEATRE EST-IL DE MORALISER ? 


‘Le public qui s’oceupe de thédtre a beaucoup parle, 
cette semaine, d’une lettre de M. Dumas fils, qui a paru 
dans le Gawlois. Cette lettre m’est adressée, et elle a été 
-€crite en réponse a une autre que j’avais moi-méme en- 
voyce, par l'intermédiaire du journal, & l’auteur de la Dame 
aue Camélias, Les lecteurs du Temps comprendront aisé- 
ment que la position particuliere ol je me trouve m’im- 
“pose une certaine discrétion dans la fagon dont je pour- 
rais apprécier ce petit incident. Je n’ai point, pour rapporter 
la discussion, toute la liberté d’allures qu’auront mes con- 
fréres; car je suis juge et partie dans la cause, et j’aurais 
Vair de transporter le débat sur unnouveau terrain, ou je se- 
rais sur, parlant tout seul, d’avoir:le dernier mot. 

Dumas fils croit que le premier but du théatre est de 
moraliser. Il faut s’entendre sur le sens de ce mot. Il est 
éyident qu’une belle ceuvre, par cela seul qu’elle arrache 

les hommes aux miseres de la vie réelle et les ravit dans 
un monde idéal, qui est plus noble et plus grand, les rend 
meilleurs et is moralise.: 
pes ‘ 10 
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Le but de tous les artistes en général, et ae écrivains 
dramatiques en particulier, étant de faire de belles cenvres, 
leur dernier objet est naturellement de moraliser. La- 
dessus, il ne peut y avoir ombre de discussion. Cette vé- 
rité, qui est d’ordre commun, a été cent fois exposée, et, 
notamment, dans la préface de Phédre, ou Racine a re- 
pris tous les arguments d’Aristote, en les renouvelant par 
une forme qui était alors plus actuelle. On voit que, la 
question ne date pas d’hier. 

Mais ce n’est point ainsi que Dumas entend que le thédtre 
doit moraliser ’homme ou du moins il attache encore & 
ce mot une autre signification. Chaque époque a un cer- 
tain nombre de problémes sociaux, douloureux & résoudre : 
la nétre, par exemple, est fort troublée des questions que 
souléve la position qui est faite par le code civil a la 
femme. Oes questions, il faut les débattre et les trancher. 
Nous croyons, nous, que c’est affaire seulement aux pu- 
blicistes eb aux hommes d’Htat. i 

— Il faut, dit Dumas, que les artistes interviennent. — 
Ces problémes redoutables, l’écrivain dramatique les doit 
porter a la scene, les. discuter devant le public, et, indi- — 
quant le mal, Proubace le remeéde. : 

C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il motels: 

Ce sont li deux fagons toutes différentes d’entendre le 
role du poéte comique. Le malheur de Dumas fils est qu’il 
les confond sans cesse dans son argumentation, et sans 
trop s’en apercevoir. Aussi tout ce qu’il dit est-il a la fois 
juste et faux, selon qu’on prend le mot dans une eee: 
tion ou-dans une autre. 

— Oroyez-vous, dit-il, quand Gombe Sa Poigaicte, 
quand Raeine écrit Athalie, croyez-vous qu ‘ils font du 
theatre? 5; 

-— Dame! oui, je le croyais, trés naivement, a, Paes 
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— Non, mon.ami, reprend Dumas tout aussitét, ils se 
font pontifes; ils officient comme Bossuet; ils font des- 
cendre Dieu sur la scene, transformée en autel, ala plus 
grande gloire de la divinité et au plus grand profit de 
Vhomme; et Moliére, quand il enfanta 7artuffe, pensez- 
vous qu il n’efitt d’autre intention que d’écrire une comédie 
agréable, ou méme de fustiger l’imposteur ‘se servant du 
voile d’une religion sacrée pour tromper Elmire et dé- 
pouiller Orgon? Nous savons, vous et moi, qu'il se fait 
justicier et vengeur, et qu’il tire par-dessus... 
- Ce brave Corneille et cet aimable Racine deyenus pon- 
tifes! On officie pontificalement leurs piéces au Théatre- 
Francais, et c’est méme un tort de MM. les comédiens, 
Mais du diable s’ils ont jamais officié enx-mémes! Jamais, 
au grand jamais, ils ne se sont avisés de faire descendre 
Dieu sur la scéne et de transformer cette scene en autel. Ils 
nont eu a cour, tous deux, que d’écrire un beau drame. 
L’un a peint les sombres fureurs d’un prétre fanatique, et, 
n’ayant souei que de la vérité, au mépris de la moralisation 
des masses, il a fait de son Joad un hypocrite sanguinaire, 
qui attire son ennemi dans un piége odieux, et extermine, 
‘sans pitié, tous ceux qui ne sont pas de son avis. Voila, 
vraiment, un beau modéle 4 suivre! Mais Racine faisait 
vrai et grand ; ‘il ne se mettait point en peine du reste. 
Corneille n’a eu d’autre idée que de rendre l’impression 
que fait, sur une 4me ardente, une conviction exaltée et 


profonde. O’est un état moral de l’Ame humaine qu’ila étu- 


dié. Il a fait ceuvre de peintre, et non de pontife; de mo- 
raliste, et non demoralisateur. ie 
Comme ces ceuvres sont fort belles et pleines de senti- 
ments énergiques, elles élévent l’4me de ceux qui les écou- 
tent. Mais l’effet qu’elles produisent tient bien moins a la 
nature plus idiale des passions qu’elles expriment, qu’A la 
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facon supérieure dont elles sont exprimées. Ht la préuve, 


c’est que les fureurs incestueuses de Phedre sont tout aussi 


morales que les emportements chrétiens de Polyeucte. Elles 


ont la méme vertu, parce qu’elles sont douées de la méme 
beaute. 


On voit donc ici par ot peche le raisonnement de Du- 


mas. Il fait de Corneille, de Racine et de Moliére des gens 
occupés des questions de leur temps, comme serait l’exis- 
tence de Dieu; et, profitant de ce que le mot de moraliser 
comprend aussi ce détail dans sa large signification, il s’6- 
crie : 

— Osez dire que ces grands hommes ne sont pas des 
moralisateurs ! 

Mais c’est la un sophisme qui est bien connu dans 1’é- 
cole, et qui consiste & étendre tout ce qui n’est au vrai que 
de la partie. 

Oui, sans doute, ces eimuwble artistes ont été utiles, il 


ont servi A V'instraction et &l’amélioration du’ genre hu- — 


main, mais point de la\fagon que vous dites. Vous qui étes- 


si ferré sur la logique, vous commettez, sans vous en aper- 
ceyoir, un faux raisonnement. 


Et vous en étes bien vite puni par une Bee ae 


énorme, qui vous a échappé. Vous vous réclamez, dans la 
seconde partie de votre lettre, de ces grands noms: Cor- 


neille, Racine, Moliére, Beaumarchais, sans oublier, dans. 


l'antiquité, Sophocle, Aristophane et Plaute, et vous les 


‘inserivez en téte de votre drapeau, qui est celui de la 
moralisation par Vart; et vous oubliez que vous venez 
justement de leur crier vaca, comme a des gens qui n’a- 
vaient jamais fait que de l’art pour l’art. Le passage est 
trop curieux pour que je ne le cite pas : 


Ainsi, depuis trois mille ans, des hommes comme Eschyle, ‘Sopho-- 


cle, Euripide, Plante, Terence, Shakespeare, Corneille, Racine, Moliére, 
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- Geethe, c’est-d-dire des artistes de premier ordre, tranchons le mot : 
des hommes de génie, se sont épuisés sans aucun profit pour I’huma- 
nité, Ils ont fait rire oz pleurer; ils ont passionné ou terrifié leurs 
contemporains; ils ont introduit quelques mots dans la langue, quel-_ 
ques types dans la légende, et, pour vous, c’est assez ! 
Ainsi quand, depuis trois mille ans, tout s’est modifié autour, de 
nous : les nationalités, les langues, etc., etc., il faut que nous refas- 
sions éternellement ce que Plaute et Térence ont fait, ce que Corneille 
et Beaumarchais ont fait, et toujours comme cela, jusqu’a la fin des 
-Siéeles. Il faut que nous nous contentions de faire rire on de faire 
trembler; que nous soyons Jocrisse ou croquemitaine ad vitam ewternam. 
Ainsi nous resterons immobiles pendant que tout le monde marchera 
autour de nous; et, pendant que les idées sociales et morales se met- 
tront en chemin, nous en serons toujours 4 faire épouser Henriette 
‘par Arthur, 4-faire tuer Desdémone par Othello, 4 faire bafouer Arnol- 
phe par Agnes, avec des habits modernes, sous des noms nouveaux, & 
Vaide d’incidents plus ou moins ingénieux. Nous ne prendrons aucune 
_ part 4la discussion des grandes questions humaines... 


' Ne touchez-vous pas au doigt la contradiction? Com- 
ment Dumas peut-il & la fois plaindre Corneille de n’avoir 
» 6be- qu’artiste, tandis quwil le loue d’ayoir été a la fois ar- 
tiste et moralisateur ? Pourquoi reproche-t-il & Racine et 4 
_ Moliére de s’étre désintéressés des grandes questions humai- 
nes de leur temps, quand, vingt-cing lignes plus loin, il 
sécrie d’un ton d’inspirés 
— Croyez-vous que Moliére et Racine n’ont pas mis leur 
ame et leur génie au service de la société et de la morale? 
Cette logomachie vient de cette malencontreuse confu- 
sion de mots que j’ai déja signalée. C’est que les écrivains 
dramatiques sont, en effet, et de l’aveu de tous, et sans 
‘conteste possible, des moralisateurs, si l’on prend ce terme 
en ce sens qu’ils relevent et ennoblissent l’ame de Phomme 
instruit, en’emplissant des joies plus généreuses de la poé- - 
sie. Mais moralisateur emporte avec soi une autre significa- 
tion, et s’applique plus particulicrement aux hommes qui 
da soy 10. 
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traitent de certaines réformes sociales, eb tachent de les — 


faire triompher, soit’'au moyen de-la parole, soit par l’ac- 


tion. Et, trompé par cette uniformité d’étiquette, Damas — 


affirme ici que le premier but de Sophocle et. de Corneille a 


été de moraliser les hommes; et la, il les ¢ accuse den’y avoir 


jamais songé! 

Ils n’y ont jamais songé, dans le sens tout au moins quil 
prend la chose, et les plaintes qu’il en fait sont bien bizar- 
res. I] me semble entendre un peintre se lamenter : 


— Eh quoi! toujours des arbres ! des montagnes ! des. 


riviéres! Toujours des portraits! et la méme bouche au- 
dessous du-méme nez, qui s’avance toujours flanqué, a 
droite et a gauche, des deux mémes yeux! Ht, cependant, 
Yhumanité marche, et les questions sociales se renouvellent !. 


Eh! mon ami, tu te plains de ce qui fait précisément la — 
supériorité de ton art. Les questions sociales passent, mais _ 
la nature et l'homme demeurent, et l’art, qui les reproduit, 


est immortel comme eux. Ce sont les faux artistes qui s'1- 


maginent que les sujets sont épuisés, et que l’art, s'il ne — 


sort point de son domaine, est réduit & tourner dans le 
cercle des ceuvres déja faites, et condamné & d’ennuyeux 
recommencements, coutez ce oe dit, dans le Fils arate 
le sculpteur Taupin. 


Je trouve notre métier si bate! Vous me demandez ce qu ’elle repré- 


sente, ma statue? Elle représente une Venus, puisque nous sommes 


‘condamnés 4 Vénus, nous autres sculpteurs : Vénus de Medicis, Vénus 


accroupie, Vénus callipyge, Venus pudique, Vénus anadyomene, tou- 
jours Vénus. Tant que nous n’avons pas fait une ‘Venus, on dit que 


nous ne sayons rien faire! Des que nous ayons fait une femme nue, on 
dit que c'est une Venus, et dés que notre Vénus est faite, on dit qu Yelle 
ne vaut pas la Vénus de Milo... Une femme qui a la téte trop petite, la 


/ 


gorge trop bas, le cou trop fort, les jambes trop longues, et pas debras... — 


Ainsi parle Taupin; mais ce Taupin, si navré et si na- 


LE THEATRE ET LA MORALE, —~ 175 
yrant, n’est pas un artiste véritable. Ce n’est qu’un mé- 
chant boheme de l'art, Un grand statuaire sait bien qu’on 
a toujours fait des femme nues, qu’on en fera jusqu’a la 
consommation des siécles, et que ce sont précisément les 
plus belles qui ne seront pas copices sur la Vénus de Milo, 
et qui traverseront les ages, comme elle, sans lui ressem- 
bler : 


Cette j eune Véuus, fille de Praxitele, 
. Qui rit encor, debouf dahs,sa divinité, 
Aux siecles impuissants ava vaincus sa beaute. 

On se inoque dun symphoniste qui prétend régénérer le 

- monde & aide de sons combinées; ‘on estime fort M. Che- 
nayvard, qui bourre ses tableaux d’ ded, au lieu d’y mettre 

tout bonnement de belles attitudes-et’ des couleurs plai- 

santes : mais la postérité, si elle s'ocoupe de sa derniére 
oeuvre, ° la -Tegardera comme Verreur dp. homme d’esprit- 
fourvoyé. 

— Tant de choses dans mh emaunelt ‘disait-o -on & Vestris 
ou a Gardel, qui parlaient; eux aussi, de parses les mas- 
ses parla danse. « 

_ Je crains bien que ceux ya veulent ne de l'art drama- 
Heue un outil de propagande ne soient pas mieux dans le 
vrai. Dumas nous donne sa devise : » : 

— L’action morale et sociale par, va: itterature drama- 
tique. ae 
C'est celle des ee des Wagner et des Vestris 
Ces préoccupations étrangéres & Vart ne les empéchent pas, 

_ fort heureusement, de, faire , deg: chefs-d’ceuvre quand la 
nature les y porte ; mals ils les font.en dépit de leurs théo- 
ries. Ht encore, y a-t-il toujours, dans l’ouvrage qu’ils pro- 
duisent, sous le coup de ces idées préconcues, une part qui 

est destinée a périr promptement : c’est celle qui a trait aux 
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préjugés qu’ils combattent, aux formes passageres a Vétat 
social qu’ils prétendent renouveler. : 

C’est en cela que Dumas fait erreur. 

— Si nous nous contentons, dit-il, de la littérature sim- 
ple, elle nous donnera la fortune, le succés, la célébrité du 
boulevard et des vitrines, l’indifférence et l’oubli. 

Le contraire serait plus juste : si nous mettons la litté- 
rature au service des questions du moment, elle nous don- 
nera le succés d’un jour et I’qaubli du lendemain, 

Les lettres pures, quand elles sont cultivées par un homme * 
de génie, ne paient pas toujours comptant. Musset a, vingt — 
ans, attendu la fortune et,Ja gloire, qui-ne lui sont venues 
que lorsque déja il s’éiait rendu presque incapable den 
jouir. Mais ila écritla. Nuit. octobre, les Stances « la Mali- 
bran et ?Espoir en ‘ Dieu, toutes pieces qui ne réformaient 
rien et ne prétendaient point changer l’ordre des institu- 
tions sociales, e+ il ast entré de plain-pied dans cette im- 
mortalité sereine des grands poétes. 

Les Girondins) de Lamartine, ont mené grand bruit 4 
leur apparition.» ils ont aidé & renverser un trone ; ils ont 
haté l’éclosion de* problémes qui dormaient en germe dans. 
les profondes couches de la classé’ ouvriére. Qui Jes lit, au- 
jourd’hui, en dépit du talent que Yauteur y a dépensé ? 

Nos enfants sevent par coeur le Lac et P Awtomne, qui 
n’avaient point dé: -vigées révolutionnaires, et qui se conten- 
taient d’étre ce que “Dumas: appelle de la littérature simple. 
Ces poésies passeront dans les recueils destinés a étre mis 
aux mains des éléves, et clles se transmettront d’age en 
age, toujours aussi admirées. , ; 

Tlen va de méme pour l’éerivain dramatique. Il est évident 
qu’il ne peut absolument se désintéresser des questions qui 
agitent l’époque ot dl vit. Comme il doit représenter les 
hommes de son temps, il est bien obligé de les prendre tels 
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qwils sont avec leurs passions spéciales, leurs fagons de voir 
particuliéres, et ce que j’appellerais leurs accidents de phy- 
sionomie, Tous .ces grands peintres de portraits n’y ont pas 
Inanqué ;,et comme ils ne peuvent agir sur ceux qui regar- 
dent leurs ceuvres qu’en excitant ou le rire, par le sentiment 
du-ridicule, par lacaricature; ou les larmes, par l’air de sen- 
sibilité douloureuse qu’ils Eredar sur leurs personnages, 
on peut croire que leur intention a été, parfois, de corriger 
certains vices en les vouant 4 la moquerie, ou en effrayant sur 

les affreuses conséquences qu ils produisent. Point du tout : 
ce sont des portraits bien peints, et rien de plus. Toute 
préoccupation étrangére A 
est d’exprimer d’une facon supérieure et définitive un des 
aspects de la vérité éternelle, se traduit aussitdt, en pein- 
ture, par le brouillement des scenes; en musique, par le 
-gachis des sons; dans tous les arts, par quelque élément de 
trouble particulier. Au théatre, elle traine aprés soi la pré- 
dication, le plus mortel poison d’ennui que l’on con- 
naisse ; elle fige la piece dans une attitude forcée qu’impose 
le soin de la these 4 soutenir; elle arréte tous ie ressorts 
di mouvement; elle supprime la vie, 

Damas, qui n’a pas déja trouvé dans cette voie les succés 
qui venaient autrefois au-devant de lui, nous annonce que 
son intention est de s’y enfoncer plus avant. S’il était un 
simple Ponsard, je lui dirais d’aller; car un dramaturge 
médiocre peut encore Hite un excellent et trés utile morali- _ 
sateur. Mais avoir regu a son berceau, de la fée du theatre, 
tous les dons qui font les ee écrivains dramatiques, et 
se réduire, de gaieté de coeur, 4 n’étre plus qu’un vulgaire 
faiseur de morale, c’esby ei a descendre, et j’enrage un’ 
peu tout bas de voir dans ces dispositions d’esprit auteur 
du Demi-Monde. : 

I] nous previent qwil va discuter prochainement, sur la 


a cette fin supréme de l'art, qui ~ 


ari 
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scene, la question de l’existence de Dieu. Comme je serais 
plus content, s’il me disait : 

— J’étudie, en ce moment, la fone du matérialiste 
moderne, et vous verrez quel portrait ree Je vais 
vous en donner ! pee 

Apres la piéce dont nous menace Dumas, en saurons- nous 
plus qu’avant sur ce sujet éternel des disputes humaines ? 
Aprés celle que je lui demande, nous aurions une belle 


- peinture de plus. Et, qui sait? Si Pceuvre était vraiment 


Puan ie . “ ; : 
admirable, un nom de plus 4 inscrire dans ce calendrier du . 
génie ou brillent, au premier rang, Alceste et Tartuffe. 


5 juillet 1869. 


: it a : 


INFLUENCE DU THEATRE SUR LES M@URS 


Nos legislateurs ont fait cette semaine, au théatre, la 
grace de s’oceuper de lui. Ceux qui en ont’ parlé sont des 
gens d’esprit, des hommes  diserts, mais qui ont peut-étre 
le tort de n’avoir pas étudié sur Je vif la question dont ils 
entretiennent la Chambre. On ne saurait leur en vouloir de 
ne point aller souvent au spectacle; mais Donn crler 
alors contre ceux qu’on donne? 

Ils se sont tous accordés a soutenir que 4a théAtre mo- 
derne était en pleine décadence, que e’était lui qui démo- 
ralisait les masses, eb qu’il était’ grand temps de le relever — 
de cet abaissement déplorable. L’un.d’eux méme a donné 
le reméde : oe o Uy hes. 

« Que fant- il done, s’est-il Sor dante un io te 


r 
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- @éloquence, que faut-il pour opposer une digue au mau- 


vais gout et aux mauvaises moeurs ? » 

Et comme tout le monde écoutait, palpitant d’attente ; 
car enfin ce n’est pas peu de chose que d’opposer une dipue 
au mauyvais gout eb aux mauvaises meeurs, l’orateur a im- 
médiatement ajouté : 

« Entretenir par de sa cas représentations la tradi- 
tion. des.chefs-d’ceuvre. > 

Voila la digue! oh! mon Dieu! c’est bien simple! comme 
disait Grassot. Pourquoi Philippe assassinait-il les femmes 
dans leur lit? c’est qu’on ne lui jouait pas assez souvent 
Corneille. Pourquoi nos gandins se ruinent-ils pour acheter 


des diamants aux cocottes? C’est qu’on ne représente pas 


Iphigénie ou Phédre, c'est la faute & Rousseau; c’est la 
faute a Voltaire. : , 
Voyons, la franchement; la main sur la conscience, la 
personne qui pense de la sorte est-elle bien stire que les tra- 
gédies de Corneille auraient l’effet dont elle parle ? Si on 
ne les joue guére, c’est que personne n’y va plus; et quelle 


_ action pourraient-elles avoir sur le public, si le public ne 


veut pas les entendre? Je sais bien qu’une députation de 
jeunes gens, les nobles cceurs du quartier Latin, ont mani- 
festé A ’un des membres les plus éminents de la Chambre 
le regret de ne pas voir plus souvent les chefs-d’ceuvre de 
nos vieux classiques, et qwils ont adressé au Senat une pé- 
tition pour qu’on les leur rendit.. " 

Ces braves jeunes gens sont de bonne foi, je n’en doute 
pas; mais, & leur age, on se laisse facilement séduire aux 


_ illusions de la phrase! Les grands mots de chefs-d’ceuvre 


de esprit humain, de jgloire nationale, de régénération 
des Ames, échauffent les imaginations jeunes. On envoie sa 
petite pétition ; on serait bien attrapé s'il y était fait droit. 

Je me souyiens, — C’était en 1862; l’Odéon yenait de 
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donner Gaétana, et vous savez comme la piéee avait été 


recue. Cette spirituelle et vaillante jeunesse avait sifflé, 
grogné, hurlé, avant méme que la toile levat; elle voulait 
punir About d’avoir écrit la Question romaine. Elle croyait, 
apres les deux premiéres représentations, le drame fini, 


enterré. Elle le vit avec indignation reparaitre une troisieme 


fois sur l’affiche. Une députation monta chez La Rounat. 
— Eh quoi! Monsieur, n’avez-vous pas compris Varrét ? 
Est-ce un défi jeté insolemment a la jeunesse des écoles? » 
La Rounat s’excuse de son mieux; la position n’était 
pas bien commode pour lui. I] expose a ces messieurs qu'il 
avait compté sur la piece d’ About, et que, pensant qu’en 


cas méme de chute elle donnerait au moins trois semaines, 


il était pris & a Vimproviste et n’avait rien de prét pour la 
remplacer du jour au lendemain. 


— Rien de pret! s’écriérent les représentants de la jeu-— 


nesse frangaise, rien de prét ! et Corneille ! monsieur ; eb 


Racine! monsieur; et Moliére! monsieur ; ces génies no 
mortels dont vous devez entretenir la flamme! ah! donnez ~ 


leurs chefs-d’ceuvre, qui sont le plus pur de notre gloire ! 


— Mon Dieu! je ne demanderais pas mieux que de don-. 
ner les chefs-d’ceuvre que vous dites, mais il y a un petit — 


inconvénient a cela ; ;j'entends qu'il est petit pour vous : c’est 
que quand nous jouons Corneille ou Racine, aucun de 
vous ne vient les entendre, 
Nous viendrons tous! . Sieowecn} 
Bien stir? insista La Rounat avec quelque défiance. 
Nous en prenons l’engagement! vous aurez tout le quar- 
tier Latin. C’est que vous ne nous connaissez: pas. Yous 
verrez! vous verrez! 5 
Le lendemain, La Rounat denne Polyeucte, et fit cin- 
quante écus. Le quartier Latin buyait sa chore au ee 
d’en face, x 
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Le corps législatif peut tenir pour assuré que c’est ce 
qui arriverait encore, et le mal serait moins grand quwil 
n’imagine. On n’a pas mauvais gout par cela seul qu’on ne 
se plait point a la représentation des tragédies classiques. 
Elles sont admirables sans doute, mais elles ont le tort de 
n’ayoir pas été faites sur notre mesure, de ne plus répon- 
dre 4 nos besoins ni a nos préoccupations. Elles ressem- 
blent & la jument de Roland, qui avait tant de qualités et - 
qui était morte. 

Le theatre, comme tous les autres arts, ne vit qu’a la 
condition de changer sans cesse, se modelant a chaque gé- 
nération sur le gout qui domine chez elle. Transformation 
nest pas décadence, j’ose dire et tous ceux qui connais-— 
sent le thédtre seront de mon avis, que notre temps a été 
au contraire un des plus féconds en grandes ceuvres dra- 
matiques. I] est certain que le drame historique a disparu ; 
mais la comédie de mceurs a donné Mercadet, le Gendre de 
M. Poirier, le Demi- Monde, les Faux Bonshommes, tout le 
répertoire Sune, de Dumas fils, de Barriére. 

‘Le vaudeville a-t-il jamais rien produit de plus gai, de 
plus spirituel, que Célimare le Bien-Aimé et Labiche en a 
fait au moins trois ou quatre, qui sont aussi bons, sans 
compter des centaines d’autres, qui ont encore leur mérite! . 

t Sardou, cet esprit si actif, si pétillant, si fertile en res- 
sources ingénieuses! et Meilhac, ve curieux et fin observa- 
teur des infiniment petits de la vie parisienne! Et Lambert 
Thiboust, si franchement, si bonnement comique, le Désau- 
giers de ce temps-ci! Qu’on me cite un siécle ott le thédtre 
ait en & présenter 4 la fois tant d’hommes hors ligne! 

Ne nous laissons done pas duper. pon les mots. Non, le 
théatre n’a passubi cet abaissement qu’on lui reproche. On 
parle toujours de la Belle Héléne. Eh bien! quoi! La Belle 
Hélene. Apres ? ¢’est une tres jolie et trés amusante bouffon- 

/ 11 
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nerie que la Belle Helene. Est-ce qwil ne fant pas aussi 
qu’on se divertisse un peu ? Mais toutes les eénérations ont 
eu leur Belle Héléne, sans se croire pour cela gangrenées. 
- On ne peut pourtant pas tenir toujours son esprit tendu 
au grand, et Von n’est pas un homme corrompu pour se 
plaire a d’aimables bagatelles, ow l’on se délasse des dis- 


cours de la Chambre. On y a témoigné un vif intérét pour 


ces pauvres peres de famille qui demandent, assure-t-on, 
qu’un terme soit mis a de tels spectacles. ; 

Les peres de famille n’ont qu’a ne pas y mener leurs 
familles. Personne ne les force & s’en aller voir la Belle 


Helene. Mais pourquoi en priver ceux qui n’ont pas une si. 


ardente soif de vertu ? 


On rit un soir a la Belle Hélene, et cela n ’empéche pas 


le lendemain de gotiter les nobles sentiments qui sont, 
tant bien que mal, exprimés dans le Lion amoureux. Vous 
parliez de tragédie, tout & Pheure. En voila une quine vaut 


& coup sir ni le Czd, ni Polyeucte, ni Phedre, et qui a 


pourtant produit sur Je public d’aujourd’hui plus @elfet 
que ces chefs-d’ceuvre ensemble. C’est que Phédre, Po- 


lyeucte et le Cid, ont.été écrits pour les hommes du dix- 
septidme siécle, et le Lion amowreux pour ceux du notre. 
L’exposition annuelle des tableaux sollicite bien plus 


vivement la curiosité de la foule que ne font tous les chefs- 


d’ceuvre des grands maitres rassemblés au musée du Lou- 
vre. C’est que chaque age a besoin d’un art qui soit ap- 
proprié & ses gotits et a ses tendances. Condamner le 
Théatre-Frangais a s’enfermer au vieux répertoire des tra- 


eédies classiques, c'est l’attacher vivant & des cadavres. - 


Il peut se faire qu’un jour, par un de ces reflux de gout 


assez ordinaires, Corneille et Racine reviennent & la mode 


comme l’est en ce moment Moliére, qui avait, Jui aussi, © 
subi une si longue éclipse. Soyez tranquilles, ce jour-la, il 
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se trouvera des acteurs pour les jouer, et l’on n’aura pas 
besoin des encouragements du Corps législatif pour les 
mettre sur l’affiche. Mais les mceurs n’en vaudront mieux 
ni pis; le gofit sera autre, eb voild tout, 


2 juillet 1866. 


ves 
= 
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LA DECADENCE DU THEATRE 


On a vendu, ily a quelques mois, 4 la salle Saint-Syl- 
yestre, un lot de brochures qu’un vieil amateur avait réu- 
nies sur le théatre; et je suis bien faché de n’avoir pas été 
prévenu, car je l’aurais acheté. C’était une curiosité sin- 
guliére. Voulez-vous les titres de quelques-unes de ces 
brochures ? 

1768. — Causes ae la décudence dis thédtre. 

1771. — Du theatre et des causes de sa décadence. 


1807. — Les causes de la aioe du theatre, par - 
- CAILMAva. 
1828. — Considerations sur Vart dramatique, les comé- 


diens, et sur les causes de la décadence des theatres, par 
ROBILLOT. 

1841. — Recherches sur les causes de la Aliases des 
theatres et de Vart dramatique en France, par VALLIER, 

1842. — A quelles causes attribuer la decadence de la 
trayédie en France? par M. Prmrre Victor. 

1849.— De la Hoenig? de Vart dramatique, par Ma- 
RIENA, 

1860. — De la décadence des theitres, par Eume Mon- 
TEGUT. 
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1866. — Rapport au Sénat sur la décadence iis Part 
dramatique, par M. bE Sacy (gui, entre parentheses, n’a- 
vait de sa vie mis le pied dans un théatre). 

1871. — De la décadence des théatres et des moyens . de 
les regenerer, par UN ANONYME. 

1876. — Cri @alarme sur la situation de Part drama- 
tique, par GERARD. 

1880..— Du theatre & sawver, par Dusvr- Lavoie: 

Je m’arréte; car ce serait par centaines et par millers 
qwil faudrait, en ces dernieres années, compter les bro- 
chures et les articles ou cette irrémédiable décadence a 
été, une fois de plus, constatée par des hommes bien in- 
tentionnés, dont les uns se posent en médecins et les au- 
tres en croque-morts. 

Il y aurait un joli travail 4 faire : ce serait Fees 
en regard de chacune de ces dates, les titres d’ceuvres cé- 
Iébres et les noms de comédiens illustres que le théatre 
mettait en ligne 4 cette méme époque. 

Ce qui trompe ceux qui parlent de théatre, cest que, 
pour les comédiens tout au moins, la comparaison n’est 

plus possible entre aujourd’hui et autrefois.. Le Figaro 
donnait, Vautre jour, la liste comparative des quarante 
académiciens 4 ces deux dates : 1789-1889. Il était facile 
de voir que le nombre des illustrations véritables est beau- 
coup plus grand & cette heure qu'il ne Vétait en ce 
temps-la. C’est que les académiciens de 1789 ont beau étre: 
morts : leurs ceuvres subsistent; nous Jes pouyons lire et 
en remettre les auteurs & leur vraie place, qui est modeste. 
Mais, d’un acteur qui a disparu il ne reste que le sou- 
venir de ceux qui ont vu au temps de sa gloire; ce sou- 
venir, qui s’embellit des enchantements de la jeunesse, se 
transmet aux générations suivantes. Il devient indiseu- 
table. Comment prouver que Talma était faible dans tel 
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réle, ou qu ‘il manquait certaines parties au talent de 
M"° Mars, et que leurs contemporains se sont exagéré 
leur mérite ? r 

Nous aurons beau avoir de grands comédiens, nous 
serons toujours en droit de nous écrier : 

— Ce n’est pas Talma! ce n’est pas M''* Mars! ce 
nest pas la grande Rachel! 

Nous sommes encore victimes d’une autre illusion quand 
nous parlons de théatre. L’autre jour, je regardais, avec 
un de mes confréres, la distribution d’une piece aujour- 
@hui oublige, qui s’était jouée 4 la Comédie-Frangaise. 
Un tout petit réie de femme, ce qu’on appelait, jadis, 
une utilité, qui se nomme aujourd’hui une panne, était at- 
tribué a M'” Despréaux, celle qui devint, plus tard, 
M™* Allan- Pespresi. ; 

— Quel temps! s’écria-t-il, que celui ot les plus petits 
roles étaient joués par de arnids artistes ! 

— Mais pas du tout! lui dis-je. M"° Despréaux n’était 
‘pas une grande artiste & ce moment-la. C’était une simple 
débutante, dont on ne savait pas méme si elle avait un 
bel avenir. Supposez que Berr. devienne, comme je l’es- 
pere pour lui, un artiste célebre; il joue, en ce moment, 
des rdles de domestiques qui viehnent porter une lettre sur 
une assiette. Car, il joue tout ce qu’on veut : ila la rage 
de son art. Eh bien! si, dans cinquante ans, on retrouve — 
la distribution dune des piécesou il est chargé d’une 
panne, est-ce qu’on sera autorisé ase récrier avec admira- 
tion sur un temps ott un role de quatre lignes était 
confié & Villustre Berr? I] faut, quand on parle du théatre 
dantrefois, se défier de \ce mirage. 

La. vérité est que l’art, celui du thédtre comme les 
autres, va se renouvelant. sans cesse. Il y a des artistes 
dont on ne senonr pas l’équivalent ; mais c’est que les 
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moeurs et les gotits ont changé, et nous possédons, a cette 
heure, des comédiens qui ne seront. pas remplacés non 
plus. ay s 
Ainsi, tenez! on ne trouve plus nulle part de grand 
jeune premier; c’est un emploi qui manque a la Comédie- 
-Frangaise, et elle a beau chercher de tous cétés, elle ne 
trouve nulle part un seul artiste qui puisse combler ce 
vide. On accuse la stérilité du siecle, l’abaissement -pro- 
eressif du niveau général, on crie a la décadence. C'est 
peut-¢tre simplement que l’amour se fait d’autre facon 
dans notre société nouvelle; il a changé d’allures, de ma- 
niéres et de langage. M. Ernest Legouvé remarquait, 
Yautre jour, dans une de ces fines et spirituelles études 
qu’il consacre a Vhistoire du théatre, que ce serait trés 
ridicule, aujourd’hui, de mettre un genou en terre devant 
une femme pour lui faire ce que les romans dil y a cin- 
quante ans appelaient une déclaration. C’est peut-étre 1a 
la seule raison pour laquelle Bressant et Berton pere ne 
trouvent pas de’ successeurs. 

Les comédiens @’aujourd’hui n’ont plus de modéles sous 
les yeux pour exprimer l'amour tel qu’on l’entendait au- 
trefois. Ils se sentent génés et gauches. Worms n’est pas, — 
& vrai dire, un jeune premier dans le sens que la tradi-_ 
tion a attaché a ce mot; il.a, pour nous, le mérite de ~ 
traduire amour moderne, avec ce que cétte passion com- 
porte d’apre mélancolie et d’ardeurs rentrées. Il répond 
& V'idéal que nous nous faisons de l’amour & cette heure, 
comme Bressant traduisait celui de nos peres, comme 
Molé représentait le Richelieu du dix- -huitiéme siécle. Les 
types se transforment, ils ne périssent point. 


"7 janvier 1889. 


‘PRINCIPALES EVOLUTIONS ET REVOLUTIONS 
DE L’ART DRAMATIQUE 


_ On se rappelle la campagne que fit M. Zola, il y a deux 
‘ans, comme chroniqueur dramatique du Voltaire, en faveur 
des idées naturalistes au thédtre; ces idées viennent d’étre 
reprises, expliquées et commentées dans un volume qui a 
pour titre : ?Hvolution naturaliste eb qui est signé de 
-M. Louis Desprez. 
M. Desprez, a la suite du maitre, essaie de nous ‘dire ce 
que doit étre le théatre de l’avenir. Je vous avouerai que, 
_ pour mon compte, ce n’est pas ainsi que j’entends la cri- 
 tique. La critique n’a pas & indiquer les voies nouvelles ol 
_ il faut que Vart s’engage ; son réle est infiniment plus mo- 
deste; elle se contente d’observer les chemins que se fraye 
le génie et de dire au public : Prenez par la, la route est 
ouverte. ‘ 
J’ai toujours remarqué que les révolutions en art se fai- 
saient, non par les critiques mais par les artistes, hommes. 
de génie ou hommes de talent qui créaient des genres nou- 


veaux sans se douter méme de leur originalité. Au dix-hui- 


tiéme siecle, Diderot et. Beaumarchais firent, tout comme — 
M. Emile Zola, une campagne en faveur d’un nouveau 


genre qu’ils youlaient créer de toutes piéces. Ils demontré- 
4 ] 11,\\ 
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rent avec une invincible force de raisonnement qu wil était 
ridicule de croire que les grandes princesses et les héroines 
de tragédie fussent les seules personnes dans le monde qui 
sentissent de grandes douleurs. , 

Ils déclarérent qu'il tenait autant de larmes fae les 
yeux d’une bourgeoise que dans ceux d’une impeératrice. Ils 
ajoutérent que ces larmes, tombées des yeux d’une personne 
de.la condition moyenne, auraient bien plus dechance de 
faire jaillir celles d’un public, puisque, en général, un pu- 


blic se composait de petites gens et non pas d’illustres 2 


princesses. 
Cette vue de lesprit était assez juste. A quoi a-t- elle 
abouti entre les mains des critiques qui ont exposée?.A 
des ceuvres parfaitement illisibles. Le Pere de famille, de 
Diderot; les Dewx Amis et Hugénie, de Beaumarchais, sont 
' des drames composég en vue d’une idée préconcue, et, par 
cela méme, ils ont été frappés de stérilité.. Ils étaient 
morts avant de nattre. C’est ainsi que Lessing a écrit en 
vertu de théories excellentes des ceuvres parfaitement es- 
timables, mais qu’en Allemagne méme, si j’en crois les eri- 
tiques de ¢e pays, personne ne peut. plus écouter. 
J’ai, depuis que je suis le théatre assidiiment, assisté & 


un certain nombre de révolutions dans l’art dramatique. 


Trois surtout ont eu des conséquences longues et curieuses. 
Eh bien, toutes trois ont été faites par des gens qui ne 


soupgonnaient aucunement qu’ils fussent des vévolution= 


naires. . 
La premiére doit étre attribuée 4 Labiche ; Fil est seat 


que le jour ot il apporta le Chapeau de paille d Italie, il 


créa un nouveau genre qui devait infailliblement changer 


la face du vaudeville contemporain. Ce nouveau genre était — 
si bien en désaccord avec les habitudes du théatre d’alors, _ 
que M. Dormeuil, forcé de jouer la piéce parce qu'elle était 


HVOLUTIONS DE L'ART DRAMATIQUE. 191 


de Labiche, refusa tout au moins de Ini accorder ’honneur 

de sa présence : il déclara qu’il ne voulait point que ses 

planches — les planches du Palais-Royal — fussent désho- 
“norées sous ses yeux. 

Le Chapeau de paille a’ Ttalie fut suivi d’une ‘ue 
dautres pieces taillées sur le méme patron et qui ne purent 
lasser la curiosité du public. Je croirais volontiers que le 
chef-d’ceuvre de ce genre est la Cagnotte, mais j’ai toujours 
un faible pour le Chapeau de paille a Jiaihe, qui ouvrit la 

série avec tant d’éclat. 

La seconde réyolution 4 laquelle j’ai asks date de la 
Dame aux Caméhas. Aucun critique avant Dumas fils 
n’avait parlé de la nécessité d’exposer au théatre les faits 
comme ils se présentent dans la vie réelle. Dumas, qui 
n/ayait guére alors que vingt-deux ou vingt-troig ans, n’a- 

_ vaib point composé son drame en vertu d’une théorie pré- 
congue. Non. Il avait beaucoup aimé une belle fille; il 
avait conté dans un roman tous les incidents de cette his- 
toire d'amour; il avait songé a les transporter au théatre, 
eb, comme il avait le don, sans trop se soucier si son drame 
était taillé sur le modele des piéces du jour, il avait écrit a 
_ la diable comme les choses Ini venaient. ky 

Ce fut une révolution ; tout le théatre contemporain recut 
en quelque sorte une secousse, et ce jeune homme qui, 
peut-étre, n’avait encore jamais, néfléchi sur l’art drama- 
tique, fit du premier coup, sans Je savoir, ce que tous les 
critiques du monde, réunis, n’auraient jamais fait en cin- 

- quante ans d’articles. | 

La troisiéme révolution est encore peut-étre plus extraor- 
dinaire. Si quelqu’un avait dit a Hector Crémieux et a 
LIndovie Halévy lorsqu’ils écrivaient en se jouant le scénario 
ad Orphée aux Enfers : Vous allez créer un genre qui absor- 
bera tous les autres, envahira tous les théatres, tuera la 
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comédie de genre, le vaudeville, l’opéra-comique et méme 


le grand opéra, et qui, apres avoir tout dévoré autour de © 


lui, finira par se consumer lui-méme, ils auraient a coup 
sir frémi d’épouvante et reculé d@horreur. Mais ils ne 
voyaient pas si loin : ils suivaient\un instinct obscur, et il 
-se trouva par hasard que leur ceuyre répondait un certain 
nombre d’aspirations et de tendances qui étaient latentes 


chez le-public et n’avaient pas encore trouvé de satisfac-: 


tion. Le public se reconnut dans leur ceuvre et lui io un 
succes prodigieux. 

Notre métier, & nous autres critiques, est, je crois, d’ex- 
pliquer au public pourquoi certaines choses lui plaisent ; 
quel rapport ces choses ont avec ses mceurs, ses idées et’ses 


sentiments. C’est nous qui dressons les poteaux indicateurs 
sur lesquels on écrit : Passez par 1a, la route est ouverte ;. 


ce n’est pas nous qui sommes chargés de la frayer, et, si 
nous youlons Je faire, nous nous trompons presque tou- 
_ jours. yy 3 
Je parlais tout 4 ’heure de Diderot et de Beaumarchais 
qui firent de tres belles phrases sur la tragédie bourgeoise 
d’ou devait sortir le mélodrame. Ni les pamphlets de l'un 
ni les préfaces de l’autre n’auraient abouti a rien, s'il ne 
s’était pas rencontré un homme de génie qui n’était 
point critique — lui\— et ne savait, hélas! ni le francais 
ni Vorthographe : c’était le fils d’un magon, Sedaine, qui 
_ écrivit, sans se douter de ce qu'il faisait, le drame bour- 
geois qu’avait révé Diderot : le Phalosophe sans le savoir. 
A quoi ont servi les deux années de polémique pendant 
lesquelles M. Emile Zola a répété sur tous les tons eb sous 


toutes les formes : Le thédtre de Pavenir sera naturaliste 


ou il ne sera pas! 


Ily aeu la un théme facile & développer one i Jed eae 3 


esprits. On s'est fort escrimé pour ou contre, ‘mais tout 


en 
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cela dans le vide. La moindre ceuvre ot les théories de 
M. Zola se fussent condensées et eussent pris corps eat 
mieux valu et fait plus de besogne que tous ses raisonne- 
ments. 
Voici M. Louis Despres qui arrive & la rescousse et qui 
écrit. : 

« Que ceux qui ont vingt ans aujourd’hui et qui révent a 
Vavenir de notre théatre se le disent bien. En dehors de 
la yérité du fond et de la simplicité de la forme, simpli- 
cité qui rentre elle-méme dans Ja vérité, car je ne sais 
euere d@homme embouchant la trompette héroique pour 
exprimer les sentiments les plus vulgaires, il n’y a que con- 
‘fusion. Les regles de M. Scribe et de M. Sardou ne sont 
faites que pour étre violées par un génie. » 

M. Desprez croit-il sérieusement nous apporter une vérité 
toute nouyelle en nous disant qu’il faut au thédtre que le 
fond soit vrai? Mais c’est un axiome que nous n’avons 
_ cessé de répéter parce que les écrivains n’ont cessé de le 
mettre en pratique. Croit-il sérieusement que chez Moliere, 
chez Augier, chez Dumas et méme, puisqu’il a parlé de ces 
deux messieurs, chez Scribe et chez Sardou, le fond ne soit 
pas vrai? La vérité, c’est toujours le dernier terme de I’art. 
Je ne pouvais me défendre d’un certain agacement quand - 
jécoutais les diatribes de M. Zola contre le thédtre mo- 
derne. 
On y a tant aimé la vérité,/que M. Labiche méme, dans 

ses fantaisies les plus extraordinaires, s’est efforcé de la 
saisir et de la fixer et que Célimare le Bien-Aimé est une 
piéce aussi profondément vraie en son fond que les Cor- 
beaux de M. Becque, qui excitent’ une admiration si vive 
chez M. Louis Desprez. ; 

Quant a la simplicité de la forme, c’est une autre affaire. 
M. ai prétend que l’on n’embouche pas la trompette 
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héroique pour exprimer les sentiments les wis ‘vulgaires. 
Mais tous les sentiments sont vulgaires, s’il veub dire que 
la foule est capable de les éprouver. C’est & l’écrivain & 
choisir parmi ces sentiments les plus nobles et & lear 
donner une forme héroique. Hida 

Que M. Desprez me permette de lui citer un exauria 
qui est tiré précisément d'une piéce dont nous venons de 
parler : Je Philosophe sans le savoir. Certes, c’est la une 
piéce naturaliste dans le vrai sens du mot. L’auteur n’y 
exprime que les sentiments les plus vulgaires de l’ame 
humaine chez les personnes, d’ailleurs distinguées par leur 
caractére et par leur éducation. I est admirable, ce drame, 
pour la vérité des sentiments et le pan des site: 
tions. 

Et cependant. —M. Louis Desprez pourra s’en rendre 
compte quand il voudra, car la piéce est au répertoire, — 
et cependant, sauf quelques initiés, le public’ trouve la 
piece morne, froide et ee peu ennuyeuse. J’avoue 
méme que, pour mon compte, j’ai ins de plaisir 4 la lire 
qu’a la voir jouer. 

D’ot vient ? 

C’est précisément que la forme manque, c’esb que. tous 
ces sentiments, si nobles qu’ils soient, se traduisent par 
une expression sans éclat ni grace. Cela est simple, oh! 
trés simple. Mais que voulez-vous? Les grandes idées et 
les nobles passions ont besoin pour émouvoir Ja foule 
d’étre relevées par le style. La simplicité n’est pas le der- 
nier mot de la vérité. Moliére est trés vrai toujours, que 
de fois il n’est pas simple ! Shakespeare n’est jamais simple. — 
Tl faut que dans les ceuvres d’art, il y ait un peu d’au-dela, 

. M. Louis Desprez regarde les Corbeaua comme un chef- 
dceuvre et, en tout cas, comme une ceuyre d’initiative. 

Ce n’est pas nous, & coup str, qui lui en voudrons d’ad-_ 
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mirer Youvrage de M. Becque. Nous l’avons passionné- 
ment défendu contre les répugnances du public. Mais si 
M. Becque est tombé — une chute fort honorable d’ail- 
leurs — c’est moins pour ses grandes qualités, comme le 
eroit M. Desprez, c’est moins pour la nouveauté de ses 
essais naturalistes que parce qu’il y avait précisément dans 
sa piece nombre de détails qui étaient mis 1&4 en vertu 
dune idée préconcue, avec l’intention formelle d’exas- 
pérer le public. M. Becque, lui aussi, au lieu de s’aban- 
donner & son libre génie, avait écrit en vertu d’une théorie 
préméditée pour faire niche aux bons bourgeois. Les bons 
bourgeois n’ont pas apporté leur argent. Avaient-ils si 
orand tort ? 

Le livre de M. Desprez n’en est pas moins curieux a 
_ lire. Il me prend fort souvent 4 partie, car je suis devenu 
— du diable si je sais pourquoi — la béte noire des natu- 
ralistes. Mais M. Louis Desprez est jeune : il vit en pro- 
vince; il lui manque pour parler du théatre avec compé- 
tence, de Vavoir longtemps pratiqué; peut-étre dans 
quelques années d’ici serons-nous moins éloignés |’un de 
Vautre. En tout cas je recommande son ouvrage, qui est, 
comme il le dit lui-méme dans sa préface, un livre de 
bonne foi. 


J ; 3 mars 1884. 


LES SENTIMENTS DE CONVENTION 


Je sens bien qu’aujourd’hui il est un peu tard pour 
parler de Thérese Aubert, le nouveau ‘drame de M. Edouard 
Plouvier, que |’Odéon a représenté il y a déja une dou- 
-zaine de jours. Tous mes confréres ont dit leur avis; ils 
ont tous loué la piéce comme elle méritait de l’étre et ils 
en ont constaté le succes qui a été tres grand le premier 
soir. A quoi bon répéter au public ce qui lui a v deja été 


~ dit et bien dit ? 


Il sera peut-étre plus utile, a présent que sa premiere 
_curiosité est satisfaite, de lui présenter quelques réflexions 
qui naissent assez naturellement du. sujet méme de ce 
drame. Pour moi, je les faisais tout bas, dans ma stalle, 
tandis que passaient l’une aprés T’autre ces scénes si ap-— 
plaudies; et, en voyant l’enthousiasme du public, je ne 
pouvais m’empécher de songer quel art singulier c’est 
que Je thédtre, et comme la convention y regne en sou- 
veraine. 

Que la convention éclaire les visages par en bas 
qu’elle supprime du!tableau de la vie présenté par le 
drame toutes les conversations inutiles, tous les faits ac- 
- cidentels qui n’ont pas un rapport direct avec l’action 
de la piece ; quelle ne montre une physionomie que sous 
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un angle étroit, et qu’elle le grossisse violemment, pour 
Yoptique de la scéne, rien de plus acceptable, rien de 
plus naturel. Il y a dans tout art des tricheries qui résul- 
tent nécessairement des conditions mateérielles ou il est 
soumis. Vous étes forcé, vous peintre, de reproduire sur 
une surface plane des objets qui ont leurs trois di- 
mensions; vous trichez; cela est fatal. Ces tricheries sont 
plus nombreuses au théatre a partout ailleurs; mais 


on ne saurait s’en étonner, ni s’en plaindre. Crier contre 


une convention qu’impose la nature méme des choses, * 
c’est perdre son temps, c’est ne pas faire preuve non plus 
@un sens bien droit. 

Ce qui est étrange, c'est que l'art dvaraabidoes outre oe 
tricheries nécessaires qui lui sont communes avec tous les 
autres arts, en ait d’autres encore qui ne sont commandées 
par aucune nécessité matérielle; ce sont des conventions 
que rien n’impose ni ne justifie, qui n’en sont pas moins 


-recues, qui n’en semblent pas moins obligatoires au siécle 


ae 


qui les emploie. \ 

Ainsi tout le monde sait que la scene a des ceca de 
convention, le valet de l’ancienne comédie, le confident de 
la tragédie classique eb bien d’autres. Mais ce qu’on n’a 


‘point encore remarqué, c’est qu'il y a au théatre des sen- 


timents de convention. é 
Eh! quoi! des sentiments de convention ? Qu’est-ce que 
cela ? Comment peut-on mettre a la scene d’autres senti- 
ments que les vrais sentiments du cceur humain ? Cela est-il 
possible ? 
Cela est parfaitement possible. Chaque siécle et chaqne 
forme de drame a les siens, que le public trouve vrais et 


_qwil applaudit, tandis qu’il est de mode de les applaudir. — 


Un exemple, un seul, dans le passé. Est-il naturel qu’une> _ 
jeune fille qu’on va égorger, et qui le sait, regrette la vie 
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_ et la demande 4 mains jointes?... Oui, sans aucun doute ; 
eest le sentiment vrai. 

_ Iphigénie, dans Euripide, se répand en plaintes sur la 
lumiére du jour qu’il est si doux de voir et qui va lui étre 
pour jamais ravie. Mais au xvit® siécle, on se faisait une 


idée toute particuliére de I’héroine tragique ; elle devait. 


mépriser la vie et entrer dans la mort le front serein et 
fier. Voyez la fermeté d’Ame que déploie l’Iphigénie de 
Racine. | 

Sentiment de convention. 

Eh bien! notre thédtre moderne exploite de méme des 
‘sentiments qui ne sont point dans la nature, mais qui plai- 
sent et qu’on applaudit parce qu’ils sont dans la convention 
actuelle. Ce qu’ils ont de faux est plus difficile 4 déméler 
pour le critique, et le ridicule nous en touche moins, parce 
que nous-mémes nous sommes pour ainsi dire enveloppés 
"de cette convention. O’est ainsi que ’homme ne sent plus 
Te poids de V’air ot il vit plongé. Mais voyons, faisons tout 

notre effort pour nous abstraire du préjugé public, tachons 
de ne voir les choses qu’a Ja lumiere de l’observation 
exacte et du pur raisonnement. 
--I’amour d’un pére pour son fils et d’un fils pour son 
_ pere sont-ils ‘uniquement les effets de cet instinct obscur 
que l’on appelle la voix du sang? Personne n’oserait le 
 goutenir. Que cette voix du gang y ait une certaine part, 
faites méme cette part aussi-considérable que vous le 
youdrez, il est certain qu’il y a autre chose dans l’affection, 
de ’homme pour l’étre qui est sorti de lui, du fils ‘pour 
Vhomme qui l’a mis au monde. 

Cet amour, né de Vinstinct, s’accroit et s “affermit par 
la raison. Le pére fait chaque année des sacrifices de toute 
sorte pour son enfant; il l’éleéve pour continuer son nom, 
sa maison, pour revivre en lui, pour se retrouver plus tard 
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dans cette jeune image et se perpetuer en quelque sorte 


dans un autre lui-méme. 
Et amour du fils devient également plus profond, a me- 


sure qu'il sent davantage la grandeur du déyouement quo- — 


tidien dont il a été l’objet. I] aime plus, par cela seul quil 
connait mieux; ainsi va s’étendant jour a jour cette affec- 
tion réciproque, et elle finit par envelopper l’Ame de mille 
liens mystérieux que la mort méme ne saurait rompre. 

Et e’est le grand honneur de VPhomme. ae 


L’instinet est une force aveugle, fatale, a laquelle sont ~ 


soumises les brutes mémes. 


Essayez d’enlever ses petits 4 la chatte; elle se dresse’ 


furieuse, son poil se hérisse, gare & vos yeux ! Mais, attendez 
six semaines. Elle ne connait plus ses enfants, elle les mord 
elle-méme et vous pouvez les tuer sans quelle y prenne 
garde, 


puisse savoir pourquoi, ni comment. 
L’homme, créature raisonnable, aime un peu par instinct, 


beaucoup par raison. Ht c’est pour cela seul que son amour | 
dure et survit a cette voix du sang, si prompte a s éteindre. 


Le pere aime son fils, comme son plus cher capital, sur 
qui il a placé toutes ses espérances ; le fils aime son pére 
comme l’homme a qui il doit, non pas seulement la vie, 
mais ce sans quoi la vie ne serait rien, Véducation, un état 
dans le monde, wn avenir assure. 

C’est la un sentiment indestructible, parce qu ‘aL a né 


‘de la raison, parce qu’il puise sans cesse une force nou- 


velle dans les lois. sociales, parce que Vhabitude lui donne 
chaque jour plus de consistance et d’énergie. 
Mais supposez (l’hypothése n’est pas si étrange), sup- 


posez qu’un homme commette un beau soir, par impru- 


dence, un fils qui lui nait sans qu’ils’en inquiete ; supposez 


L’instinct s’est enfui; comme il était venu, sans qu’on 


: > 
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que ce fils croisse 4 la grace de Dieu, sans connaitre son 
pere et que tous deux se retrouvent en présence, l’un lancé 
par les hasards de la vie dans une famille qu’auront con- 
sacrée la religion et la loi; l’autre nourri par des étrangers, 
éleyé dans la profonde ignorance de l’homme qu’un caprice 
de la fortune a fait son péere. 

Quel sera le sentiment vrai, naturel? La voix du sang 
parlera-t-elle ? Mais ne voyez-vous pas que cet instinct ne 
survit point, chez les étres qui y obéissent aveuglément, aux- 
nécessités de nature qui l’ont fait naitre. Une fois l’enfant 
élevé, la-voix du sang's’éteint. Quel lien restera-t-il donc entre 
ces deux hommes ? Aucun lien social, cela est évident ; le pére 
Jes a tous brisés. Aucun lien naturel, cela est logique encore. 

Ht les faits sont ici d’accord avec la logique. On ‘présente 
4 La Fontaine un jeune homme qu'il n’avait jamais vu : 

— C'est votre fils! lui dit-on. . 

— Ah! vraiment, j’en suis bien aise, répondit le bon- 
homme. 

Je ne cherche pas si cette facon d’accueillir son fils est 
morale ou ne lest pas. Au théatre, il n’y a ni bien, ni mal; 
il y adu vrai ou du faux; du vrai bien ou mal dit. La ré- 

-ponse est-elle vraie? Certainement! Du méme fond d’in- 
différence, dont un homme a délaissé son enfant, il ne sau- 
rait montrer, pour le jeune inconnu qui lui tombe 
inopinément dans les bras, une tendresse excessive. 

— (est moi qui suis ta mére! s’écrie un jour M™ de 
Tencin, pressant d’Alembert entre ses bras. 

— Vous, ma mére! me le philosophe, non pas, c’est 
cette brave vitriére qui m’a nourri, élevé, a qui je dois tout 
ce que je suis. 

Voila la vérité vraie. Quelle est la vérité dramatique, i 
vérité de convention : ay 

-Demandez-la 4 tous ces drames qui ont eu du succes de- 
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puis dix ans : demandez-la aux Views Garcons qui viennent. 
d’en obtenir un si éclatant. I] est convenu, admis, obliga- 

toire au théatre, qu’un pére qui retrouve son fils, dont il 

ne s’était jamais soucié jusque-la, qu’un fils qui retrouve 

son pere qu’il n’avait jamais connu, doivent sentir l'un 

pour l’autre ces grands mouvements de tendresse que pour- 

raient seuls donner une longue habitude du dévouement 

chez l’'un, un long usage de la reconnaissance chez Pautre. 

Hé tel est empire de la convention, que si, a ce sentiment — 
faux et ala scene qui s’ensuit invinciblement, vous yous 

avisiez de substituer le sentiment vrai, Vous courriez risque 

- Vétre sifflé. 

C’est une remarque bien curieuse que le ore tient 
infiniment plus aux conventions quil a faites lui-méme 
qu’a la vérité. Voyez les trois fameuses unités du temps ja- 
- dis. Qu’étaient-elles autre chose qu’une convention passée, 


on ne sait quand, ni par qui? et pourtant y eut-il jamais 


régle & laquelle les Frangais s’attachérent plus obstinément ? 

Que d’efforts pour renverser ce préjugé bizarre! Que 
@encre répandue! Que d’yeux pochés! La foule tenait & 
cette loi, qu’elle s’était faite sans raison, plus qu’a la pein-— 
ture exacte des caractéres ou des passions, Un changement 
de décors Virritait plus qu’une situation fausse. os conven- 
tion?! la convention ! 

Alexandre Dumas qui la méprise ou plutét qui n’y prend 
pas garde, a failli bien souvent payer cher ce dédain. -Rap- 
pelez-vous cette terrible scéne ow le fils naturel vient s ex. 
pliquer avec cet ignoble pere qui l’a abandonné, et ; poussant a0 
& bout la logique de la situation, lui présente un duel entre 
eux deux comme une conséquence toute simple et presque _ 
inévitable. O’était la vérité; le public tout entier en a frémi — 
Vhorreur. — Oh! un fils parler ainsi 4 son pére! Un pere 
se battre avec son fils! Cela est-il soutenable! 
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Mais, malhenreux que vous étes! ils ne sont plus ni fils 
ni pére : car, encore un coup, ce n’est pas le hasard de 
la naissance qui fait la paternité. Laissez aux brutes lins- 
tinct aveugle, la voix du sang. Mais vous, hommes, pensez, - 
sentez, aimez en hommes, 
Et c'est ainsi que vous aimez partout ailleurs qu’au 
“thédtre. Regardez autour de vous : oti sont-ils, dans la réa- 
lité, les peres qui se sentent des entrailles paternelles pour 
des fils qu’on leur pousse dans les bras a V’Age de vingt ans? 
Le monde est plein d’enfants qui sont nés d’un instant de 
délire, et qu’on a laissés tomber comme une graine qu’em- 
porte le vent? Allez done les rapporter, tout grandis, a 
Vestimable auteur de leurs jours? I] n’en voudra point. 
Ainsi le veut la logique des lois sociales, ainsi le montre la 
yérité des faits, la seule qui devrait avoir, au thédtre, droit 
de bourgeoisie. 
_ Mais point, c’est la convention qui toujours y a dominé, 
surtout dans le drame, et celui de M. Edouard Plouvier est 
fondé sur une convention de cette espace. 

Un jeune homme a, grandi, ignorant le nom de sa mére. 
I apprend tout a coup, 4 vingt-quatre ans, que c’est Flora, 
la célébre courtisane. Quel est le sentiment vrai? J’ai connu 
un garcon plein d’esprit, qui avait le malheur d’étre né d’une 

_ mére qu’on n’avoue pas avec plaisir. I] était bon pour elle, 

illui rendait les devoirs filiaux dont rien ne dispense ; mais 
il n’en parlait euére, et nous ne lui en parlions jamais. Il 
gardait son chagrin pour lui et se contentait de veiller sur 
sa mére sans en faire étalage. Voila la vérité. 

Voici la convention, 

A peine a-t-on révélé a Armand le secret de sa naissance, 
qu'il crie partout : C’est ma mére! j'aime ma mére! je res- 
pecte ma mere! Un de ses amis d’enfance,. Georges, qui ne 
saib rien encore de cette histoire, se trouve amene a parler 
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de cette Flora, qui justement a ruiné son pére. Illa traite © 
sans ménagement, comme bien vous pensez. Armand n’au- 
rait qu’a lui prendre la main et a lui dire, entre haut et 
bas : « Keoute! mon ami! tu m’obligeras ‘de ne jamais dire 
un mot de Flora; c’est ma mére. » L’Armand du drame se 
jette sur son ami, le soufflette d’un revers de main : « C’est 
ma mere, monsieur ! ! » 

Le public est ravi! Il retrouve, la, sa vérité factice qu'il 
aime cent fois, mille fois plus que la vérité vraie. Le drame 
parti d’une convention, va poursuivre sa route en pleine a 
convention. Rendez-vous est pris. entre les deux jeunes 
gens pour se battre. Mais on apprend que le marquis, pere 
légitime de Georges, est en méme temps le pere d’Armand. 
D’ou le, sait-on ? C’est Flora qui l’assure au marquis : 

— Je vous Vavais déja dit a l’époque ou cet enfant est 
né;-vyous n’aviez pas youlu me croire alors ; sje vous le jure 
a présent sur ma téte, sur la sienne! 

Et le marquis est convaincu. Est-ce ainsi que les choses 
se passent dans la réalité? Un pére de famille se laissera-t- 
il, aprés vingt-cing ans, affubler d’un fils illégitime, d’un 
fils inconnu, qu’il a repoussé au moment de la naissance?* 
Flora en donne son billet; ah! le bon billet qu’a la 
Chatre : ; Hess 

Ainsi, voila qui est arrangé : les.deux jeunes gens sont 
fréres, et ce duel, qui était tout naturel, devient si ee 
que tout le monde en frissonne. : 

Mais en quoi plus affreux, je vous one Ce qui. Pébaty: 
vraiment, c’est que deux jeunes gens, unis d’une longue et 
solide amitié, allassent sur le terrain et risquassent de 
s’égorger pour un mot fort naturel échappé & Yun deux . 
et que l’autre n’aurait pas di relever. ~ 

Quwajoutait a se la déclaration, de tlie la court 
sane? 
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Est-ce que vraiment on peut tenir pour son frére un 
batard si hypothétique ? 

La convention fait reluire aux yeux ces grands mots de 
pere, de mere, de frere... Mais voyez qu’elle les dépouille 
de ce qui les fait, dans la vie ordinaire, si grands et si 
sacrés. Elle feint de croire que la voix du sang est tout; 
elle nous traite comme si nous étions des brutes, et nous 
_ applaudissons ! 

Oui, sans doute, nous applaudissons, nous le public d’au- 
jourd’hui. I] en est de la convention comme de la mode, 
car elle n’est elle-méme qu’une mode : elle donne & tout 
ee quelle touche un vernis de grace qui nous séduit et 
nous ayeugle: mais elle est inconstante, elle se prendra 
bientot a d’autres sentiments, et ce sont alors ceux qui 
auront lutté contre les faux engouements du public qui 
recueilleront le prix de leur courage. On lira encore dans 
vingt ans telle scene du Pils naturel quand déja aura. 
sombré depuis longtemps le drame de Thérese Aubert. 
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MM. Edouard Noél et Edmond Stoullig viennent de 
publier le neuviéme volume de la collection qui a pour 
titre : les Annales du Theatre et de la Musique. J’ai déja - 
dit souvent ce que je pensais de ces livres, ot la vie du 
théatre est relatée jour par jour. Ils sont trés utiles aux 
collectionneurs, 4 lhistorien eb méme au simple amateur 
qui est bien aise, quand un vieux souvenir remonte & sa 
mémoire, d’y trouver le document précis et certain dont il 
a besoin. 

Vous savez que, chaque année, MM. Edouard Noil et 
‘Edmond Stoullig demandent une préface a quelque écrivain 
cdlebre, a quelque artiste en renom et chacun des volumes 

* qui se sont succédé jusqu’a présent a été précédé d’une 
étude signée d’un nom retentissant. 

Cette fois, c’est Charles Garnier qui a bien voulu préter 
4X ces deux messieurs Je concours de sa plume. Il a choisi 
pour théme le Tout-Paris des premiéres; c’est une réponse” 
a M. Rousse, de l’Académie Frangaise, qui, dans le discours 
qwil avait lu sur les prix de vertu 4 une des derniéres 

' séances solennelles, avait parlé avec je ne sais quel dédain 
de ce qu’on appelle le Tout-Paris des premieres. Garnier, 
qui appartient & ce Tout-Paris-la, a relevé le gant et pris 
notre, défense. 
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La préface est, comme tout ce qu ‘iL écrit, vivante et 
amusante, pleine de naturel et Paes la fin est 
charmante. I] prie M. Rousse, qui est un des meilleurs 
avocats du barrean de Paris, de prendre en main la cause 
de ce pauvre Tout-Paris des premiéres injustement accusé. 

— Vous avez tant de talent, lui dit-il, que vous finirez 
par vous persuader vous-méme et par gagner la cause 
aupres de votre tribunal! 

Il n’y a guére de theme qui ait fourni dans le journa- 
lisme plus de variations que celui-la. On se rappelle, 
sur le méme sujet, un article étincelant d’About; une mer- 
veilleuse fantaisie de Dumas fils; Garnier vient d’en parler 
a son tour avec son ordinaire vivacité d’esprit, et hier, 
encore notre collaborateur Claretie brodait de sa plume 
agile sur ce vieux fond usé des variations d’un brio eblouis- 
sant. 
La question n’a pas été, que je sache, prise & son point 
de vue philosophique. La plupart de ceux qui en ont 
parlé se sont amusés 4 montrer que, dans ce Tout-Paris 
des premieres, tous les mondes étaient représentés, les plus 
sérieux comme les plus frivoles; qu'il était composé d’une 
foule d’éléments hétérogénes et que, par conséquent, dans 
sa complexité et sa variété, il donnait assez bien la mesure 
de notre société contemporaine. C’est la these qu’a sou- 
tenue Garnier. C’est 4 ce point de vue méme que s’est 
placé tout dernierement Jules Claretie. 

Nous, qui nous occupons ici d’esthétique théatrale, 
nous sommes bien plus frappés de ce fait qui n’a pas été 
assez mis en lumiére, c’est que ce public qui semble au 
premier abord composé d’éléments si divers, est, au con- 
traire, le public le plus homogene ‘qui soit au monde et 


-peut-éire le seul public homogéne qui nous reste. 


Autrefois, j’entends sous l’ancien régime, Paris n’était 
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qu’une petite ville, la plus grande des petites villes, mais 
une petite ville. Combien s’y trouvait-il de personnes qui 
allassent réguliérement au thédtre? Le compte exact n’en 
serait pas facile 4 faire, mais je pense que le chiffre 
pouvait flotter de cing 4 six ou sept mille. C’était de quoi 
_ composer, avec certains appoints inévitables de curiosités 
aecidentelles, une demi-douzaine de salles, et six repré- 
sentations étaient en effet le terme de toute piece nouvelle 
qui n’obtenait pas un succés trés vif. A ce premier 
noyau dhabitués venait se joindre pour les drames d'un 
retentissement particulier douze ou quinze mille ou vingt 
mille spectateurs d’occasion que le bruit de la piéce en 
vogue tirait soit de leurs comptoirs, soit du coin de leur feu. 
Quinze représentations, vingt au plus, avaient épuisé 
cette nouvelle couche ; certaines piéces sans doute pous- 
-saient plus loin, mais c’étaient des succes tout a fait ex- 
_ceptionnels ; Ariane de Thomas par exemple, qui fut. le 
Maitre de Forges de son temps, et la Yoison dor, piece a 
“ machines (vous voyez que ce gotit ne date pas d’hier), qui 
fut le Tour du Monde en 80 jours et eut ses cent représen- 
_ tations, c’est comme eae dirait cinq cents ou mille aujour- 
— @hui. 
Ces cing ou six mille spectateurs qui composaient le 
‘premier fonds du public avaient tous, ou & peu pres, recu 
une éducation semblable, ils avaient les mémes gotits, les 
mémes préejugés, les mémes facons de penser, les mémes 
tours de sentir. Ils étaient trés amoureux de thédtre, et 
tous, ils s’y connaissaient ; j’ajouterai qu’ils se connais- 
3 saient tous, sinon peut-étre de nom, aul moins de visage, 
_ pour s’étre rencontrés au spectacle. 
C’était un public homogéne. 
Hi il n’y a point de théatre, remarquez-le, sans un public 
qui soit homogéne. Supposez un public composé de la 
heb rae 
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sorte : quelques personnes tres intelligentes eb tras spiri- 
tuelles qui saisissent la phrase au moment méme ou elle 
tombe de la bouche de l’acteur; cent ou cent cinquante 
d’esprit moins rapide, qui ont besoin d’un instant de ré- 
flexion pour la sentir, et, dans le reste, une foule d’hon= 
nétes gens dont les uns s’éveilleront le lendemain en pous- 
sant un éclat de rire @ la plaisanterie qwils ont entendue 
la veille et qu’ils viennent de comprendre pour la premiére 
fois ; dont les autres ne comprendront jamais, ni le lende- 
main ni plus tard. 

Que croyez-vous qu'il arrive? C’est que les cent cin- 
quante personnes noyées dans une foule inintelligente, 
n’auront plus aucun plaisir et ne sentiront plus ce qu’ils 
comprennent. Au théatre, on ne jouit pas tout seul ; il faut, 
pour avoir du plaisir, étre ploneé dans un public qui s’a- 
muse. On a beau se dire : 

— Tiens, maisc’est charmant! cela! Pourquoi ont-ils 
Yair de ne pas se divertir? O’est un public en bois. 

On ne se divertit pas soi-méme, parce que, bon gré mal 
eré, on se met & lunisson de la salle; il reste certainement 
la satisfaction de traiter les gens qui vous entourent de 
crétins et d’idiots, mais, tandis qu’on se soulage ainsi de 
sa mauvaise humeur en leur disant des injures, on oublie 
de gotiter la piece et on ne s’y amuse pas. — | 

C’est une régle qui ne souffre pas d’exception; on ne 
gotite pleinement au théatre que ce qui est gotité de tout 
le monde. L’essence du théatre, c’est le public; le théatre 
n’est pas et ne peut pas étre un plaisir solitaire. 

De 1a la nécessité d’un public homogéne, et vous compre- 
nez bien ce que j’entends par un public homogene; ce n’est 
pas un public tiré d’une seule classe de la société, mais un 
public pourvu de la méme éducation, animé du méme es- 
prit, aimant le méme art et s’y connaissant. — 
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Eh bien! ce public, on l’a eu sous l’ancien régime & Pa- 
ris; il a duré sous la Restauration, et jusqu’a la fin de la 
monarchie de Juillet. Peut-étre s’était-il quelque peu altéré 
en diverses de ses parties ; il subsistait dans son ensemble. 

C’est sous ’Empire que Paris a cessé d’étre une petite 
ville pour devenir un grand caravansérail. La démolition 
de la vieille cité, qui a rejeté bien loin une population de 
petits bourgeois, amateurs de thédtres; les chemins de fer 
énfin terminés, qui ont versé sur l’asphalte du boulevard 
des multitudes internationales, avides de spectacle; l’ai- 
sance générale, qui, croissant chaque jour, a permis & une 
foule sans cesse plus nombreuse de se payer ce plaisir, ré- 
servé jadis aux bourgeois établis, toutes ces circonstances . 
et d’autres encore qu'il serait trop long d’énumérer, ont 
contribué a bouleverser l’ancien public et a le noyer. 

Claretie faisait tres justement remarquer que le public 
de la cinquantiéme n’est plus celui de la vingtiéme, ni 
de la centiéme, ni le méme que ceux qui l’ont précédeé. 
Tous se ressemblent pourtant en un point: c’est quwils 
ne sont pas homogenes, ou, si vous aimez mieux yous 
‘servir de Ja locution courante : ils ne se sentent pas 
les coudes. Ils arrivent des points les plus opposés du 
monde. Ce ne serait que demi-mal encore : ils n’ont rien 
de semblable, ni éducation, ni esprit, ni idées, ni gotits, 
ni sentiments, ni méme, et cela est le pire de tout, ni 
langue. 

Ils écoutent passivement, les uns comprenant a demi et 
parfois de travers, les autres ne comprenant pas du tout; 
et il faut pour les mettre d’accord, ou des situations bien 
communes, exprimées dans un langage bien ordinaire, le 
plus courant possible, ou de grosses plaisanteries, de celles 
qui font rire Vhumanité tout entiére et secouent indistinc- 
tement toutes les rates. 
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Il ne reste plus qu'un public homogéne a Paris; c'est - 
tout justement le Tout-Paris des premieres. 

On a beau me faire le compte des gens qui le composent 
et me dire : — Une telle, avec ses cheveux jaunes ; un tel, ce. 
boursier véreux, ou ce cabotin ee ca fait avec nous 
un public homogéne! 

— Oui, mon ami; car ce boursier véreux, cette cocotte 
mal peignée, et ce fat bellatre, ils ont ce mérite au moins, en 
la circonstance, d’aimer le théatre, de le cultiver passionné- 
ment et des’y connattre. En cela, ils se rapprochent et 
communient ensemble. 

Tous ceux qui composent ce Tout-Paris des premieres 
sont loin d’étre de méme ordre, mais tous ont le gott de 
la chose; ils peuvent donc comprendre et sentir ensemble. 
Ils forment done un public homogene. 

Et quand vous venez m’énumérer les grands noms 
qu’on ne voit jamais figurer sur la liste des habitués des 
premieres : 

— Cela est facheux, sans doute, pourrais- je répondre. 
Mais je n’affirmerais pas que M. Pasteur, pour prendre tout 
de suite le plus grand, fit un aussi bon élément de public - 
homogene que le boursier véreux ou la cocotte aux che- 
veux jaunes. 

C’est qu’avec tout son génie, il pent se faire que M. Pas- 
teur n’aime pas le théatre, Peut-étre, au lieu d’écouter la 
déclaration du jeune premier, songerait-il & son experience 
_ en train. I] interromprait le courant dintérét ou de cu- 

riosité qui circule & travers la salle, et adieu le plaisir! 
Car une seule Dl qui s’ennuie empéche dix autres 
autour delle de s’amuser, et ces dix-la peuvent td a 
le reste de la salle une douche de glace. | 

Ce public des premieres est. le dernier vestige .des publics 
d’autrefois. Nous nous y connaissons tous de vue; nous 
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ommes stirs les uns des autres ; nous comprenons de méme, 
10us sentons ensemble. 

Cela veut-il dire que nous nous trompions moins que les 
tres ? Eh non! nous avons, nous aussi, nos préventions, 
108 défiances, nog enthousiasmes irréfléchis, nos mauvaises | 
umeurs sans motifs, nos préjugés. 

Nous sommes aussi sujets a l’erreur que les autres; nous 
ommes quelquefois aussi injustes et aussi bétes que les 
utres. Mais nous le sommes ensemble, et c’est la.le grand 
joint. Nous sommes un public, et non une collection de 
pectateurs, rangés dans leur stalle, comme des photogra- 
yhies dans un album. Nous sommes un tout vivant; et 
Yest la notre supériorité. 

Le public des mardis et jeudis de la Comédie-Frangaise 
st bien, si vous voulez, un public homogéne. Mais c’est un 
mablic de gens qui n’aiment pas, et la premiére condition 
n art, c’est d’aimer. Les abonnés du mardi, un public! 
Yest une galerie de gens comme il faut, dont chacun s’est 
léguisé, comme disait Gavarni, en un qui s’embéte a mort. 

Le Tout-Paris des premieres a la Sees du théatre, et 
1 Ya tant penne qwil a fini par s’y connaitre fort 
yien : 

« As-tu remarqué cela? me disait un jour Lavoix, qui. 
st un de nos critiques chez qui le gofit de la musique est 
e plus naturel et le plus exercé. Tu vois le public a Opéra 
~ & YOpéra-Comique. Chacun revarde son voisin pour 
avoir s'il doit applaudir. On n’est pas musicien en France. 
\ la Comédie-Francaise ou au Vaudeville, c’est une autre 
faire, tout le monde part a la fois. Oh! on n’a plus d’in- 
juiétude ; on ne craint pas de s’emballer mal a BESO On 
st sur de son jugement et de son gotit. C’est qu’en mu- 
ique, presque personne n’y entend rien; tout le monde se 
sonnait en theatre. » 


/: 
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Il ya bien du vrai dans cette boutade’ et tout le mond 
a pu faire cette observation. : 

Ce serait un grand malheur si les directeurs, encouragé 
par le prix excessif qu’atteignent les billets aux jours de 
premieres représentations, les mettaient tous en yente 
comme la chose se pratique aux Etats-Unis. Ce serait 1: 
fin de la fin. Il n’y aurait plus de public d’aucune sorte 
car les gens qui peuvent payer une stalle cing ou si: 
louis sont tous ou presque tous des étrangers qui viennen 
dépenser a Paris le produit d’une longue cagnotte, et qu 
ne se soucient nullement du prix des choses. Ce public-li 
ne formera jamais un vrai public. 

Telles sont les réflexions (réflexions trés mélanboligde 
hélas !) auxquelles je n’ai pu m’empécher de me livrer, e1 
lisant la spirituelle préface de Garnier et la causerie étin 
celante de Jules Claretie. Elles avaient la couleur du jou 
ou je les ai écrites, qui était le vendredi saint. Vous le 
trouverez sans doute assez moroses pour ce joyeux dimanch 
de Paques, ot vous Jes lirez... Mais. je crois qu’elles son 
justes le dimanche comme elles I’étaient le vendredi. 


14 avril 1884. 


CONSTITUTION ET FONCTIONNEMENT 
DE LA COMEDIE-FRANCAISE 


HISTOIRE. — LES DEUX PRINCIPES. 


OONFLITS ENTRE LES COMEDIENS ET LE ON ane eS 


DENOUES tages LE ES 


Les bruits qui ont couru de la retraite de M. Perrin, et 


qui viennent d’étre heureusement démentis par l’événe- 


ment, ont remis sur le tapis cette éternelle question de la 


meilleure constitution 4 donner au Théatre-Frangais. 


~ Deux systémes sont en présence, et M. Millaud, dans 
un article, tout plein d’ailleurs d’assertions erronées, quia, . 
paru au Figaro, les a trés nettement caractérisés en les 
opposantl’un a l’autre. 

Il y a une premiére solution, a-t-il dit en substance : 
laissez le gouvernement du Théatre- ne aux comé- 
diens eux-mémes; que le comité de lecture s’érige en co- 


‘mité de direction. Puisqw’ils encaissent les recettes, qwils — 
_payent les dépenses ; puisqu’ils choisissent les piéces, qu’ils 


les distribuent entre eux et les montent; qu’ils aillent 
 eux-mémes au Conservatoire, et dans les autres theatre 


; 


eS. 


q 


recruter les interprétes qui leur manquent ; qu’ils se don- 
iat 3 13 
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nent des congés & tour de réle, et qu’ils prenieue toutes 
‘les responsabilités comme ils auront toute la puissance et 
tous les droits. En un mot, ce sont eux qui-mangent la 
soupe; quils la fassent, et ils la mangeront comme ils 
Vauront faite. h 

La seconde solution est toute contraire, mais s tout. 
aussi radicale. Supprimez le décret de Moscou, donnez a la 
Comédie-Frangaise un administrateur qui soit son maitre, 
faites rentrer messieurs les comédiens dans le rang, 
comme de vrais soldats, sous la discipline du colonel, . 
payez-les tres cher et abandonnez-leur tout ou partie des 
bénéfices, car ils les méritent étant des artistes d’une va- 
leur éprouvée et les seuls interpretes du plus beau réper- 
toire qui soit au monde, mais traitez-les en artisans qui 
font valoir une entreprise sans avoir qualité pour la di- 
riger. ¢ 

Ces conclusions extrémes plaisent & notre gott de logi- 
que, et je suis convaincu que nombre de braves gens se 
sont dit, aprés avoir lu l’article de M. Millaud : « Maisila — 
raison! ou la république ou la monarchie. C’est le seul 
moyen d’éviter le retour de ces querelles intestines, dont 
on nous rebat sans cesse les oreilles. On ne sait jamais qui 
est le maitre dans cette maison, qui ressemble assez 4 la 
cour du roi Pétaud. Tout le monde y commande ; personne 
n’y obéit. Comment veut-on que les choses marchent ? » 

Je vais peut-¢tre étonner beaucoup de mes lecteurs, 
mais c’esb pour moi une vérité hors de doute que ce qui 
fait la grandeur, Voriginalité et j’ajouteral méme la 
durée de la Comédie-Frangaise, c’est précisément la lutte 
de ces deux principes : J’un républicain, l'autre monar- 
chique, toujours en action dans le gouvernement du 
théatre, et que les époques ot l'un de ces deux principes 
a pris franchement le dessus, et ctouffé ’autre pour une 


reat 
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période plus ou moins longue, ont été des époques de ons 


cadence. | 

Vous ne me croyez pas ? Vous me soupconnez de para- 
doxe ? Remontons ensemble, si vous le voulez bien, 
Vorigine de la Comédie-Francaise. 

Vous rappelez-vous, 4 l’une des dernieres expositions 
universelles, avoir vu, dans une salle qui était consacréé a 
Vhistoire du théadtre, une vieille gravure extrémement cu- 
rieuse ou étaient représentés une douzaine de comédiens 
en costumes, autour d’une table qu’éclairait une chan- 
delle. Oelui qui paraissait étre le chef comptait de largent 
et faisait des parts. Cela avait pour titre Apres la repré- 
sentation. Ces comédiens, ¢’étaient ceux de la troupe de 
Moliére. 

OCest qu’en effet, chaque soir, aprés la représentation, 
tous ceux qui faisaient partie de la troupe, depuis le di- 


 recteur jusqu’au simple comparse, se réunissaient pour 

‘compter la recette. On faisait de la somme totale un 
certain nombre de parts, déterminé d’avance, et qui était 
toujours le méme. Prenons le chiffre douze par exemple. 
- Tel comédien prenait une part entiére, tel autre avait 


droit & demi-part; tel autre ne touchait que quart de part, 
chacun suivant son importance, son mérite ou son tra- 


vail, jusqu’a ce que les douze parts fussent entidrement 


_distribuées. Ainsi, dans sa troupe, Moliére touchait une part 
- comme directeur, une autre comme auteur et comédien. 


C’était une société en participation; avec un gérant- nommé 


par elle, et chacun pouvait étre gérant & son tour. Cette 


? 
E 
fi: 
a 


forme de répartition des bénéfices, que nombre d’écono- 


“mistes cherchent aujowtd’hui & appliquer 4 la grande in- 
dustrie, avait été trouvée dés l’abord par d’humbles comé-— 
- diens. Elle a, comme vous le savez, disparu de tous les 
theatres, ou il n’y a plus maintenant qu’un chef d’usine, 


} 
} 
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un patron : le directeur; des ouvriers, des fe es 
salariés : les comédiens. Elle s’est conservée a la Comédie- 
Frangaise, qui a toujours été, qui est encore & cette heure 
une société ot tous les participants sont égaux, en théorie, 
avec des droits différents. 

Ai-je besoin de vous faire remarquer que la société en 
participation, étant, selon Ja formule des économistes, le 
gouvernement de tous par tous, reléve du principe répu- 
blicain ; elle est une maniére de ee dont le gérant 
est le Repaid amovible. 

Vous Wignorez pas que sous l’ancien regime, la pensée, 
quelque forme qu’elle revétit, ne pouvait se traduire au 
dehors que par autorisation spéciale du souverain. O’était 
un privilége : Cum privilegio regis portent toutes nos 
vieilles éditions. S’il n’était permis de pubuer un yolume 
qu’avec l’agrément du roi, a plus forte raison ne letit-il 
pas été douvrir un thédtre et d’y représenter des pieces 
sans ce méme agrément. Le roi octroyait selon son bon _ 
plaisir, a tel ou tel, le \privilege de souer, dans. tel onde " 
telle sorte d’ceuvre théatrale. 

Qui dit privilege dit faveur. Celui qui accorde gracgeu- 
sement. une faveur est parfaitement libre d’imposer en 
retour les conditions qwil lui plait. Le roi, qui permettait 
& une troupe de s’établir, de convoquer le public, de donner 
des représentations, se réservait naturellement le droit 
d’exiger que les représentations fussent 4 son gout. Il pou- 
vait les surveiller, les diriger, les astreindre & un certain 
idéal, qu’il croyait étre le meilleur. Il le pouvait en vertu 
du privilége octroyé par Ini, en vertu aussi des bienfaits 
dont il avait ’habitude de combler la troupe fidéle. Tl la 
faisait venir 4 la cour et la renvoyait comblée de riches 
présents. D’autres fois, il l’inscrivait sur sa cassette royale 
eb lui payait par quartiers une pension plus ou moins 
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forte. C’était ce que nous appelons aujourd’hui une sub- 
yention. ae : . : 

Le theatre est libre aujourd’hui comme le livre et le 
journal, Mais le souverain ou, si vous aimez mieux, le gou- 
vernement, subventionne encore certaines entreprises artis- 
tiques, et comme toute personne qui met de l’argent dans 
une affaire a toujours le droit d’examiner elle-méme ’em- 
ploi qu’on fait de cet argent, qui est le sien, il garde la 
haute main sur ses entreprises. C’est ainsi que la Comédie- 
Frangaise qui, a son origine, relevait du roi, parce qu’elle 
tenait de lui un privilege d’abord et un subside ensuite, 
est encore aujourd’hui, de par la subvention, sous la main 
du gouvernement. 

Du moment que le souverain (roi ou ministre, peu im- 

_ porte) a le droit d’intervenir dans les affaires de la société 
en participation et d’y imposer sa volonté toute-puissante, 
‘c’est le‘principe monarchique qui s’y établit. : 
I] semblerait que ces deux principes si contraires, dus- 
sent, comme l’a cru M. Millaud, s’exclure l’un l’autre ou 
se dévorer: Pas du tout; c’est du jeu de ces deux esprits 
toujours en lutte l’un contre l’autre, et cependant toujours 
unis, que s’est formée et consolidée cette grande institu- 
tion de la Comédie-Frangaise. Nous les trouvons & son 
" origine ; nous pouvons suivre leur influence 4 mesure qu’elle 
sest développée. Vous voyez qu’ils se la disputent encore — 
oe aujourd’hui et qu’ils la font vivre; car il n’y a de vie que 
1a ot les forces contraires se combattent eb s’harmonisent. 

~C’est en 1680 que le roi, par un coup d’autorité, réunit 
les débris de la troupe, de l’hétel de Bourgogne & ce qui 
restait de la troupe de Moliare, trés en désarroi depuis la 
mort de son glorieux chef. C’est de ce jour que date, & vrai- 
‘ment parler, la maison de Moliere. 

Comment: était-elle organisée ? 
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C’était une république qui se gouvernait elle-méme. 
Rome élisait deux consuls pour une année. La Comedie 

choisissait chaque semaine deux chefs qui n’avaient que 

huit jours de pouvoir, et qui, pour cette raison, avalent 
recu lenom de semainiers. Chaque sociétaire était semai- 

nier 4 tour de réle. On voit que les successeurs de Moliére . 

avaient poussé la République fondée par lui vers un idéal 

encore plus républicain. Car ils avaient supprimé le gérant. 

Les semainiers de service composaient les programmes de 

spectacle, surveillaient les répétitions, répartissaient les ° 

bénéfices; ils gouvernaient la barque en un mot. Les en- 

gagements d’acteurs et les réceptions de piéces se faisaient 
en assemblée générale. 

Au-dessus ou, si le mot vous inquiéte, & cdté le roi 
nommait deux ou quatre commissaires chargés de repré- 
senter prés la Comédie ses gotits et ses intéréts; c’étaient 
les gentilshommes de la chambre. Ht quels étaient leurs 
droits ? Justement ceux que la société exergait, soib par 
elle-méme en assemblée\générale, soit par l’intermédiaire de 
ses semainiers. Ils pouvaient faire des engagements, rece- 
voir des pieces, imposer des programmes, se méler de tout 
en un mot. Ils le pouvaient et le faisaient sans cesse. 

Ou étaient les limites respectives de ces deux pouvoirs 
rivaux ? Des limites, il n’y en avait point de précises. De 
part et autre, quand des contestations s’élévent, on ne 
saurait invoquer aucun texte de loi. S’il y a des réglements 
crise, personne ne les connait ou du moins n’a lair de 

s’en soucier. Les conflits sont incessants, et ils emplissent 
toute l'histoire du thédtre francais durant le dix-huitiéme 
siécle. On finit toujours par s’arranger. Comment? Je 
n’en sais trop rien; comme dans les pays de droit coutu-— 
mier, une foule de questions que ne tranche aucun texte 
précis de loi se réglent.aprés de longs débats entre les 
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intéressés, par la tradition, le bon sens ; par cette tolérance 
tautuelle qui donne a la longue la pratique de la liberté. 
On se fait des concessions réciproques, on s’arrange, on 
écoute la voix de la raison, ou l’on céde a cette force su- 
préme qui finit toujours par avoir le dernier mot et qui 
s’appelle l’opinion publique. 

L’opinion publique qui est représentée aujourd'hui tant 
bien que mal par la presse, l’était en ce temps-la au théatre 
par le public lui-méme. Le public était comme un troisieme 
pouvoir qui s’adjoignait aux deux autres et qui en était le 
régulateur. | 
_ Je yous ai trop souvent analysé et décrit ce public du 
dix-huitiéme siécle, par comparaison avec le nétre, pour y 
revenir encore. O’était un public assez restreint de nombre, 
mais fou de théatre. Toutes ces querelles qui divisaient 
sans cesse ou les comédiens entre eux ou les comédiens 

_ayec les gentilshommes de la chambre, ce public les appre- 

nait non par les gazettes, puisqu’il n’y en avait pas, mais 
par la conversation, dans les cafés, par ces mille yoix im- 
perceptibles qui s’échappent des coulisses, et il s’y intéres- 
- Sait passionnément. 

On savait que messieurs les gentilshommes avaient, 
maleré les répugnances du Comité, engagé ielle actrice 
qui plaisait 4 Yun d’entre eux; le public se révoltait en 
masse, & moins, par hasard, que la favorite des gens de 
cour ne fit une artiste en herbe, et c’est alors contre le 
Comité que l’on se retournait, est lui que l’on contrai- 
enait & céder. — ) 

Si vous feuilletez la correspondance de Grimm, qui était 
ala fois le Monsieur de Vorchestre et le Vitu de co temps- 
la, vous verrez que histoire de la Comédie-Frangaise, du 
tripot, comme on disait alors, se compose de conflits se 
_ produisant a cesse entre la république des comédiens 
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et le gouvernement personnel des gentilshommes, at sans 
cesse dénouds par ce troisiéme pouvoir, pouvoir tout moral, 
qui n’avait d’antre arme que le sifflet pour faire exécuter 
ses ordres : le public... . 

Ce public était un gardien vigilant et jaloux des tradi- 
tions. I] acceptait sans doute les innovations des écrivains 
et des acteurs ; mais il était amoureux de la régle; il y rap- 
pelait les artistes qui faisaient mine de s’en écarter. C'est 
lui qui, & proprement parler, faisait leur éducation, leur 
remettant sous les yeux les modéles du temps passé, les y. 
ramenant sans cesse, en sorte que dans la composition et 
dans l’interprétation des pieces il n’y avait point de brusque 
solution de continuité. C’était une tradition qui se modi- 
_fiait lentement, qui se renouvelait peu a peu, tout en 

demeurant fidéle & son passé. ot 

Des deux éléments, le monarchique et le républicain, 
quel était le plus capable de progrés, le plus facile aux. 
innovations? J’ai regret a le dire, mais c’était le premier ; 
et aujourd’hui encore c’est le premier qui se laisse le plus 
aisément pénétrer au souffle des idées modernes. Oui, dans 
cette association, ou, si vous aimez mieux, dans cet attelage 
de deux chevaux, l’un.tirant & hue et lautre a dia, c’était 
la béte républicaine qui s’attardait 4 la routine; était 
Yautre qui poussait des pointes vers l’avenir. Cette vérité 
que je vous demande pour le moment d’admettre sans con- 
trdle, nous sera rendue plus sensible quand» nous serons 
arrivés 4 1’époque contemporaine. 

La Comédie-Frangaise faillit étre détruite ou Teche 
dans la grande tourmente de 1789. La politique fit invasion 
dans la maison de Moliére et divisa les sociétaires en deux 
camps ennemis. Je passe vite sur cette période qui n’a rien 
a voir avec notre sujet. Il y eut, au 9thermidor; un moment 

de confusion inexprimable. Tous les artistes qui composaient ; 
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' Yancienne société tirant chacun de son cédté, s’étaient 
dispersés dans divers théatres; mais cette crise fut courte, 
et en 1799 ils se trouverent réunis de nouveau dans la salle 
de la rue Richelieu. . ey 

La vie reprit pour eux juste au point ou elle avait été. 
interrompue. Toutes les institutions du passé avaient croulé 
autour d’eux ; ils se retrouvaient debout sans atteinte. Ce 

_ fut, comme autrefois, une république gouvernée par des 

- consuls d’une semaine; et a cdté le souverain représenté par 

un commissaire du gouvernement, qui avait remplacé les 

gentilshommes de la.chambre. 

Ilaimait le théatre, ce souverain, qui n’était autre que le 
premier consul deyenu l’empereur Napoléon I*. I] s’en 
oceupait avec une sollicitude extréme, et prenait un orgueil- 
leux plaisir 4 donner a ses comédiens un parterre de rois, 

‘Il sentit, Iui qui aimait la régle en tout, il sentit le 
besoin de codifier les coutumes en vertu desquelles la 
Comeédie-Frangaise était administrée, et il rendit le décret 
qui est si céleébre chez nous sous le nom de : décret de Mos- 
cou. O’est de Moscou, en effet, 1812, qu’est. daté ce décret 
qui réglait l’organisation nouvelle de la Comédie-Francaise. 

-Napoléon, qui avait dans l’ame un gotit du théatral et du 

_ charlatanesque, ne haissait-pas la surprise de ces contrastes 

a Vaide desquels il comptait éblouir Vimagination de la 

posterite. a s 
Il est inutile d’entrer dans le détail de ce nouveau déeret. 

It ne faisait que consacrer de vieux us. C’est encore lui qui 

régit la Comédie-Frangaise, bien qu’il ait été modifié suc- 

‘cessivement par une|ordonnance rendue en 1830, eb par 

Jes décrets parus en 1850 et en 1857. Mais ordonnance et 

décrets n’ont point touché aux grandes lignes, les seules 

qui nous intéressent dans cette étude ; et ces grandes lignes, 


Napoléon les avait déterminées sur le patron de la tradition. 
> 13, 


226 QUARANTE ANS DE THUATRE, 


Et il faut Ini en savoir eré, car ee diable homme était 
un terrible sire, et il aimait que tout pliat sous sa loi. Il 
n’en est pas moins vrai que dans le décret de Moscou, il eut 
la sagesse de ne point étrangler le principe républicain qui 
avait toujours fait bon ou mauvais ménage avec le principe 
monarchique dans Vadministration de la Comédie-Fran- 
calse. 

Il le fortifia méme. C’était une tradition que les comé- 
diens, quand ils se retiraient aprés un long service au 


théatre, devaient recevoir une pension qui leur serait payée 


par leurs camarades sur les bénéfices. Mais il fallait pré- 
voir le cas ot la société ne ferait pas de bénéfices. Napo- 
léon, outre. la subvention annuelle qu'il allouait a la 
Comédie-Frangaise, assigna une somme de 200.000 franes, 
comme fonds de réserve, pour parer aux années de vaches 
maigres et assurer le service des pensions. Cette mesure ne 
fut pas inutile, car la Comédie eut de mauvais jours a tra- 
verser. : 

; 15 juin~18865. 
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II 


Le décret de Moscou (1812) n’avait fait que codifier et 
consacrer de vieux us. I] avait converti le droit coutumier 
en texte de loi précise.. Mais il n’y avait rien de changé. 
La Comédie se gouvernait toujours elle-méme, sous la sur- 
veillance d’un surintendant nommé par l’empereur. Elle 
avait ses consuls d’une semaine, que l’on appelait, que 
Von appelle encore des semainiers, qui pourvoyaient & 
toutes les nécessités du service : par-dessus on a coté, 
‘comme il vous plaira, le représentant de Pantorité, dont le 
titre nee selon les régimes : surintendant des theatres 
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sous |’Empire, commissaire royal sous la monarchie de 
Juillet, administrateur général aujourd’hui, 

Tonte la période qui suit fut marquée par une éclipse - 
progressive du parti monarchique. Nous-ne savons pas par 
le menu tout le détail de cette histoire, qui n’est, que je 
sache, écrite nulle part encore, 

Mais tout ce que nous en connaissons nous montre que 
sous la Restauration comme sous la monarchie de Juillet 
le réle de celui qui représentait le souverain alla s’effacant 
peu & peu. Ht il se produisit alors un fait qui peut sembler — 

des plus extraordinaires, mais qu’il est impossible de ré- 
voquer en doute. 

La Comédie-Francaise est, de par son essence méme, 
chargée de maintenir la tradition du répertoire et de donner 
en méme temps satisfaction a ce besoin de nouveautés qui 
est la vie méme de l’art. Si elle se fige dans l’interpréta- 

tion des chefs-d’ceuvre consacrés par les siécles, ce n’est 
plus qu’un musée d’antiques; si elle accorde trop au gotit 
_ du jour, elle se réduit 4 n’étre bientdt plus qu’un théatre de 
genre. Il y a une balance a tenir entre ces deux éléments. 

Vous pourriez croire que ce serait l’élément républicain 
qui pencherait plutdot vers le gotit du nouveau, et l’élément 
‘monarchique qui s’attacherait 4 celui de la tradition. Vous 
vous tromperiez étrangement. Toutes les fois que les co- 
médiens ont ¢té les maitres chez eux, toutes les fois qu’ils 
ont annihilé action de celui qui représentait & la Co- — 
médie-Frangaise Pautorité du souverain, ils ont manifesté 
une tendance visible a immobiliser dans le classique, ou 
dans les imitations du classique. 

Et si ’on réfléchit tin peu, Vétonnement ne durera guére. 
Les comédiens qui ont passé sociétaires, qui ont conquis 

Je droit de gouverner la maison chacun 4 son tour de se- 
maine, ne sont arriyés que tard & cette situation exception- 
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nelle. A moins de leur supposer un esprit d’initiative, qui 
est rare chez tous les hommes, et plus rare encore chez 


les artistes, ils sentent un secret penchant a préférer les 
ceuvres ou ils ont obtenu leurs premiers succés, le genre 


ou ils ont jeté leur premier éclat. Ce penchant est favorisé 
encore par cette pointe de paresse qui est naturelle 4 


Phomme arrive. 


fl en cotite pour se -renouyeler, a un certain age ; crest. 
un effort dont on n’est pas toujours capable. Et comme ~ 


on rougit de s’avouer a soi-méme son parti pris d’indo- 


lence, on le cache sous de beaux mots 4 l'aide desquels 
on cherche 4 faire illusion aux autres.et & soi-méme : | 


Yamour du grand art, le respect des chefs- Veeuvre con- 
sacrés, la dignité de la maison, etc., etc. 


Il n’est donc pas: étrange que ies comédiens, livrés a 


eux-mémes, s’obstinent aux routes battues, .qu’ils aient 
peur de: s’engager dans les voies nouvelles, qui Jeur sem- 
blent hasardeuses, qui effraient leur gout timoré, C’est 
le contraire qui devait surprendre. Est-il étrange, en re- 
vanche, qu'un homme, choisi par le souverain, parmi les 
gens en vue, soit plutot dans le courant des idées con- 
temporaines, qu'il apporte un esprit plus dégagé des pré- 
jugés classiques et que son premier soin soit d’ouvrir au, 
souffle du jour les fenétres sévérement fermées de » Co- 
médie ? 

Son honneur a lui, c’est précisément de pherohee du 
nouveau, d’en trouver, et de le mettre en lumire. Comme 
il est, ne plupart du temps, homme de lettres ou artiste, 


ou encore, si vous aimez-mieux, homme du monde, mais” 
homme du monde répandu, jouissant d’une certaine noto- 


_riété, — car on ne peut choisir le premier venu pour un 
poste aussi considérable, —il a dans la jeune génération des 
amis qu’il admire, dont il partage les idées et les gotits, qu'il 
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tient. 3 a faire applaudir. C’est Ini qui, en arrivant, bouscule 


la routine, secoue la paresse et les préjugés de messicurs les 
comédiens, et les force 4 regarder vers l’avenir. Il est donc 
tout naturel qu'une période ot s’est affaiblie laction du - 
pouvoir monarchique soit, dans Vhistoire de la Comédie- 
Frangaise, marquée par le gout du vieux en art, par une 


excessive répugnance aux essais d’un nouvel art. 


Eh bien! mais, et le public, ce public dont je vous par- 
lais tout & V’heure comme du souverain arbitre, départa- 
geant les deux pouvoirs, et imposant sa volonté supréme ? 


I ne disait donc rien, le public? Il se laissait donc faire ? 


On lui servait des vieilleries et il ne réclamait donc point ? 
Mon Dieu! non, il ne réclamait point. Et la raison en 
est simple, c’est qu'il avait quitté la Comédie-Frangaise. 


Sil réclamait, ce n’était que par son absence. On parle 


toujours des maigres recettes que faisait la Comédie-Fran- 


' Gaise a cette époque, ou jamais il n’y eut une si merveil- 
a) 


_leuse réunion d’acteurs de premier ordre, et l’on s’en scan- 


dalise. 
Comment cela se faisait-il? La bourgeoisie de cette 


 époque était pourtant beaucoup plus amoureuse de lettres, 


beaucoup plus instruite que la nétre. Eh bien! les chefs- 
d’ceuyre du répertoire qui, aujourd’hui, joués par des ac- 
teurs de second plan, font salle comble, ne pouvaient, en 
ce temps-la, rassembler que trois ou quatre cents specta- 


teurs, dont moitié ne payait pas. C’était merveille quand 


on atteignait les quatre chiffres. Oui, l’on ne faisait pas 


- mille francsavec un spectacle ou jouait V’élite d’une troupe 
i J p 


incomparable. 

D’ou vient que le public s’était désintéressé de la maison 
de Molitre juste & Vheure ou jamais Moliére n’eut de si | 
nombreux et si illustres interprétes ? Eh! mais, c’est que 
Moliére était le Sa an ane Yon fétat dans sa. mai- 
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son. Et encore ai-je tort de parler de la sorte. Car Mo- 
liére est toujours jeune. Mais c’était & ses pales succes- 
seurs que l’on faisait féte. A Moliére avaient succédé les 
Andrieux et les Collin d’Harleville, comme a@ ‘Corneille 
et & Racine les Jouy et les Viennet. Les survivants de 


la tradition classique n’étaient plus que des ombres; et 


tel d’entre eux n’était plus que l’ombre d’une ombre. O7é- 


tait de Vimitation a la seconde puissance. 
Si le grand public avait fui, il y avait en revanche a 
la Comédie-Frangaise un petit.clan d’habitués, de fidéles, 


qui se_pamaient ou qui faisaient semblant de se pamer 


& ces réductions Collas du classique. C’étaient pourtant des 
gens de gotit; ils se connaissaient aux choses du théatre, 
ils avaient vu les acteurs du temps passé, et ils prenaient 


plaisir a former de leur approbation délicate, de leurs 


conseils éclairés, ceux du temps présent. Ils venaient tous 
les soirs & l’orchestre, et lorsque le comédien, entrant en 


scéne, apercevait ces longues rangées de cranes chatves 
et luisants, sur lesquels se reflétaient les feux du lustre; il — 


était saisi d’un saint tremblement. J’ai vu dans ma jeu- 


nesse les derniers et rares débris de ce cénacle, rentrés — 


aujourd’hui dans la catégorie des fossiles. 
J’ai causé avec quelques-uns d’entre eux; c’étaient des 
esprits chagrins, mais ils abondaient en souvenirs’; c’est 


dans leur conversation que j’ai puisé le peu que je sais du 


théatre de cette époque. Ils Vaimaient, mais (un amour ; 


étroit et exclusif. 


I] était naturel que ce grand ébranlement de la Revolution ; 


. francaise, suivi de cette magnifique épopée impériale, efit 


son contre-coup dans les lettres et au thédtre; qu’auteurs et 


artistes apportassent & des générations renouvelées par ces ” 


prodigieux événements des forces co de. fy et de 
sentir, 
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Cette vérité, si simple cependant, ne pouvait entrer 
dans ces cervelles, irrémédiablement closes. Il n’y a rien, 
vous le savez sans doute, de si tenace qu’un gotit littéraire. 
Oes messieurs les habitués (comme on disait alors) avaient 
dés leur enfance admiré, de gré ou de force, la tragédie clas- 
sique et la grande comédie en vers, dont le Misanthrope et 
les Femmes savantes sont les modéles les plus achevés. Ils ne 


- souffraient qu’avec peine qu’on essayat rien en dehors de ces 
_ formes consacrées, Les épreuves que l’on en tirait pour eux 


étaient de jour en jour plus piles et plus effacées ; je crois 
bien quils ne s’y amusaient guére ; mais ils n’en convenaient 
point. Ils se fussent plutdt fait couper la téte que de bailler 
a bouche ouverte al’ Arbogaste de Viennet. Ils repoussaient 
de parti pris, avec horreur, toute innovation comme un 
seandale, et, tandis que se produisait dans la littérature 
cette bruyante levée de boucliers qui a regu le nom de 


période romantique, ils entendaient que la Comédie-Fran- 


gaise, qui, livrée & elle-méme, ne demandait pas mieux, 
demeurat obstinément fermée a l’art nouveau, ou, sil arri- 


_ vait a en forcer la porte, ils se chargeaient de |’en expulser 


a grands coups de sifflet; et le lendemain, satisfaits de 


- Pexécution, ils venaient se rendormir loyalement aux 
_ alexandrins des imitateurs de Campistron, lequel avait 


lui-méme imité Racine, { 
Etonnez-vous, aprés cela, que le grand public, le public 

yivant et grouillant des nouvelles couches sociales, se fat. 

désintéressé de la Comédie-Frangaise. I] avait si bien pris 


en haine les derniers copistes de Racine et de Corneille 


qu’il avait fini par se dégotiter des maitres eux-mémes. 
J’ai vu, de mes yeux vu, du temps que j’étais au collége, 
entre 1840 et 1848, des représentations d’ceuvres classi- 
ques, jouces par un ensemble de comédiens éminents, et 
tels que nous us ne Berens pas leurs Perris a cette heure ; 
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nous nous trouvions une cinquantaine au parterre, ou les 
places ne cotitaient pourtant que quarante-quatre sous ; les 
loges vides n’offraient aux yeux que de vastes trous noirs; 
Vorchestre seul était a peu prés garni; c’étaient la que se 
rendaient les habitués, ces fameux habitués, qui avaient 
presque tous leurs entrées, j’imagine. ines 

Sila Comédie-Frangaise n’etit pas été subventionnée, si 
elle n’etit pas été, comme l’Académie, une institution 
d’Etat, ayant dans le passé de si fortes racines, elle se fat 
dissoute 4 cette époque, car elle ne faisait point ses frais, . 
et chacun des sociétaires aurait individuellement gagné 
davantage 4 s’engager dans un autre thédtre; mais il 
était retenu par ’honneur d’appartenir a une institution 
nationale, 4 la maison de Moliére, et par la certitude 
d’une retraite réguliérement payée 4 la fin de sa car-" 
riere. 

Il y a, quand on lit Vhistoire de ces années de vaches 
maigres, une objection qui se présente naturellement a 
Pesprit. Comment cela est-il possible? Les comédiens 
auraient été avertis par le plus éloquent des conseillers, 
par l’intérét personnel, quils faisaient fausse route. 

Eh! oui, sans doute, ils l’étaient; mais ils se bouchaient 
les oreilles & ses avertissements. Hst-ce donc la premiere 
fois que le préjugé ou la vanité ont parlé plus haut que 
Vinterét ? Sans compter que les comédiens, en voyant tom- 
ber @ rien le chiffre de leurs recettes, ne sen prenaient pas 
& eux, & leur systéme, de cette décroissance progressive, ils 
préféraient accuser la perversion du gotit public, ils se 
faisaient honneur de ne pas céder a des exigences Gulls 
tenaient pour déraisonnables, pour attentatoires 4 la ma- 
jesté de la maison. Ils se drapaient dans leur manteau 
troué. Ils se piquaient de sacrifier une vile question. de Bros ; 
sous au souci de l’art, du grand art. z 
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Crest ce qui fit que les portes du théatre opposerent une 
telle résistance aux assauts du romantisme. Ht il n’est pas 
bien str que les Dumas et les Hugo eussent jamais pénétré | 
dans la place s’ils n’avaient eu la complicité, encore que 
timide et hésitante, du, commissaire royal. 

Nous voyons, par les mémoires de Dumas pere, par les 
récits qui nous ont été faits des premieres années de Hugo, 
qu ils avaient contre eux la défiance du sociétaire; qu ils se 

“sont tout le temps heurtés contre son mauvais vouloir, 
C’était le. représentant du souverain qui était obligé de 
- forcer la main aux comédiens. 
 Iinele faisait qu’a vec bien desménagements, C’est d’abord 
que le principe républicain avait pris, grace a la faiblesse de 
Vautre partie, une influence prépondérante, c’est aussi que 
le commissaire royal, quel qu’il fait, ne pouvait que refléter 
. gout du roi. ; 

Le roi, et probablement ses meilleurs ministres, n’al- 
Hee pas en thédtre au dela de Casimir Delavigne, en 
peinture au dela de Vernet et de Delaroche. Ils aimaient 
" ou croyaient aimer (c’est tout un en art) Andrieux, Alexan- 
dre Duval, Collin d’Harleville, Viennet, et tutti quanti. 
L’homme qui portait leurs volontés 4 la Comédie-Frangaise 
“Davait donc pas qualité pour donner un grand coup de 
barre, eb orienter la barque dans Ie sens d’une autre: 
littérature. _ aah \ ; 

_Telles sont lesraisons qui expliquent ce phénoméne, autre- 
ment inexplicable, d’un thédtre ou les meilleurs comédiens 
- du monde jouaient des piéces réputées chefs-d’ceuvre sans 
jamais faire le sou, que par exception, quand ils rencon- 
traient la bonne fortune d’une Rachel. C’est que l’élément 
monarchique avait abdiqué et que l’élément monarchique, 
eétait Vélément du progrés. C’était le pouvoir absolu, 
comme il arrive souvent en art, qui avait le sens de l’avenir, 
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qui était, pour tout dire d’un_mot, révolutionnaire. Oe 
mot vous ee Fabriquons un barbarisme, eye: 4 
évolutionnaire, et n’en parlons pee 

La Révolution de 1848 ne fit qu’ aggraver tbs choses. Ce 

n’était pas au moment ou la République venait d’étre 
proclamée a l’Hotel de Ville que l’élément républicain ris- 
quait @étre éliminé de la Comédie-Frangaise. Je ne sais au 
juste si le représentant de l’autorité prés du théatre fut 
supprimé de nom. I] est certain que, de fait, il fut, annihileé : 
les comédiens se gouvernérent eux-mémes, et la maison de 
Moliére ne tarda pas & ressembler & la cour du roi Pétand. 

Il parait que c’était un horrible désordre; la situation. 
allait s’aggravant et les recettes baissant tous les jours. 
On faisait 200 francs avec telle piece ol jouaient ala fois 
Samson, Regnier, Augustine Brohan et M™° Allan-Des- 
préaux. I] fallait trouver un remede 4 la situation. I] n’y en 
avait pas d’autre que de restaurer, 4 cété de élément répu- — 
blicain, le pouvoir monarchique. Le prince-président 
nomma M. Arséne Houssaye administrateur général. 

Ici, les documents abondent. M. Arsene Houssaye a conté, 
dans le second volume de ses Confessions, ses débuis ala 
direction du Théatre-Francais. Le troisiéme volume est 
sous presse ; mais M. Arsene Houssaye en a mis obligeam- 
ment les bonnes feuilles 4 ma disposition. Je compte par- 
courir avec vous cette curieuse histoire. 


YT 


29 juin 1885. 


LES DIRECTIONS DE LA COMEDIE-FRANCAISE : 


ARSENE HOUSSAYE 


C’était en 1849. L’élément républicain avait pris le des- 
sus 4 la Comédie-Francaise; il avait annihilé le pouvoir 
royal. [1 s’agissait de restaurer ce dernier, en rentrant dans 
- les termes du décret de Moscou. Le prince-président avait, 
sur la présentation de M!" Rachel, nommé M. Arsene Hous- 
_ saye, qui avait, aux yeux de bien des gens, le tort d’étre 

jeune et poete. j 

« Je fus, conte M. Ageahe Houssaye, présenté au prince 
_Louis-Napoléon... I] m’exprima de sa voix de basse-taille, 
' qui contrastait avec sa physionomie réveuse, la volonté 
bien accentuée de rendre au Thédtre-Frangais. toute sa 
splendeur et toutes ses tragédies. I] connaissait & fond la 
constitution du Théatre-Francais ; il ne voulait pas toucher 
au décret de Moscon, l’arche sainte, mais il voulait que la 
république autoritaire y succédat a la république parlemen- 
iaire. M. de Persigny me demanda si j’étais décidé a 
tenir téte 4 messieurs les comédiens ordinaires du roi, qui 
ne youlaient plus de roi; qui parlementaient si bien toute 
la journée an n’ayaient plus de verve pour le soir ; qui 


] 
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administraient si bien leur maison que les recebtes tombaient 
ides chiffres comiques outragiques selon le point de vue. » 
On avait fait une fois dans l’année cinquante-trois franes 
de recette. C’était été. Mais, maintenant qu’on est a lau- 
tomne, dit le commandant Fleury, on a jusqu’a cent ein- 
quante-trois francs. 


M. Houssaye était nommé; mais ies comédiens enten-_ 


daient rester maitres chez eux; ils avaient, de leur cote, élu 
un administrateur, et mis en mouvement les huissiers. O’é- 


tait la guerre, une guerre ouverte, entre les deux elements : = 


Pélément républicain et l’élément autoritaire. 
_M. Houssaye avait affaire A forte partie, et il ne se sen- 
tait pas trés soutenu par le pouvoir. M. Barrot, le ministre 
des beaux-arts, lui avait dit en lui remettant sa nomination : 
— Vous allez commencer la guerre, tirez—vous de la 
comme vous pourrez, vous étes directeur absolu, jusqu au 
jour ou vous ferez une bétise. aie, 


M. Arsene Houssaye conte fort gaiement que, s’étant pré- 


senté le soir au contréle, on lui refusa de le laisser entrer. 


Tl était avec M¥* Rachel, que les comédiens en républi- ‘ 


que avaient également mise a l’index; ils prirent au bee 
reau une loge d’avant-scéne qu’ils payerent. 

Tl n’y avait pas un chat dans la salle; on jouait le Bar- 
bier de Séville, et V Aventuriére. Les deux POS evans de la 
loge se mirent en devoir d’écouter : 

— Quel dommage! dit tout 4 coup Rachel; , voyer comme 
ces gens-la jouent bien ! 


— Oui, mais voyez comme tout est gris et froid autour 


Veux. I ait plus de couleur dans- lat mise en scéne, aap 
de lumicre dans la salle. 
L’ouvreuse se présenta, apportant un programme : 2 


— Jeserais curicuse de savoir le chiffre de la Tecebie? ? dit 


Rachel. 


oF 
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RANT mademoiselle, ca n’est pas riche : Cent soixante- 
trois francs ! | 

— Cent soixante-trois francs! moanielle: c’est un théa- 
‘tre perdu. Comment ferons-nous pour le sauver ? 

Ht le directeur in partibus de répondre : 

— C'est bien simple. Demain, j’augmenterai le prix des 
places. 

L’anecdote est arrangée sans doute ,— quelle est ’anecdote 
qui ne l’est pas un peu? — mais le fond doit étre vrai; et 
elle est bien typique. 

Oui, comme le disait Rachel, - comédiens jouaient fort 
bien, c’étaient @incomparableg artistes. Mais ¢a sentait le 
yieux autour de leur maison. Le public, je parle du grand, 
du vrai, avait pris ’habitude de s’y ennuyer, et n’y venait 

lus. On y respirait une odeur de moisi. II fallait ouvrir les 
fenétres. I] n’y avait, pour le faire, qu’un homme jeune, 
- hardi, qui fit profession de ne pas craindre les courants d’air. 
_ Les comédiens s’étaient attardés au répertoire des Cam- 
pistron et des Collin d’Harleville. Il fallait que le nou- 
yeau directeur rompit avec ces habitudes, qu’il fit accueil 
4 Ja jeune littérature, qu *il renouvelat art. . 
_ M. Arséne Houssaye s’était, le lendemain de la fameuse 
soirée, trouvé aux prises avec l’administrateur nommé par 
‘le comité, M. Sevestre. I] Vavait force de quitter la place. 

« A mon tour je fis le répertoire... 

» Faire le répertoire, c’est dresser la liste des piéces qui 
deyront étre jouces dans la semaine du lundi au lundi. ; 

'» Je fis le répertoire.. Je crois que ce n’était pas tout 4 — 
_ fait le méme que celui de l’autre directeur. Je remplagai — 
par Alired de Musset)M. de Wailly, qui, le soir. méme, vint 
me trouver furieux, et me dit pour premieres paroles : 

>» — Monsieur le directeur, puisque vous me prenez 
‘ma vie, prenez ma téte. — ; 
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» Une petite téte ronde, dont on ett fait une belle 


boule a quilles. 

» — Monsieur, lui dis-je, je n’ai que faire de votre téte. 
Je suis venu ici pour jouer les comédies de mon goat, et 
non pour jouer aux quilles. Je suis blond, mais je suis 
tres entété, gardez votre téte Danae pour une: meilleure 
occasion. » 

Arsene Houssaye brilait ainsi ses vaisseaux. 

Il y avait deux littératures en présence. Mais il se pro- 
duisit chez lui (c’est lui qui le reconnait) un phénomene | 
qui, j’en suis convaincu, n’est pas rare chez les personnes 
que le hasard éléve brusquement 4 une haute position, dont, 
leur mérite les avait faites dignes. 

« Depuis la veille, j’étais devenu moi-méme éclectique ; 
pris tour a tour par mes sympathies pour les vivants et par 
mes admirations pour les morts. Je n’aimais plus qu'une 
seule école : l’école des chefs-d’ceuvre. Je m’apercevais 
qwily avait autant de convenu chez les jeunes romanti-— 
ques que chez les Burgraves académiques. 

» Racine peignant les passions da dix-huitieme siécle — 
sous la figure des antiques était aussi hardi que Shakes- 
peare dans ses créations. Moliere n’était-il pas plus vrai que 
tout lecénacle ? Les tragédies de Pierre Corneille n’étaient- 
elles pas les ceuvres d’une éternelle jeunesse, ou Hugo, de 
Vigny, Dumas, de Musset et les autres avaient ey Pinspi- 
ration a pleine amphore ? » 

Et Ja conclusion de M. Arsene Houssaye, était quil 
n’y avait, en France, & supprimer que les Campistron dans. 
la tragédie, les Empis et Mazere dans la comédie, pour 
navoir plus rien & débattre avec les classiques. Tous les au- 
tres étaient des romantiques, puisque c’étaient des créateurs. 

La thése est aisée a soutenir; la difficulté con de Up 
pliquer a la Comédie-Frangaise : 


Oo 
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-— Comment, disait-on 4 M. Arséne Houssaye, comment 
allez-vous faire tout 4 Pheure, quand vous verrez venir a 
vous Mazere, Empis et toute la queue des pleurards. de la 
comédie classique ? 

— Jelesrecevraitrés galamment ; mais je ne les jouerai pas. 

— Songez que M. Samson est: de cette école-la, et il a 
iss "il yous lira lui-méme ses comédies. 

— Je yous promets des boules noires pour Samson. 

— Beauvallet vous lira les tragédies de Campistron. 

—. Oui, mais je les condamnerai a les jouer. Il y a, 
d’ailleurs, un monde entre le vers de Beauvallet et celui de 
Samson ; Beauvallet a brtilé au feu romantique. 

Vous voyez comme se confirment les idées que j’avais 
émises en mes deux derniers fenilletons sur le réle du direc- 
teur, qui, dans cette dualité de gouvernement, représente 
Yautorité royale, le souverain. C’est lui qui est en. quéte 
de nouveau; c’est lui qui forme l’élément progressiste. 
C’est lui qui ouvre toute grande la porte a la jeune litté- 

-rature; et néanmoins, il sent, par cela méme qu’il occupe 
une hante situation et qu’il assume une grande responsa- 
bilité, il sent comme un besoin d’impartialité. 

Et ne Pettt-il point senti, il se fat trouvé arrété, réprimé 
_ dans sa fureur d’innovation, par ce gout de tradition qui est 
“propre aux comédiens, et dont il ie eit. été impossible 
de ne pas tenir compte. 


lia guerre entre le directeur et le comité ne dura pas — 


longtemps. Ces messieurs et cés dames menacerent d’une 
_gréve : en vingt-quatre heures M. Arsene Houssaye se 
chargea d’improviser une troupe. 

« Frédeérick-Lemaitre, écrivait-ilau ministre, serait ada 
rable dans Tartufe et V-Avare; Bocage serait une haute 
curiosité dans tout le répertoire ; Rouvier est un véritable 

‘ tragédien et Mélingue un véritable créateur. Ce sont des 
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4 


~acteurs de race & la marque de Shakopee “qui Entont 
manqué cane que d’étre d’une bonne maison. Nul 
plus que moi n’admire le jeu savant, légendaire — trop 


légendaire — traditionnel — trop traditionnel — des socié- _ 
taires ; mais il ne faut pourtant pas battre des mains & leurs 


caprices. S’ils s’avisent de persister, d’aller jouer a la salle 
Ventadour, ils pourront entrainer le public de la derniére 


heure et continuer & faire cent cinquante francs par jour, 
mais ils ne déplaceront pas la maison de Moliére. Je ne 


Jeur donne pas six semaines d’école buissonniere. » 


M. Arsene Houssaye ne fut pas réduit a recourir aux © 


mesures extrémes dont il parlait. Les comédiens rentrerent 
dans le rang, et joucrent sans souffler mot. Et le directeur 


eut cause gagnée-pres d’eux, lorsqu’a la fin de l'année, il — ; 


annone¢a officiellement un partage, ce qui ne s’était pas vu 


depuis bien des’ années. De toutes les nouveautés qu il 
hasarda, ce fut celle quieut le plus de succes et dont ils 


lui surent le plus de gré. 
Qu’avait-il fait pour obtenir ce résultat? 
[avait fait neuf tout simplement : 
« Je tentai de rétablir le culte des grands esprits. Je 


décidai Rachel & jouer Hugo, Dumas et les autres. Ceux 
qui avaient subi le charme de la grade Rachel devant 


Camille et Phédre, le subirent devant la Tisbé et M"° de 
Belle-Isle; mais je ne voulais pas que le Theédtre-Francais 
devint le camp retranché d’une école. Puisque la conven- 


- tion était taillée en pieces, puisque la vieille grammaire 
était déchirée, tout le monde avait droit de cité dans cette © 


maison hospitaliére. Aussi j’allai pareillement au-devant 
‘de Ponsard et d’Augier, ces nouveaux venus promis 4 
tant de succés. Leur entrée fut victorieuse, puisque, presque 


en méme temps, Augier donna Gabrielle et Ponsard: Char- | 


ERG Corday. » 
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Ri, en méme temps, le jeune directeur renouvelait le 
décor : 

-« Je commengai par représenter le salon des Fons 
suvantes d’apres Moliére lui-méme. Non seulement je vou- . 
lais le décor intime, pittoresque, grandiose, mais je mis sur 
la scene des meubles qui achevaient l’illusion, des meubles 
de style et de prix, condamnant 4 jamais le néologisme : 
et le vulgarisme. [1 me fallait partout faire la révolution 
et désoler mes vieux sociétaires jusque dans mon cabinet. 
Provost, qui était un bon bourgeois, voulait, pour me faire 
plaisir, décorer dignement ce cabinet. Il commanda du pa- 
pier vert sans couture, c’est-a-dire d’une seule piece par 
paroi. Je le suppliai de n’en rien faire. Autant j’aime le 

vert dans la prairie ou sur la forét, autant il me déplait 
dans Vintérieur. J’avais’ chez moi beaucoup de tapisseries 
- des Gobelins, etc., etc. » / 

 Houssaye s’était fait de son métier une idée trés mon- 
_daine, mais qui n’en est pas moins juste. Un directeur de 
la Comédie-Frangaise n’est point fait pour remuer des 
- paperasses. Son travail, quand il n’est pas 4 son avant-' 
scene, c’est d@’étudier opinion, c'est. de prouver aux au- 
teurs dramatiques et aux comédiens qwil y a encore des 
chefs-d’ ceuvre a faire et de beaux réles a jouer. 

-« L’opinion littéraire se nommait, en ce temps-la, Victor ° 
Hugo, le comte d’Orsay, le comte de Morny, Romieu, 
Alfred de Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor, Dumas, 

 Gozlan, a Théophile Gautier, Beauvoir, Roque- 
| plan, Méry, Delacroix, Diaz et vingt autres plus ou moins - 
mes amis, qui venaient passer une demi-heure, soit dans 
Ventr’acte de la comédie, soit dans l’entr’acte des fétes du 
monde, O’était un va-et-vient perpétuel; tout le monde 
- était chez soi; chacun disait son mot sur telle piece ou tel 
début. N’était-ce pas le parterre souverain? Et ce par- 


it y, 
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‘ terre était Vautant plus souverain que les famiane y étaient 
admises : Rachel et Rébecca, les trois Brohan, M'* Fayart 
et M" Judith, M'° Fix, M"* Théric et M"° Luther, tout 
Vescadron volant. M™* Sand y vint quelquefois, M™° de 
Girardin souvent, M™° Roger de Beauvoir presque tous 
les soirs. Elle était si jolie et elle avait tant d’argent 
comptani! C’était M"° Mars dans la coulisse. » 

Il ne faut pas croire avec tout cela que M. Arsene Hous- 
saye elit dompté tous les mauvais vouloirs. Sa direction 


‘ne fut qu’un long combat. I] était sans cesse en querelle 


avec les comédiens et demandait que les prérogatives du 
directeur fussent étendues; car il supportait impatiem- 


ment toute résistance, il efit voulu avoir le droit de faire — 
les engagements, pour trois ans, de distribuer les roles, 


de choisir les piéces. I] etit voulu, en un mot, étre seul 
maitre. 
Le ministre résistait. 


O’était,. chez le prince- président, wostedd superstitienx | 


pour le décret de Moscou. Mais cet instinct le guidait juste. 


Une fois maitre absolu, M. Arstne Houssaye etit sans doute 


commis beaucoup de sottises qui lui furent épargnées. I] 
avait & compter aussi avec ses vieux habitués, que je vous 
ai peints en mon dernier feuilleton, et qui Tageaient de se 
voir troubler dans leurs habitudes. 

.« Ces perruques cacochymes, dit plaisamment M. Arséne 
Houssaye, s’offensaient, dans leur cacochymie, de Vair de 


jeunesse que soufflaient les coulisses dans la salle; on avait 
fagoté le bois mort; on avait planté des roses remon- — 


tantes; les arbres séculaires refleurissaient et agMajont 
Jeurs branches chantantes. 

— Monsieur, disait un de ces respectables vieillards son 
voisin de stalle, quilui demandait pourquoi il se plaignait, 


je me plains parce que je viens ici admirer des alexan-— 


SS ~ 
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drins et non pour m’ébahir devant de jolies femmes. Les 
jolies femmes empéchent d’écouter les beaux vers. 

— Yous connaissez cela, monsieur, les beaux vers ? 

— Oui, monsieur, je suis auteur d’une tragédie repré- 
sentée en 1807, & Rouen, par plusieurs femmes qui “ne 
donnaient pas de distractions. » 

Ce ne fut que le 27 avril 1850 que M. Arsene Houssaye, 
qui, jusque-la, navait exercé la direction qu’a titre intéri- 
_ maire — intérimaire et précaire — fut nommeé directeur 

avec tous les pouvoirs y afférant, pour une période déter- 
minée. 

Il a exposé le bilan de cette période, qui eut ses jours 
éclatants et ses mois d’éclipse. C’est én 1851 que fut joude 
Mademoiselle de la Seigliere, un des chefs-d’ceuvre du 
théatre contemporain; plus tard vinrent la Joie fait peur, 
Fomulus, qui est une perle et qui a disparu, je ne sais pour- 

“quoi, du répertoire. Beaucoup de chutes, & travers quelques 
succes, mais... Et ici je laisse la parole 4 M. Arsene Hous- 
saye lui-méme : 

« Quand on joue quatre-vingts pieces, on tente l’aven- 
ture, onse risque au sifflet ; la bataille, @’est la vie. Qu’est-ce 
qu’un théatre qui joue deux piéces par an? Ce théatre est 
fermé aux vivants; il n’est plus l’expression du génie dra- 

-matique de son temps. Que m "importe qu'il fasse de ’ar- 
gent avec des oeuvres médiocres, je passe devant la porte 
et je n’entre pas. Faire de |’argent n’est pas faire de l’art. 
L’Htat devrait subventionner un.thédtre qui jouerait tous 
les mois une ceuyre nouvelle, comme le sega ams 
sous ma direction. . 

» Sil vient un chef+d’ceuvre, iI restera au vépertoire 
mais pourquoi le jouer plus de deux fois par semaine aprés 
les trente premiéres représentations ? Tout Paris l’a vu; 
toute la province le verra. Et, si ce n’est pas un chef- 


p 
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d’ceuvre, pourquoi en perpétuer Je succes, puisque ‘ce suc- 
cés condamne toutes les piéces qui attendent leur tour. 

« Ily aun autre point capital au théatre, c est le cha- 
pitre des acteurs, I] faut une énergie indomptable pour se 
débarrasser des mauvais comédiens... Un mauvais acteur 
est comme un mauvais journaliste, qui dans un journal 
empeche de lire les meilleurs... » . 

Tout cela est absolument™ vrai. M. Arsene Houssaye 
donne le tableau de la troupe telle qu'elle était constituée 
en 1856, qui fut l'année de son départ. Elle comptait_ 
comme sociétaires dans la Comédie : MM. Samson, Régnier, 
Provost, Maillart, Bressant, Leroux, Got, Delaunay, Mon- 
rose; M™* Augustine Brohan, Judith, Nathalie, Bonyal, 
Denain, Madeleine Brohan, Figeac; dans la tragédie + 
MM. Beauvallet, Geffroy, Maubant ; M™° Rachel et Favart. 


Parmi les pensionnaires, je vois, dans la comédie, les 


noms de MM. Saint-Germain, Mirecourt, de M™s Ar- 
nould-Plessis, Fix, Luther, Emilie Dubois, Lambquin, 
Jouassain; dans la tragédie, ceux de MM. Chéri et Gui- 
chard, qui sont oubliés de la génération présente, comme 
les noms des femmes. ° 

Il faut avouer que c’était 14 une belle composition de 
troupe, et le coeur dut saigner 4 M. Arsene Houssaye lors- 
que, avant ses dix années écoulées, il fut destitué par 
M. Fould. Il conte avec une désinvolture fort spirituelle sa 
disgrace imprévue. I] avait plus d’une fois offert sa démis- 
sion. Cette fois il recut purement et simplement sa révoca- 
tion. Affaire de femme, comme toujours. 
_ M. Arséne Houssaye refusa de proposer au sociétariat 
une jeune comédienne, de trés jolie figure, 3 a quis *intéres- 
sait le ministre, 

— Elle n’a pas encore créé de rdle, ohjecta le diteeieae: 

Le ministre pria un homme de lettres, tres répandu et trés 
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‘prayant, Wécrire une comédie, ou il y aurait un réle pour 
a belle. 

La piece fut improvisée et recue par le comité. 

M. Arséne Houssaye refusa de la mettre en. répétition 
tout de suite. C’était lui, il faut ’avouer, qui avait raison. 
Le ministre insista, le directeur persista. On Ini demanda - 
d'indiquer son successeur. 

Tous ceux qu'il présenta ou refuserent ou ne furent pas 
agréés. 

Le choix du ministre tomba sur M. Empis, qui était un 
fort honnéte homme, mais d’esprit étroit, de goat fermé, 
et qui aurait imprimé a la Comédie un mouvement en sens 
contraire, s'il y était resté longtemps. Mais il était arrivé 
grace 4 une femme; il en fut chassé grace 4 une autre. 

- Le ministre nomma d’autorité sociétaire une comédienne 


A 


fort médiocre; il voulut que M. Empis contresignat l’ar- 


rété. M. Empis, qui était fort bourru, répondit net : 
-— la maison de Moliére, monsieur le ministre, est un 


| _théatre. Vous voulez en faire un... 


Tl était destitué avant d’avoir achevé sa phrase, en sorte 
qu’on ne sut jamais ce que le ministre avait voulu faire de 


la maison de Moliére. 


M. Thierry vint ensuite. Le principe de l’autorité était 
restauré; le nouvel administrateur n’avait qu’a tenir la 
balance égale entre les deux pouvoirs: celui des comédiens 
se gouvernant eux-mémes, celui du souverain qu’il repré- 
sentait. , 

6 juillet 1885, 


| Bae I. 
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II 


EDOUARD THIERRY = 


Je ne sais, mais il me semble que M. Edouard Thierry a 
été le modéle du parfait directeur. Ce n’est pas qu’au cours 
de son administration, qui a été longue, je n’aie eu souvent 


a batailler contre lui ; mais parmi les choses que j’avais a lui. 


reprocher, beaucoup n’étaient pas de son fait. Je ne m’en 


prenais a lui que parce que, aprés tout, il était seul res-_ 


ponsable. Je savais bien qu’il en gémissait tout le premier. 


_ Vous avez pu voir, par les citations que j’ai faites des — 


mémoires de M. Arséne Houssaye, que les ministres ont tou- 
jours eu la rage de s’immiscer dans les affaires de théatre 


et d’y susciter des tracasseries qui, souvent, tournaient 4 ~ 


Vaigre. M. Arsene Houssaye avait été obligé d’offrir, & trois 


ou quatre reprises, sa démission, et iln’a pu nous dire com- 


‘bien de querelles il avait di, avant d’en venir & cette ex- 
trémité fachense, arranger a l’amiable, cédant sur un 
point pour en obtenir un autre qui lui paraissait plus essen- 
-tiel. ae 

Il semble que les ministres devraient, une fois qu’ils ont 


-nommé un chef de service en qui ils ont confiance, se dé- — 


\ 


charger sur lui de toute besogne et le laisser maitre absolu- 


dans la sphére ot ils l’ont eux-mémes, placé. I n’en est 
rien. Ces messieurs ont toujours eu la rage de diriger per- 
_sonnellement la Comédie-Frangaise, par-dessus la téte du 
directeur. I] n’y aurait souvent qu’aleur répondre par le mot 
du fusilier Fritz : « Tout ¢a, c’est des affaires de femme. » 


_Et les femmes, en effet, ont joué un grand réle dans l’ad- — 


ministration de la Comédie, sous le consulat de M. Thierry 
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~ aussi bien que sous celui de M. Arséne Houssaye; leur in- 


fluence n’a pas été moindre du temps de M. Perrin, et il 


en sera toujours de méme tant que le monde sera monde, 


it? 


_ je veux dire tant que les ministres seront des hommes. 


Jl faut en prendre son parti, et, sur ces matiéres, je suis 
devenu trés philosophe. Je ne m’insurge que. contre les 
injustices trop criantes, contre les abus trop insolents. Un 
petit passe-droit par-ci par-la, quand deux beaux yeux en 
sont l’excuse, mon Dieu! il n’y a pas 1a tant de quoi crier. 
Mieux yaut faire semblant de n’y pas prendre garde, et 
je me répéte doucement le vers du poste : 


C’est un vice ou deux qui font ’honnéte homme. 


Nous ne réformerons pas le genre humain, et une vertu 
trop rigoriste serait aussi inutile que de mauvais gott. 

‘Mais le diable, c’est que les ministres ne cedent pas 
seulement a des influences féminines : ils prétendent en- 
core sy connaitre, et, c’est comme un fait exprés, on prend 


toujours, pour diriger les beaux-arts, des gens qui n’y en- 
-tendent rien. Si encore ils se rendaient compte de leur 


infirmité; si, reconnaissant de bonne grace leur incompé- 


tence, ils consultaient les hommes dont c’est le métier de 
connaitre & fond la partie; mais cette modestie est fort 


rare, Ils veulent avoir leur avis; ils tranchent, ils ordon- 
nent. Ils sont d’autant plus autoritaires que leurs inten- 
tions sont meilleures. Mais l’enfer est pavé de bonnes 
intentions. : 

On peut poser, en these générale, que les ministres toutes 
les fois quils interviennent de leur personne dans une 


question de thédtre, donnent a gauche et se trompent. 


L’odor di femina les y invite et la vanité les y engage; ce 
sont les. deux mobiles les plus puissants qu’il iN aib au 
monde, et Surrent en. France. 

vi / 
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M. Thierry avait done fort a faire, sous un régime ou 
le pouvoir n’avait, dans le silence des Chambres et de la 
presse, d’autre controle que lui-méme, de résister aux pres- 
sions qui lui venaient d’en haut. Il n’avait pas moins de 
peine & garder son autorité contre les assauts qui lui 


étaient livrés en bas par les sociétaires. Jamais peut-Ctre — 
existence de la Comédie ne courut plus de risques que ~ 


sous sa direction. Certains comédiens parlaient de liquider 
la maison ; il y eut méme un proces que Got perdit, heu- 


reusement pour lui et pour nous. I] voulait qu’on Ini re- 


connut le droit de s’en aller; si ces prétentions ayaient 
été admises par le tribunal, la Société n’ett pas” tardé a 
se dissoudre. 

Jamais personne ne joignit mieux que M. Thierry @ @ un 
caractére trés ferme et & un esprit trés droit une bonne 
grace de langage plus conciliante et des maniéres plus 
onctueuses. Il y avait quelque chose de doucereux et de 
fuyant dans toute sa personne. I] glissait comme un sayon 
mousseux, entre les doigts qui pensaient le tenir. Il 
exercait mielleusement, avec toutes sortes de réticences, 
de circonlocutions et d’atermoiements, en ayant lair de 
céder toujours, une action prépondérante. Il se coulait 

& son but & travers les ronces, par des voles one a 
pas étouffés et sourds. 


Tl avait ce mérite extréme de savoir ce qwil voulait, et 
de le faire nettement, quoique sans bruit. Je ne crois pas - 


que personne ait jamais tenu la balance plus égale entre 
les exigences du répertoire et ce besoin de nouveautés, 
sans lequel la Comédie ne serait plus a un musée d’anti- 
ques. 

ony je repasse les douze ou quinze cents: feuilletons 


que j’ai écrits, semaine & semaine, sur l’art dramatique, 
je ne puis me défendre d’une certaine reconnaissance pour 
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Yhomme qui a fourni aux amateurs de thédtre tant de 
curieux sujets d’étude. 
-M, Thierry était un fin lettré qui avait le culte des ae 
siques, eb qui était Ini-méme un classique par son éduca- 
cation premiere et le tour de son esprit. Mais ce n’était 
point un classique intolérant et fermé. Il avait été de la 
grande levée de boucliers que suscita I’école romantique et 
sans les accompagner jusqu’au bout, car il ne poussait en 
rien jusqu’a lextréme, il avait suivi de I’eil, avec une 
' sympathie discréte, leurs efforts et leurs luttes. Il n’était 
ni un novateur hardi et turbulent, comme M. Arsene 
Honssaye, ni un entété Collin d’Harlevillois, comme 
M. Empis : c’était un de ces esprits moyens, qui sont 
dans le vrai tempérament de la race francaise, qui joignent 
au respect profond du passé un got tres vif des modes 
nouvelles. 

Les hommes qui ont trente ans, a cette heure, et qui 
aiment le thédtre, ne savent presque rien du vieux réper- 
‘toire. Ils ont beau suivre assidiment les Rue atORs de 
la Comédie- Francaise, ils n’en connaissent guére qu’une 
- douzaine de piéces, et’ qui encore ne sont pas toutes bien 
_jouées. J’ai pu, moi, dans la période qui va de 1858 a 
1870, voir tout Racine, sans en excepter méme les Freres 
 ennemis et Alexandre, dont on nous a joués de longs frag- 
ments, aux anniversaires consacrés : quatorze ou quinze 
' pieces de Corneille, parmi lesquelles l’Zl/usion comique, ou 
Got était admirable de verve et.d’ampleur dans un réle 
de capitan, et Psyché, qui fut pour nous un enchante- 
ment. 

Je, n’ai pu obtenir, qu’ on nous rendit Don Sanche; 
M. Thierry n’avait pas sous la main les artistes que cette 
reprise elit exigés; mais il nous avait rendu la Mort de 
Pompée, ot Bonyallet était superbe, et Rodogune, et Hé- 
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raclius, et Nicomede et Médée méme, dont on nous a, &i j’ai 
bonne mémoire, joué les parties les plus saillantes. Je ne 
parle pas du Cid, des Horaces, de Connags de Polyeucte qui 
étaient au répertoire courant. 

Voltaire méme figurait de temps a ait sur l’affiche, 
jal pu voir outre Zaire, que M. Perrin a reprise, Merope, 
qu’on ne joue plus a cette heure, et @dipe, que M. Thierry 
a heureusement remplacé par ’dipe grec, si merveil- 
leusement traduit par M. Lacroix. 

Tout Moliére et une bonne partie des ceuvres de Re- 
gnard repassaient sans cesse sous nos yeux. On y essayait 
les jeunes gens, encadrés dans la vieille troupe. Il fallait 
quils s’exécutassent, c’était la regle, Et ils jouaient au 
pied levé, aprés un ou deux raccords, sans tambour ni 


trompette. I] ne nous reste plus de Marivaux que cette — 


éternelle Hpreuve et les Jeux de Amour et du Hasard; 
nous avions les Fausses Confidences, un chef-dceuvre que 
Bressant et M™° Plessy jouaient 4 ravir, et le Legs, cette 
merveille de légereté et de grace, et la Mere confidente, 


une charmante comédie, qui, par malheur, ne trouva que — 


des interprétes médiocres. 


On nous a, durant cette méme faread rendu LV Bugénie 


de Beaumarchais, une curiosité archéologique, la Jetro- 
manie de Piron, qui fut un des triomphes de Delaunay ; 
on jouait couramment la Gageure Imprevue de Sedaine, 
qui a disparu du répertoire, et le Mee hd sans le savoir, 
qui est en train d’en disparaitre. 

Mais & quoi bon cette énumération ? Elle se résume dans 
cette phrase générale, que M. Edouard Thierry tenait 4 
honneur de garder au répertoire sa juste part. Il n’ignorait 
pas que les recettes seraient médiocres ces soirs-li; mais 
c’est_précisément Vhonneur et le devoir du directeur, qui 
est le représentant de VHtat, de ne compter qu’en seconde 
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ligne le souci des grosses recettes. Il a été mis la par le 
gouvernement pour opposer aux appétits naturels des co- 
- médiens des considérations d’ordre purement spéculatif. 8’il 
se joint a eux, pour souhaiter les gros bénéfices, il trahit 
son mandat. 

Est-ce 4 dire qu’il ne adive. tenir aucun compte des 
avertissements que donne le public en n’apportant pas son 
argent au guichet de locations? A Dieu ne plaise! Il n’y a 
_ pas de théatre sans public, et, sil y a un art ott il soit ab-: 
_ surde de prétendre avoir raison contre tout le monde, c’est 
bien V’art dramatique. Mais, en tout, il est une mesure & 
garder. ©’est affaire de tact et de gotit. Il est aussi ridicule 
de déclarer fierement qu’on se passera de public qu'il serait 
honteux de courir éperdument apres !ui. 

Cequiest vrai, c'est qu’il faut sans cesse, tout en gardant 
_ les yeux attachés sur un certain idéal, taterle pouls de l’opi- 
~nion publique. Il ne faut pas compter sur une foule énorme 

les jours que l’on consacre au répertoire; mais si elle se 
_dérobe avec trop d’unanimité, il est bon d’y prendre garde. 

M. Thierry a eu toujours la main légére. Hn méme 
temps qu'il était un gardien vigilant et jaloux du réper- 
toire, il ouvrait un large accés a la littérature contempo- 
-taine. Les amateurs ne sauraient oublier que si ’honneur 
davoir introduit Musset sur notre scéne doit étre reporté & 
M. Arséne Houssaye, M. Edouard Thierry, loin d’entraver 
ce mouvement, l’a au contraire ponssé de toutes ses forces. 

C’est en effet sous son consulat que le répertoire de Mus- 
set a brillé de toute sa splendeur, et qu'il a trouvé deux 
interprétes incomparables, dont le souvenir restera pour 
toujours lié au nom du grand-poéte : Delaunay et M"° Fa- 
_ yart, Les Caprices de Marianne, Il ne faut jurer de rien, On 
ne badine pas avec Tamour, figuraient.sans cesse sur les af- 
- fiches. On y vit méme Fantasio, qu’il eit mieux valu laisser 
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dans le livre, et plus tard cette immortelle Nat @ ‘eh 
une élégie qui fit recette a elle toute seule. 

Le répertoire d’Alfred. de Musset est aujourd’hui en 
baisse ; si cruelle que cette vérité soit & reconnaitre, elle est 
certaine, et, si vous en doutez, il vous suffira d’aller a la 
Comédie-Frangaise un soir ot. on jouera quelqu’un de ces 
jolis chefs-d’ceuvre : vous verrez qwils ne sont plus écoutés 
avec cette émotion vibrante qu’excitent les ouvrages qui 
sont dans le mouvement. Je crois qu'il y aura une éclipse 
sur ce répertoire ; mais une fois le nuage. traversé, i] repa- 
raitra brillant d’une lumiére plus pure. 

Au nom d’Alfred de Musset, nous devons joindre celui 
de M. Emile Augier, qui avait déja donné sous d’autres 
directions quelques-unes. de ses premieres pieces. O’est 
M. Edouard Thierry qui eut ’honneur de monter ses gran- 
des comédies : les Effrontés, le Mariage de Giboyer, Mattre 
Guérin, trois éclatantes victoires auxquelles la postérité asso- 
ciera le nom de Got. Got a été lacteur d’Augier, comme 
Frédérick Lemaitre celui de Hugo, comme Arnal celui de 
Duvert et Lausanne, toutes _ males bien 
entendu. 

M. Edouard Thierry accueillait avec la méme ‘ouverture 
desprit et Feuillet, dont il jouait la Dalila et la Julie, et 
les fréres de Ganechre dont il hasardait!’ Henriette Marechal, 
et Sardou, qui lui apportait la Papillonne, et tant d’autres 
qui ont trouvé en lui un metteur en -scéne des pine devonés 
et. des plus intelligents., Cheeses 

Mais un de ses premiers titres. de gloire, celui peut- -étre 
dont il faut lui savoir le plus de gré, c’est d’avoir osé, sur 
la fin de ’ Empire, remonter l Hernani de Victor Hugo, qui 
était alors. proscrit, et chez qui le souverain ne pouvaib plus 
voir que l’auteur des Chdtiments. L’entreprise était hardic 
et difficile. On pong se demander comment. elle sera vue 
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du ministére, comment elle serait accueillie du public. Car 
en ce temps-la Victor Hugo n’avait point encore passé 
dieu ; et il était contesté comme auteur dramatique par une 
grande quantité d’honnétes gens. Mais M. Edouard Thierry — 

~ cachait une 4me trés forte’et trés ardente sous des allures 
timorées et doucereuses. I] réussit, mais il avait joué gros. 
C’est pourtant sous sa direction que commenca & se 
montrer un point noir, qui devait aller s’élargissant tous 
les jours, et qui aujourd’hui a gaté tout le fruit. 
_ Yous souvenez-vous d’un passage des Mémoires de 
M. Arsene Houssaye que j’ai cité dans mon dernier feuille- 
‘ton? Il disait qu’une piéce nouvelle, quelle que fat son — 
sueces, ne se devait jouer que deux fois par semaine, trois, 
fois au plus. Si elle est médiocre, disait-il, elle retombe vite 
_ dans le néant;; et elle n’a que ce qu'elle mérite. Si elle est 
excellente, elle demeure au répertoire. Elle se joue dix ans, 
_ vVingt ans de suite : c’est une ferme en Beauce. Rien de 
plus juste en théorie; rien de plus difficile dans la pratique. 
* On comprend comme il est difficile & des comédiens qui 
' tiennent un succés ot l’actualité a toujours une large part 
de ne pas l’exploiter, de ne pas le pressurer, de ne pas le 
_tordre jusqu’a la derniere goutte. 1] fait huit mille chaque. 
soir, comment résister au plaisir d’avoir, par semaine, sept 
encaissements? Sans compter que leur amour-propre les 
invite a venir chaque soir recueillir les sepa ds 
que leur réserve la comédie nouvelle. x 
x C’est au directeur 4 tenir bon contre cet entrainement, 
_ M. Edouard Thierry n’a pas eu la main assez ferme. C'est 
: au Due Job que Von a inauguré Vhabitude de jouer cing 
fois la semaine la piece & succes. Je me souviens qu’a cette 
- époque, ennuyé de voir se prolonger le succes de cette co- 
_ médie médiocre, qui avait chassé le répertoire, je fis une 
- campagne ae les mceurs nouvelles de la Comédie-Fran- - 
ie tea Sear ae 
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caise. Je soulevai contre moi un tollé général; jer wv avais 
aucune autorité en ce temps-la. 
J’avais pourtant raison, et plus raison que je ne eroyais. 


i 


moi-méme. Je ne me doutais guére de Pétendue que oe ; 


drait le mal. 


J’eus contre moi M. Emile Augier, qui se donna i peine - 


-de me réfuter dans le journal. Il prit parti pour son con- 


frére, soutenant cette these, qu’il était bien juste qu’un a 


auteur dramatique elit tout le bénéfice d’un succes, puiaque, 


en cas de chute, il en avait tout l’ennui. Peut-étre, a son. 7 


point de vue, raisonnait-il juste. Mais je ne considérais, 
moi, que Pintéret du thédtre et de Vart. Licences a 
bien prouvé depuis que ee vu trés juste. os aes f 

Je suis convaineu qu’au fond mon confrere du Monitewr, 
M. Edouard Thierry, pensait comme moi, Mais les circons- 
tances étaient plus fortes que sa- clairvoyance et sa Vo- 
lonté. 

Ce systeme, auquel il eut le tort de donner les mains, 
a fait bien du mal, et il est encore une des causes les plus « 
actives de la décadence du Theéatre-Franeais. 


Je ne rendrais pas 4 M. Edouard Thierry toute la jus- 


tice qu’il mérite si je ne parlais point de l’année —l’année 
vraiment terrible — que sa direction traversa. Il déploya 
un courage d’esprit, une fermeté de caractere que l’on ne 


saurait trop admirer et trop louer. C’est & Ini — et je dois. e 


ajouter & Got, dont l’initiative a été considérable en cette’ 
affaire — que l’on doit de n’avoir pas vu se dissoudre et 
s’émietter la Comédie-Francaise durant oe bs agi 
table crise. pee 

Les charges de la Comédie-Francaise sont énormes ; elle 
était incapable d’y faire face, toute recette ayant disparu. | 
C’est Got, qui, sur les instructions de M. Thierry, s’en 
est allé a Londres gagner de quoi pater ea déficit. eb 
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sauver l’institution, Pendant ce temps-la, M. Edouard 


Thierry demeurait obstinément & son poste, donnant des — 


représentations telles quelles, flattant les gens de la Com- 
“mune, tachant de les intéresser au sort de cette grande 


maison, détournant chaque jour le coup qui allait la frap- — 


per. L’essentiel était de vivre et de gagner du temps. 

C’est encore lui qui A la derniére heure, secondé de 
quelques citoyens courageux, arracha aux flammes les tré- 
sors de toute sorte accumulés rue Richelieu et qui garda 
intacte la Comédie-Francaise, jusqu’au jour ou on lui de- 
manda de la remettre dans les mains d’un autre. 


20 juillet 1885. 


II 
- ILE PERRIN. 


L’administrateur de la Comédie-Frangaise est un ga- 
lant homme et un homme d’esprit. Je ne sais pas vrai- 
ment de quoi’ on pourrait lui vouloir, Je l’aie toujours 
trouvé, pour moi, plein de courtoisie et d’obligeance. Je 
n’ai, comme. tous mes confréres, qu’a me louer de ses pro- 


eédés, et les dissentiments qui ont éclaté entre nous n’ont 


que des causes qu’il est permis de toucher devant le public, 
puisqu’elles n’intéressent que l’art dramatique, auquel nous 
sommes tous Jes deux passionnément attachés. 


J’ai fhon dieu que ie sers et. vous servez le vétre ; 
Ce sont deux puissants dieux! ~~ z 


Nous avons chacun une conception particulitre du 


role que doit joner la Comédie-Francaise et de la mission 


t 


qui lui incombe, et, comme nous ne nous entendons pas 4 
sur les principes, il était inévitable qu’a un moment donné — . 
nous fussions en désaccord sur la facon dont le theatre 
devait étre gouverné. : x : 
Nous ne nous sommes apergus tout dabord ni rere 5s 
Vantre de cette divergence. Il y a eu entre nous deux 
comme une lune de miel et qui a duré fort longtemps. A 
Vépoque ot M. Perrin fut nommé administrateur, la Co- 


‘médie-Francaise avait besoin d’un certain nombre de ré- 
formes, que l’ancienne administration était impuissante 4 


faire. Ce n’était certes ni l’intelligence ni l’énergie qui man- 
quaient 4M. Thierry, mais il y avaitlon gtemps qu'il exergait 
le pouvoir, et les ressorts-s’en étaient usés entre ses mains. 
Tl lui était presque impossible de toucher a des situations 4 


 qwil avait contribué a former lui-méme... . 


M. Perrin n’avait pas a transiger, 4 composer avec des. 
habitudes. prises : il arrivant en maitre. : 

Il n’apportait pas & la Comédie- -Fran¢aise des jiees 2. 
bien arrétées : des instincts tout au plus, des tendances. — 
Je ne crois pas lui étre désagréable en disant-qu’en ce — 
temps-li il connaissait peu la Comédie-Frangaise et les 
thédtres de genre ; il avait passé toutes ses soirées& Opéra 
ou 4 Opéra-Comique; il ne savait done des autres scenes — 
que ce que l’on peut apprendre par échappées lorsqu’on — 


est un homme du monde, curieux du mouvement litté- 4 


raire, 
Tl n’avait. donc aucun parti pris contre le: see tee ; 


cpeniue ni contre la tradition; je suis conyaineu méme 


qu’un de ses réyes, c’était de renouveler cet ancien réper- 7 
toire par une interprétation plus moderne et oy ramener g 
le public. a 

Puisque M. Perrin n’a pas. aédaioné de pee un gou- 


venir personnel qui lui ea resté dans la mémoire, il ne S| 
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m’en youdra pas d’en évoquer un autre qui m’a beaucoup 
frappé. i 2 : 

C’était aux premiers temps de son consulat. J ane le 
-plaisir de le voir souvent, et nous causions, en toute fran- 
chise, comme deux hommes épris du méme objet, des ac- 
teurs & engager, & pousser, des piéces 4 reprendre, de la 
direction 4 donner au théatre. 

M. Perrin était féru de Vidée de remonter Twrearet; 
le Turcaret de Lesage. 11 me parla de cé projet avec beau- 
coup de vivacité. Je lui témoignai tout le plaisir que 
jaurais & voir sur la scéne une piéce qui avait fait tant 
de bruit et qui passe & bon droit pour un des chefs-d’ceuvre 
de la Comédie du dix-huitiéme siécle. Mais, tout en l’en- 
courageant a faire cette tentative, je ne lui cachai pas 
qu'elle serait peu fructueuse. 

- — Vous ne ferez par un sou, lui dis-je. Mais c’est précisé- 
ment le devoir du Théatre-Frangais de ne pas étre arrété 
par cette considération de recette. 

-M. Perrin n’était’ pas de mon avis. I] m’exposa les 
recherches de costumes et de mise en scene qu'il avait 
faites; il allait restituer la piéce en son intégrité primi- 
tive. Il était stir Vattirer du monde; il y avait plus de 
gens que je ne croyais qui s’intéressaient 4 ces-manifesta- 
tions. 

-— Tout cela, lui dis-je, est bel et bon, mais vous ne 
ferez pas un sou. Il-vaudrait bien mieux jouer la piece sans 
y mettre cette importance et sans dépenser cet argent. Les 
quatre ou cing représentations que vous en pourrez donner 
ne seront écoutées que par des amateurs a qui vos costumes 
sont assez indifférents. Ils n’iront chercher la qu’un plaisir 
littéraire, Ce n’est pas la peine de se mettre en frais pour 
UX: i? ere ; RES 
Je vis bien que M. Perrin ne me croyait pas. I] donna 
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Turcaret qui n’eut aucun succes, j ‘entends aucun succes 
d'argent. I] ne s’obstina point et retira la piece, ane ie ~ 
avait couté beaucoup de soins et d’études. 

Je lui sus un gré infini de cette initiative. Mais cest d : 
ce jour qu'il s’éleva chez moi comme un pressentiment 
confus de la querelle qui ne tarderait pas a éclater entre 
M. Perrin et moi, __ 

Il ne haissait pas l’ancien répertoite, mais il comptait 
pour le ranimer sur des éléments de succés extrinséques : le 
décor, le costume, la mise en scéne. Et surtout et avant 
tout, il voulait que ce succes se traduisit par pei 2s 
du public, par de grosses recettes. 

Tout cela flottait encore dans mon esprit, comme aussi 
peut-étre dans celuide M. Perrin enveloppé d’un brouillard 
d’appréhensions vagues ; mais le dissentiment n’en existait 
déja pas moins a l'état latent. M. Perrin penchait vers « ’ac- 
cessoire » ow son gott l’emportait, et il-ayait ume secrete 
propension_4 tout sacrifier au plaisir des belles recettes. 
~ Je tenais au contraire que le répertoire devait étreaimé 
pour lui-méme, et qu'il fallait se soucier médiocrement du- 
plus ou moins de profit qu’on en pouvait tirer, la subven- 
tion n’étant donnée justement que pour combler le déficit 
creusé dans la caisse par le culte désintéressé du grand 
art. Subse 

Nous n’en continudnies pas moins, ‘M. Perrin et moi, a 
vivre fort longtemps en bonne intelligence. O’est qu'il n’est 
allé que pas & pas jusqu’au bout de son systéme et ne m’a 
rejeté qu’assez tard a l’extréme du mien. Nous ressem- 
- blions & ces ménages, oti les caractéres sont opposés et les 
humeurs différentes mais ou les deux époux se font long-- 
_ temps des concessions réciproques. On évite les occasions 
de querelles et, si un dissentiment se pees on cherche é a 
Us 
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_Je me souviens encore d’une autre circonstance ott les 
deux systemes furent en présence. M. Perrin avait engagé — 
M"® Sarah Bernhardt, qui ne possédait point encore l’au- 
torité considérable qu’elle a conquise depuis si légitime- 
ment sur le public. Il avait fallu la lui imposer, et c’était — 
on l’a trop oublié — une sorte de coup d’ Htat hardi qu’ayait 
osé M. Perrin en ouvrant a dona Sol les portes de la Co- 
médie-Francaise. 
_ Mz. Perrin cherchait un réle pour ses débuts, il était 
trés préoccupé de Vaccueil qu’on lui ferait. I] aimait les 
coup d’éclat et voulait que le succes de sa nouvelle protégée 
se traduisit tout de suite, en bruit pour elle, en argent pour 
le théatre. 

— Mais non, disais-je, faites-la jouer sans en rien dire 

& personne qu’a une douzaine d’amis, dans la tragédie ra- 
 Ginienne ou vous étes stir qu’elle sera admirable; qu’elle 
~-débute incognito dans Avicie, dans Junie, dans Iphigéenie, 
‘nous crierons sur les toits qu’elle est merveilleuse, on vien- 
dra peu & peu et, un jour, elles’emparera d’un grand role 
sans effaroucher personne. 

Je possédais en ce temps-la quelque influence sur l’esprit 
de M'*® Sarah Bernhardt que j’avais toujours soutenue 
dans les traverses de sa vie accidentée. J’avais fini, non 
sans quelque } peine, par la ramener 4 cet avis, qui était le 
plus sage, le plus conforme aux vieilles tr aditions de la mai- — 
son de Moliére. 

Mais M. Perrin ne voulut entendre 4 rien. Il ne procé= 
dait_qne par grands coups; il ne‘lui déplaisait pas “d’exhi- 
ber un phénoméne. Etonner les gens pour faire de grosses 
recettes, tout cela rentrait dans son systéme. Car M. Per- - 
vin ne se faisait pas les raisonnements avec la netteté que 
je lui attribue. C’était une tendance de son esprit. I] était 
_toujours préoceupé de la recette; la recette était pour 
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lui Vétalon du succes, et ce qu'il y de— ‘pis, du mérite. 

Il voulut absolument que M"° Sarah Bernhardt débutat 
dans Mademoiselle de Belle-Isle. J’en avais eu beaucoup de 
chagrin auparavant, ce fut un désespoir apres. 

Je vois encore l’éminente artiste dans mon cabinet le len- 
demain ou le surlendemain de la premiére représentation, 
lachant, pour me convaincre, de ae ce anes avait sur= 
nagé de cette soirée néfaste. 

— Ah! oui! lui disais-je, désolé, vous: me mettez dans 
un bel embarras ; tout le monde va vous tomber dessus, cela 


est clair ; et moi, je serai obligé de vous défendre. Comme 


cest amusant, n’est- “ce pas? Qui voulez- -vous qui me 
croie ? : . 
Et elle, dépitée, mais riant 4 travers sa fureur : 
— Ce n’est pas moi, s’écriait-elle, c’est M. Perrin! ~ 
Je n’ajouterai pas : c’était en effet M. Perrin ! parce que 


si elle avait bien voulu!... et puis, M. Perrin ne se trom- 


pait déja pas tant en estimant qu’elle était fort capable de i 


jouer trés bien M!* de Belle-Isle, comme de fait elle se 


rendit plus tard maitresse du réle. Mais je vis la une non- 


velle preuve de cette défiance qu’il nourrissait contre le ré- 


pertoire, de ce gotit secret qu’il ressentait pour le tapage, 
de son penchant 4 tout sacrifier a la recette. 

Ces instincts s’accentuérent tous les jours chez M. Per- 
rin, & mesure qu’il devenait maitre plus absolu et tous les 


jours ils se traduisirent par de nouveaux faits et moi tous 


les jours, sans ombre de parti pris, je le jure, sans ressenti- 


ment particulier contre M. Perrin, je fus amené dans le 


journal a signaler ces tendances, a blamer ces agissements, 
et la campagne s’ouvrit sans que j’y eusse pense. = 
Je ne voyais plus du tout M. Perrin; mais je ne me con- 


sidérais point — et je me me considére pas encore — 
~ comme son ennemi. 


~ 
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Un jour, j’entrai chez Verteuil, le secrétaire de la Co- 
médie-Frangaise, demander un renseignement. 

— M. Perrin, me dit-il, est dans son cabinet. Je suis stir 
qwil aurait plaisir 3 & causer avec vous. Voulez-vous Valler 
voir? : 

Je n’avais aucune raison de refuser cette invitation, 
nayant jamais, que je croie, écrit sur lui un seul mot qu’un 
homme du monde ne pit entendre. 

_ Nous etimes avec M. Perrin une explication qui fut la 
derniére. Il me reprocha quelques erreurs de détail que je 
reconnus de bonne grace. Il va sans dire que n’ayant pas & 
mon service les documents officiels, je me trompe quelque- 
fois sur un chiffre, sur une date ou méme sur un fait. Mais 
- ce qui importe en ces discussions, c’est moins le fait en lni- 
_ méme que l’esprit qui s’en dégage. 
II n’est personne qui ne se trompe sur un fait, et toutes 
les fois que j’ai commis quelqu’une de ces erreurs, jem’em- © 
presse de la reconnaitre publiquement et de la réparer. 
Mais ce qui nous sépare 4 cette heure, M. Perrin et moi, 
ce n’est plus tel ou tel fait, plus ou moins important, sur 
_lequel nous nous trouverions en dissentiment par hasard; 
_ nous ne tarderions guére, s’il en était ainsi, 4 nous entendre 
et &4 reprendre en commun la méme besogne. C’est ce qui — 
mm’est arrivé plus d’une fois avec M. Thierry. 

Non, c’est sur le fond général des choses que nous 
sommes en désaccord, c est un systéme qui nous di- 
vise. ; 

Ce systéme est allé d’année en année s’accusant, s’aggra- 
yant. Moi, de mon cété, je ne me suis plus senti le méme — 
gotit a faire des concessions, et alors je me suis trouvé 
amené, ne pouvant faire dans chaque feuilleton des exposés 
de principe, 4 prendre jour a jour les menus faits par les- 
quels s¢ traduisait et se manifestait ce systeme. C’est le 

as een waren 15. 
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procédé ordinaire des polémistes du Jiipnae Je Vai pai, 
parce qu’il n’y en a pas d’autre possible. j 


30. ayril 1883. 


LV ae ; 
LA COMEDIE-FRANCAISE EN 1898 

Je demande a tous ceux qui attaquent sans cesse la Co- 
médie-Frangaise et son organisation, qui cherchent a la 
ruiner et & la démolir au nom de la liberté... — ah! oui, 
elle en a fait de belles, la liberté des theatres, parlons-en ! 
— je leur demande ow est le thédtre, je ne dis pas en 
France, mais en Europe et dans le monde, qui pourrait 
ainsi varier son affiche, jouer tour & tour de ancien et du 
- moderne, des vers et de la prose, et renvoyer le public tou- 
"jours satisfait, quelquefois charmé! ; 

- Eh! oui, sans doute, il y a, dans cette organisation, des 
abus, des défaillances, des trous. J’en note moi-méme quel- 
- ques-uns au passage. Je voudrais bien que l’on me mon- 


trat, dans quelque genre que ce soit, une administration 


parfaite. La Comédie-Frangaise n’est pas plus parfaite que 
les autres; elle l’est moins, si vous voulez. Elle a un grand 
mérite, e’est d’exister. Si on la jette par terre, il sera im- 
possible, soyez-en stir, de la rebatir jamais. Il faut done la 
garder, sans trop s’inquicter des petits, ni méme des grands 
abus qu’on y remarque. 


C'est un vice ou deux qui font l’honnéte homme, 


dit le vers-proverbe. J] n’en faut pas trop; un vice ou deux, — 
rien de plus, tenons-nous-en la. Quelle est ’affaire ou il n’y 
ait pas un cheveu; l’abus commence.a la perruque. — 


Pie. COMEDIE EN 1898, = stS(i 


es oe des qinerelles les moins sensées que l’on fasse & la 
Comédie-Frangaise, c’est quand on lui reproche de n’ayoir 
pas d’acteur de premier ordre pour tenir tel ou tel emploi. 
On ne prend pas garde que le théatre, j’entends l’art dra- 
matique, suit le mouvement des mceurs, qui vont se renou- 
velant sans cesse. Vous vous plaignez que la Comédie- 
Frang¢aise n’ait plus de grands jeunes premiers qui sachent 
tomber aux genoux d’une femme et Ini adresser une décla- 


ration brailante a la mode de Louis-Philippe. Mais est-ce. 


qu'il y en a maintenant dans le monde, des grands jeunes 
premiers? Ils ont passé, comme les chevaliers a jabot et les 


~ 


marquis & talons rouges. Les modeles: n’existent plus; nos — 


jeunes gens parlent aux femmes d’autre facon; aussi, avez-- 


yous les Le Bargy, les Guitry, les Mayer; ce sont d’excel- 
lents comédiens, qui portent sur la scene- les manieres, les 
' fagons de sentir et de dire de leur temps. 
Leur serait-il interdit, pour cela, de reprendre les réles 
afférents de V’ancien répertoire, ou méme de Scribe et de 
son école ? Point du tout ;ils les accommoderaient du mieux 
quils pourraient, et & l’air de leur visage et au gott du 
“public qui les écoute. Ce serait autre chose, et ga pourrait 
étre tout aussi bien. C’est une mauvaise chicane de faire 
un crime a la Comédie-Frangaise de ne pas trouver ce qui 
n’existe plus. 


C’est comme la grande coquette. Il est clair que la grande 
-coquette 8’ en va. Ii faut gardet précieusement celles qu’on 


posséde et qui conservent quelques bribes de la tradition. 
Car il ue s’en fera plus. Non, vous n’aurez plus d’Ara- 
minthe, ni de Silvia ; yous n’aurez plus méme de Célimene, 
bien qu’il y ait plus d’éternelle humanité dans les créations 
de Moliére que dans celles de Marivaux. Les actrices qui 
sortent en ce moment du Conservatoire auront peut-étre, 
un jour, la,velléité ou Poccasion de s’essayer dans ces roles. 


\ 
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Elles les joueront avec: les procédés miaernens avec an x 
procédés appropriés a & leur nature et aux mceurs ambiantes. 

Tenez! ila pris fantaisie, un jour, a M'° Bartet de jouer. 
Silvia. M“ Bartet est la premiere comédienne de ce temps ; 
personne ne joue comme elle Francillon, qui est fille de 
Dumas; on peut bien le lui dire, car cette constatation ne 
saurait porter aucun préjudice & sa renommee : elle n’était 
pas Silvia, elle ne pouvait pas l’étre. Ht celles qui viendront 
apres elle, eussent-elles plus de talent qu’elle, ce qui n’esb — 
pas probable, ne seront pas plus qu’elle la Silvia de Marivaux. — 

Est-ce A dire qu'il faille laisser dormir Silvia et les autres 
dans la poussiére du répertoire aboli? Point du tout. Il 
faudra renouyeler Silvia en faisant, du mieux que lon 
pourra, un compromis tel quel entre la tradition et les né- 
cessités de l’art nouveau. 

Ce sera un autre theatre, et voila tout! 

Il faut bien se mettre dans la téte que les vieux emplois 
n’existent plus en réalité, C’est une survivance, une supers-— 


i 


_ tition de l’ancien théatre. Si l'on créait des emplois & pré- - 


sent, il y en aurait un qui s’appellerait les demi-vierges 


(les Yahne); un autre, les amoureuses fin de siécle (les 
- Bartet, les Réjane) ; un autre, les struggle for lifewr, ete. 


Qui ne voit que ces dénominations ne répondraient qu’a 
un état précaire et passager de nos moeurs actuelles et qu'il 
faudrait les changer en 1925? Eh bien! pourquoi voulez- 
vous que les emyplois des siécles précédents imposent encore 
leurs catégories inflexibles aux artistes @’aujourd’hui 7 ? 
Vous 1’ avez plus Bressant ; vous ne l’aurez plus; eb en- - 
core, Bressant était-il déja plus moderne que Leroux, qui 
n’était qu’un pile reflet des Molé du vieux temps. Vous 
n’avez plus Delaunay, l’amoureux de Musset ; il y a gts a. 


parier que vous ne l’aurez plus. Les hommes de ma géné- 


ration et des deux ou trois qui ont suivi la mienne auront 
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beau s’écrier : « Ah! si-vous aviez vu Delaunay dans For- 
tunio! » Prenez-en votre parti; vous ne le reverrez plus 
dans Fortunio ni dans Perdican. Le Bargy, a cette heure, — 
joue Perdican. Ce n’est plus ¢a; a ‘importe, si c’est quelque 
chose d’aussi bon? : 
Non, certains emplois ne sont plus tenus, a la Comédie 
Frangaise. Et encore y aurait-il a faire des réserves sur ce 
point; car, grace a la perpétuité et a la force de la tradi- 
tion, grace au grand nom de Moliére, qui garde son réper- 
_ toire jeune et vivant, les emplois sont toujours plus ou 
moins bien occupés, méme ceux qui ont disparu des mceurs 
-contemporaines. : ie 
Il ny a plus de soubrettes dans la vie : vous en avez 
trois ou quatre, a la Comédie-Frangaise, qui ne sont pas 
indifférentes. Sans compter qu’on vient d’engager M"* Kolb, 
qui a beaucoup, mais beaucoup de talent. L’emploi des 
moanteauex n’existe plus. Peut-étre méme ce nom dont je me 
_ sers yous est-il nouveau, tant il est ancien et démodé. Les 
roles a manteanx, ou plus briévement les manteaux, sont 
ceux que joue a. ay Laugier. - 

La tradition ne s’en perdra pas, tant qu’il y aura une 
Comédie- Frangaise. Laugier, qui est un bon comédien, nest 
pas, je crois, un artiste de premier ordre. Mais les grands 
acteurs sont toujours rares. Dans cet emploi, Laugier suc- 
cede a Thiron et & Barré, qui, chacun dans son genre, 

étaient des artistes apes. Ils avaient pris la place de 
Talbot, qui était de second ordre. 

Je me souviens que, quand je débutai dans la critique, 
allant, comme je faisais presque tous les soirs, a la Comé- 

; die-Frangaise, javais pris en grippe cet excellent Talbot, : 
qui était au moins un comédien convaincu, soigneux, tout - 
imprégné de la tradition, eb qui avait le mérite d’adorer 
son alt. Mais j’étais jeune, peu instruit et, par cela méme, 
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fort intr ansigeant. Va m ennuyait de le voir, trois. ou quatre 


fois par semaine, abattre ses huit actes : car il jouait sou- - 


vent dans deux piéces, /Avare et le Malade imaginaire, par 
exemple, le méme soir. J’exprimais mon chagrin sans me- 


sure et sans justice, m’étonnant qu’un emploi & la Comé- 


die-Francaise fit tenu de fagon si médiocre. Oh! mon 


- Dieu! oui, j’ai dit, en mon temps, toutes les bétises que je — 


retrouve pujoare aa sous la plume de mes jeunes confreres. 
A mesure que j’ai vu davantage, mieux appris et plus ré-_ 


fléchi, je suis devenu Bee indulgent : autant leur en pend 


a Voreille. 

Guillard, qui était, en ce temps-la, le bras droit des di- 
recteurs et ’un des hommes qui savaient le mieux histoire 
du thédtre, me rappelait 4 la modération eb me disait : 


— Savez-vous un autre acteur, en ce moment, qui tien- 


_ drait mieux l'emploi? Pouvez-vous Vindiquer ? Il faut que 


les emplois soient. occupés, puisque Von continue &-jouer~ 


les piéces ou ils ont leur place. Ils le sont tantot par un 


grand artiste et tantot \par un acteur suffisant, qui est le 
-chainon de la tradition. Avant Talbot, nous avions le pere — 
Provost, qui était un comédien supérieur. Provost succédait 


a Grandmesnil, qui fut, en son temps, une médiocrite ho- 


norable. I] a bien fallu que les contemporains s’en conten- 
tassent : il n’y en avait pas d’autre. Si l’on vous écoutait 
et que'l’on proscrivit les Talbot et les Grandmesnil, il y 


aurait de larges solutions de continuité; que deviendrait 
alors la perpétuité de la tradition ? que deviendrait ia Co- 
médie-Frangaise ? 


Ainsi me parlait cet homme sage, et Pexpérience m’a. 


prouvé qu'il avait cent fois raison. ae: 2 
Gardons la Comédie-Frangaise. a 
Gardons le Conservatoire. ot eae 
8 aofit 1898. 
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LA QUESTION D’ARGENT 


X 


LES SACRIFICES NECESSAIRES AU VIEUX REPERTOIRE 


Ce qui m’inquiéte et me géne dans l’administration 
dela Comédie-Frangaise, telle que je la vois se comporter 
. depuis quelques: années, c’est que la question d’argent 
_ semble avoir pris le pas sur les questions d’art. On semble 
“ne plus sé préoccuper dans la maison de Molidre que des 

grosses recettes. 
' — Nous faisons sept mille ce soir! 

Cela répond a tout, c'est le sans dot de YAvare. Bt, 
: ‘comme on ne fait pee sept mille sans quelques concessions 

au gros public, on s’arrange bore s’accommoder en effet & 
toutes ses fantaisies. f 
Le public qui est routinier, aime de certains noms, — 
auxquels s’est familiarisce son oreille. Ces noms-la revien-- 
dront sans cesse sur l’affiche; cing ou six artistes, qui se 
sont formés sous un autre régime, qui ont fini, grace & un 
_ autre systeme, par conquérir la célébrité, sont condamnés: 
~ a tourner quotidiennement et & perpétuité cette meule du 
succes dargent. 
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Et quand on représente doucement atl Rireste que ces 
ond ou six artistes ne sont Ses immortels, qu’ on use et” 
qu’on affaiblit leur prestige  s’en servir tous les jours, que 
derriére eux il ne se forme point de nouveaux talents, 
M. Perrin répond tout uniment : que voulez-vous? le pu- 
blic est habitué aux visages de ses comédiens. Il n’en veut » 
pas d’autres. I] faut bien le servir a sa fantaisie. : 

Le public n’en veut pas d’autres parce qu’on ne lui pré- 
sente jamais que ceux-la. La vérité est qwil s’est habitué a 
ces visages ; mais le public est immortel et ces visages ne le. 
sont pas. Quand ces visages se seront détériorés, ou méme- 
qu ils auront définitivement pris leur retraite, le eos qui - 
est lui toujours jeune, sen ira d’un looeS ou il n’aura plus 
d’habitudes. 

Et déja, tenez! j’ai quelque ennui a faire c ces s xévélations, 
mais si nous attendons 4 parler, il ne sera bientt plus 
temps : voila déja que la Comédie- Francaise, avec son — 
systéme & outrance de grosses recettes, ne fait plus autant — 
d’argent qu’autrefois. Les recettes baissent. Sauf de rares ~ 

_ exceptions, elles sont tombées, en ces derniers temps, de 
sept mille & quatre mille et méme au-dessous encore. 

Qu’y a-t-il 1a d’étonnant? Le répertoire courant se com- 
pose d’une demi-douzaine de piéces qui ont, il est vrai, cet 
avantage de montrer la fleur du socictariat, mais qui sont 
connues et usées jusqu’é la corde. Hernani et Ruy Blas 
sont des chefs-d’ceuvre; le Marquis de la Seigliere et le 
Gendre de M. Poirier sont des chefs-d’ceuvre ; le Philosophe 
sans le savor et le Mariage de Victorine sont des ceuyres— 
aimables; les Jeux dev Amour et du Hasard et VBtincelle 
sont des ceuvres aimables; le Mariage de Figaro est une 
grande ceuvre; mais quand une fois on a fait le tour de 
cette série, et quand on y a ajouté l’Hyrangere, un excellent : 
mélodrame de  Ambigu, égaré rue Richelieu, il faut la re~. 
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prendre et la ae 4 nouveau. C’est comme dans la. fa- 
meuse chanson d’atelier : 


Ca commence 4 vous s’ennuyer, 
Eh bien! je vais recommencer, 


- Et Yon ne joue que deux ou trois pieces de Moliére et 
encore par intervalles! et pas une de Regnard, et rien, ab- 
 solument rien du répertoire dé second ordre; et pas l’om- 
_bre d'une piéce nouvelle. La tragédie, je n’en parle pas! 

Sil n’y avait pas la matinée du aay elle aurait pres- 

que disparu de l’affiche. 

Ah! c’est que le répertoire ne fait pas sept mille! 

Ayec ca que maintenant le Mariage de Victorine fait 

sept mille! que Ruy Blas fait sept mille! que le Mariage 
de Figaro vemonté & neuf, fait sept mille ! Mais si l’on donne 

une subyention a la Comédie-Francaise, c’est apparemment 
“parce que l’on suppose qu’a jouer certaines grandes ceu- 
yres, elle ne peut pas faire sept mille tous les soirs. Sile 
_ chiffre normal de ses recettes était sept mille, nous deman- 
derions que V’on transportét & une autre scene la subven- 
tion deyenue inutile. I/honneur de la Comédie-Frangaise, 
est de ne faire sept mille que par exception. 

Elle se trouve en ce moment acculée & un petit nombre 
‘de pieces qu’elle joue sans cesse, et elle est condamnée & 
les rejouer sans cesse parce qu’elle n’en a pas IE 
prétes. 5 

Non, elle a en a pas ee 

On prépare en ce moment la reprise du Cid. Notez que 
le Cid.a été remis a neuf il y a cing ans environ. Voila cin- 
quante ou soixante: népetitions que l’on perd autour de 
cebte tragédie qui devrait se pouvoir jouer couramment, 

au pied levé. Ce sont des histoires de tous les diables pour 

les costumes et les décors. Eh! grand Dieu! habillez-nous-— 


J 
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les en singes, mais qu’ils nous disent les vers de Copieitic 
car cela finit par devenir agacant, ingupportable, cette 
question de la mise en scéne. En fant-il done tant pour 
crier : Rodrigue, as-tu du ceur...meurs ou tue ... Paraissez, 
' Navarrois, Maures et Castillans ... Cette obscure clarté qui 
tombe des étoiles... Il a tué mon pere ... Il a vengé le sien... 
etc. Flanquez-leur sur le dos, si vous n’avez rien autre, les. 
oripeaux de V’ancienne distribution, mais ne perdez pas 
quatre mois 4 monter le Cid. 

. Mais M"* Dudlay ne peut pas venir 4 bout de son 
SNe ! Eh bien! retirez le réle a M"* Dudlay. Aussi bien, | 
M"e Dudlay est-elle jugée & cette heure. Cherchez-en une — 
autre. 

C'est qu’a la fin je suis énervé de tout cela. On passe 
des journées entitres & dresser des artistes comme des 
chiens savants 4 qui l’on apprend 4 donner la patte; on les” 
tient sur un mot, sur une intonation qu’on fait répéter 
cinquante fois, et puis quand le jour de la premiére repré- 
‘sentation arrive, tous les amateurs se récrient : ah ga! 
qu’est-ce qui m’a donné des acteurs comme ¢a, qui ne se 
doutent pas du vieux répertoire ? Pour habillés, ils le sont ; 
eh bien! il n’y a rien 4 dire. Mais ils n’entendent rien 4 
leurs réles ; ils ont perdu toutes les traditions. 

Et comment ne les perdraient-ils pas? Les anciens ne 
jouent plus du répertoire, les jeunes n’en voient plus jouer. 
Ils ne font rien, les jeunes. Les jeunes se croisent les bras 
et tournent leurs pouces, tandis que les vienx parlent de 
s’en aller. La machine se détraque; c’est le a 
ment de la fin. . 

Il parait qu'il était Vautre jour question de remonter le 
Bourgeois gentilhomme. : car 

Oui, dit M. Perrin, mais c’est me ma cérémonie i 
‘cotitera au moins 50. 000 fr. Ah eat 
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Je ne puis entendre de pareils discours sans bouillir. Eh! 
prenez-moi dans le magasin des accessoires les souque- 
nilles que vous y trouverez; est-ce que le Bourgeois gen- 
tilhomme vaut par sa cérémonie? Mais cette cérémonie, 
c’est la concession faite par Molicre aux habitudes de la 
comédie-ballet. Il y a dans cette piéce une demi-douzaine 
de scenes immortelles, jouez-nous-les et laissez-nous en — 
repos. avec la cérémonie. 

Ht ces scénes, il n’y aura pas besoin de pilir six mois 
dessus. Prenez-moi avec deux ou trois soci¢taires quatre ou 
cing jeunes gens a qui vous direz : I] est vrai que nous ne 

‘ferons que quatre mille, mais la piéce restera au répertoire, 
nous la jouerons de temps & autre, et vous demeurerez en 
possession de vos rdles. Soyez tranquilles, ils pourront y 
étre hésitants le premier soir, ils y seront bons un peu plus 
tard, excellents par la suite. 

Ht du Bourgeois gentilhomme, monté en quinze jours, 
yous passerez aux Wénechmes, au Distrait, au Retour im- 
prevu de Regnard, que yous mettrez tout aussi rapidement 
sur ses pieds. Toujours des recettes de quatre mille et des 
pieces jouées une quinzaine de fois. Mais un répertoire 
varié, mais une jeune troupe qui s’exerce, mais un public 
“qui s’intéresse! é 

- Quand on pense que, lorsqu’il s’est agi de remettre 4 la _ 
scene, pour les débuts de M"° Frémaux, ’Hpreuve nouvelle 
de Marivaux, on s’est donné beaucoup de mal et on a fait 
de la dépense. L’Hpreuve nouvelle! Mais on devrait jouer 
cela comme Jphigénie, comme Polycucte, comme |’ Ecole des 
femmes, comme tout le répertoire, sans y mettre tant d’im- 
portance, sans en faire tant.d’embarras! 

- La France change plas aisément de ministére que le 

Théatre-Frangais son affiche. Daniel Rochat aura cotité 

trois mois de travail. Et quel travail! Depuis 11 heures 
4 


} 
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du matin jusqu’a 5 heures du soir, tous les jours. Je ne 
veux point parler de ce que je sais sur ule piece en cours 
de répétition, mais il est évident que le systéme est exécra- 
ble. Si j’en crois des récits qui me paraissent dignes de foi, 
on a répété trois jours de suite les meubles de la piece nou- 
velle : c’est-a-dire qu'une personne lisant le texte, les ac=_ 
teurs se placaient & tel ou tel mot devant ou derriére tel 
ou tel accessoire. Mais, encore une fois, je n’ai point a cri- 
tiquer ce qui se fait pour la mise en scéne des piéces nou- 
velles. Sardou est maitre de son ceuvre, il la monte comme 
il ’entend; nous n’avons qu’a juger du résultat. 

J’espere, et tout le monde m’assure qu’il sera excellent. 
Allons! tant mieux, car la Comédie- -Frangaise a grand be- 
soin d’un succes. 

_ Mais le vieux répertoire doit, sauf de rares onanions 
se jouer couramment dans la maison de Moliére. Ifauty 
employer les pensionnaires, dont on laisse 4 plaisir séva- 
_porer et s’éteindre Vardeur. Les jeunes gens ne songent 4 
plus qu’a joindre a leur art qui ne les occupe pas, un mé- 
tier plus lucratif qui leur assure l’avenir. Quant aux an- 
ciens, quelques-uns n’ont d’autre préoccupation que de — 
gagner de l’argent en. dehors du thé ditre Ee ne suffit pasa. | 
leur activité. 

La Comédie-Francaise me fait effet @un de ces bu- 
reaux de grande administration ou chaque employe, aprés 
avoir expédié sa besogne du jour, quand par hasard il y4q 
en a, emploie le papier de Vadministration a écrire des ro- 5 

-mans ou des vaudevilles, Il n’y a plus de feu sacré: Sup- 4 
ao par hasard que Daniel Rochat n’obtint pas le succés 1 
qu’on en attend, ce serait une déplorable - debacle. De 
sourds craquements se font entendre. ; baie 


26 janvier 1880. 
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II 


LES GROSSES RECETTES ET L’AVIDITE DES COMEDIENS 


J’ai traverse les directions de M. Empis et de M. Thierry. 
C était un temps ot l’on jouait couramment le répertoire, 
oll il y avait de cinquante A soixante piéces toujours mon- 
tées et toujours prétes; j’allais au moins trois fois par se- 
maine a la Comédie-Frangaise ol m’attirait la variété des 
spectacles incessamment renouvelés. J’ai done vu, non 
pas une fois, mais vingt fois, mais cent fois se produire un 
incident pareil 4 celui que je raconte. 

Le directeur mandait un ou une des pensionnaires qui 
jouait au pied levé. Si elle avait dusucces, elle trouvait, au 
bout du mois, une gratification sur la feuille d’émarge- 
ment. La seconde fois qu’elle jouait, on invitait les trois 
ou quatre journalistes amis de la maison, et tout était dit. 
C’est 4 peu pres ainsi’ que la plupart des pensionnaires ont 

fait leur trou. 
Les choses ont bien chanae ; 

-M": Reichemberg est malade; on s’adresse 4 M"* Ba- 
retta, M"* Barretta ne sait pas le réle!... Ah! ma chere | 
enfant, si pareille chose ftit arrivée en 1868, non, vous — 
nimaginez pas quel feuilleton vous fait tombé sur la téte! 
mais, je le reconnais, ce n’est pas de votre faute. Jadis, 
un role du vieux répertoire (c’était Pordre) devait étre su. 
de tous ceux qui tenaient l’emploi, car tous étaient Bpperes 
4 Je jouer 4 tour de réle. Mais M. Perrin, qui ne vise qu’aux 
grosses recettes se soucie des pensionnaires qui n’ont pas 
encore de nom comme un, poisson d’une pomme, On sait 
ave avec lui } jamais un role, eonfié & un sociétaire aimé du 


” 
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public, ne tombera aux mains de la doublure, a & moins - 
circonstances absolument improbables. Personne ne se met 
en regle. 

M"* Baretta n’y était point. Il est vrai i que ype Fré- 
maux, toute fraiche émoulue du Conservatoire, savait le — 
role et s’offrit pour le jouer. On ne le permit Ponte mais 
ici, il y a deux versions. . 

tite prétend que l’un des sociétaires aurait marqué 
un certain ennui de jouer avec une petite fille qui n’avait 
"pas encore conquis ses éperons. Je ne la crois pas vraie. 
L’autre affirme que M. Perrin, entre horrible inconvé- 
nient de laisser paraitre devant le public une jeune fille 
sans nom et celuide donner le role 4 une actrice connue 
qui n’en savait pas le premier mot, avait préféré le second. 

M"° Baretta a donc lu le réle! : 

Un réle lu a la Comédie-Frangaise !sdans une comédie 
du vieux répertoire! dans une comédie qui était depuis trois 
mois en répétition et qui s’est joué déja une vingtaine de 
fois! c’est un comble! \ 

M"* Frémaux a rengainé son chagrin. Htici, pardonnez- 
moi une parenthese. On s’imagine toujours, quand je prends 
texte de ces aventures pour faire des critiques générales, 
que je me fais l’interpréte de rancunes personnelles. Je se- 
vais désolé de causer le moindre tort 4 M"* Frémaux. Je 
crois devoir affirmer que jamais, au grand jamais, je nial 
causé avec elle, ni ne l’ai vue autrement qu’au bout de ma’ 
lorgnette. Elle est tout & fait immocente de mes réflexions 
qu’elle ignore... comme les ignorent la plupart de ces mal- 
heureux jeunes gens dont je prends la défense. Ils s’éloi- 
gnent de moi comme d’un Lees Ht peut- “Cire, apres 
tout, ont-ils raison. 

La vérité est qu’on ne les emploie pas. Les uns, on ne les 
fait pas débuter ; les autres, aprés un début plus ou moins 


, 


heureux, on les abandonne 4 tous les ennuis d’une inaction 


énervante. On nous montre Le Bargy dans Clitandre des - 


Femmes savantes, il y a un mois et demi, deux mois peut- 


étre. Je nai plus au juste la date présente. I] n’a plus | 


joué le réle depuis lors. Il restera peut-¢tre une année sans 
paraitre devant le public. 

Et pourquoi? 

Pourquoi? oh! mon Dieu! un sociétaire va vous le dire : 
il s’enquérait de la recette du soir. La représentation était 
composée de deux piéces de Moliére : 3.500 francs. La 
veille, on avait fait 4.400 francs avec l’ Etrangére. I] fit e 
rapprochement et dans un élan pars du-cceur : 

— Ah! ¢a, s’écria-t-il, est-ce qu’on n’en aura pas bientdt 
fini avec ce... de Moliére. 

A lui, mon Dieu! je ne lui en veux pas. Mais si le gou- 
vernement impose un directeur a ces messieurs, comme 
Tangon de la subyention qu’il leur alloue, c’est précisément 
pour que ce directeur se mette en travers de ces appétits 
fort naturels et que, lui, 4 qui la question d’argent est ou 
devrait étre indifférente, rappelle de temps a autre a ces 
messieurs ces vérités trop méconnues. On ne leur donne 
un des plus beaux théatres de Paris et une large subvention 
que pour quils soient tenus a faire de temps a autre 
8.500 francs. S’ils devaient tous les jours encaisser sept 
mille avec la comédie contemporaine, il serait tout a fait 
inutile de les dédommager d’un laa quwils n’auraient 

point subi. : 
 C’est une campagne & laquelle nous sommes bres résolus 
eb je suis convaincu que beaucoup de mes confréres s’y 
associeront. Il faut ou que les meeurs changent ou que l’on 
retranche la subvention qui devient par le pee absolument 
inutile. - 


C’est ‘une adieicny & au Thé Atre-Frangais, comme dans- 


| 
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beaucoup d’administrations, que le directeur distribue au 


personnel des gratifications, qui sont naturellement plus 
ou moins fortes selon les services que chacun a rendus. 
Mais ce qui n’appartient qu’a la Comédie- es aoe ce 
qui est une des drdleries les plus réjouissantes dont j’aie 
entendu parler, c’est que les sociétaires ne s’excluent pas 
eux-mémes de cette distribution. Remarquez-le; les socié- 
taires sont les maitres de la maison. lls s’en partagent les 
bénéfices. Tout ce qui n’est pas donné au personnel leur re- 
vient de droit. Que font-ils ? Ilss’entendent avec le direc- 
teur et disent au personnel assemble, pensionnaires et em- 


ployés de toutes sortes : Mes amis, nous allons distribuer 


quarante mille francs de gratification. 
Tout le personnel se frotte les mains. 
— Oui, mes amis, nous allons prendre quarante mille 


francs sur nos pauvres bénéfices pour récompenser ceux qui — 
ont fait marcher la maison, Et qui sont ceux qui ont fait — 
marcher la maison ? C’est nous sans aucun doute. Vous ne ~ 


seriez pas assez impolis pour contester cette vérité. Nous 


commencerons done par en prendre 35. 000; PATE NORE 


le reste. 


Un maitre d’usine se donnant & lui-méme des étrennes, 


est-ce que ce n’est pas & pouffer de rire? 
Ht alors... non, je ne veux pas entrer dans le deétail, 
parce qu’icila légende s’en méle, et que les chiffres des gra- 


tifications attribués 4 tel ou tel des employés deviennent, 


en passant de bouche en bouche, d’un dérisoire extrava- 
gant. x : 


Ah! la Comédie-Francaise ‘est en train as se faire dans 


le public un joli renom d’avarice. Il me semble entendre 
maitre Jacques dire & son maitre : 5 

— Monsieur, je vous dirai franchement qu ’on se moque 
partout de vous, qu’on nous jette de tous cdtés cent bro- 


\ 
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: cards 3 a ware sujet, et que l’on n’est pas plus ravi que de 
“faire sans cesse des contes de votre lésine... Enfin, voulez- 
- vous que je vous dise? on ne saurait aller nulle part ou 
Von ne vous entende accommoder de toutes piéces. Vous 
étes la fable et la risée de tout le monde, et jamais on ne ~ 
Se de vous que sous les noms de ladre, de vilain, de 
' fesse-Mathieu... ‘ 
Ti est certain que la Comédie-Francaise se distingue pi par 

- une Apreté au gain, que jamais nous ne lui avons connue. 
Tl est fort probable que les comédiens ont toujours et de 
tout temps eu le gout des grosses recettes, mais ils étaient 
tenus en bride par une direction qui savait bien que, si 
Vargent est une considération importante, l’honneur en est 
une autre, Ce sera la, je crois, le grand vice de |’adminis-. 
tration de M. Perrin. Il a fait, je me suis toujours plu a le 
-reconnaitre, beaucoup de bonnes choses. Mais il a aide, 
autant qu’i la pu, a développer dans la maison de Moliere cet, 
amour de Pargent qui en est aujourd’hui la caractéristique. 

De combien est la recette ? 

Cela répond A tout, comme le sans dot d’ Harpagon. Et 
ge - yoils pourquoi M, Perrin tord jusqu’a la derniére goutte le — 
~succés d’un artiste aimé; pourquoi il le surmeéne, tandis 
que les jeunes gens se morfondent & attendre une occasion. 
te ne vient jamais d’apprendre leur métier. - 


4 


24 janvier 1881. 


‘ 


: ei wea 
$733 Be : ) ‘ 
LES SOCIBTAIRES EN TOURNHES 
On ne parle actuellement que de tournées! La tour-~ 
née qui fait actuellement le plus de bruit est celle qu’orga- 
BEES ee sey to 
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nise notre ami Ooquelin pour les pays” -étrangers. & Vois 
gue ceux qui trouvent cette expédition regrettable a tous les 
points de vue s’en prennent & la faiblesse de ones syd 
tion de la Comédie- Frangaise. f bet 

Ce n’est pas sa faute, et je crois qu elle est toute la pre: 
miere fort ennuyée et de la chose méme et du tapage quise 
fait autour d’elle. Mais elle a les mains liges, eee ak est 
dans une situation particuliére. 

Quant il eut achevé, il y a deux ou trois ans, ses ving 
années réglementaires de sociétariat, il manifesta l'intention — 
de prendre sa retraite. I] pensait qu’il trouverait plus davan=" 
tages auser de sa liberté recouvrée ony sexploiter lui- 
méme @ travers |’ EHurope. eae tae 

On avait besoin de ses services & la Comédie-Frangaise i 
on fit des instances pour l’y retenir. I] ne consentit a se_ 
rengager que sous certaines conditions, dont l’une fut qwil 
aurait deux mois de congé, qu’il Iui serait loisible de les 
prendre en bloc ou par fractions, a sa convenance, et sans > 
s'inquiéter de celle du théatre. a , 

J’ignore si les stipulations furent aussi précises, ni méme 
si elles furent écrites : ce qu'il y a de certain, est que 
Coquelin a droit & un certain nombre de jours de congé 


dans année, et c’est ainsi qu’il avait pu signer avec telou 


tel imprésario des contrats & échéance fixe, sans en deman- 
der l’autorisation & administration, sans méme se soucier — 
de ce qu’elle en penserait; c’est ainsi quil lui est permis 
aujourd’hui de raecoler une troupe et de s’en aller en 
Russie, en Pologne, et autres lieux. Be son crepe a 
toire. 1 RO 

C’est done légalement son droit. aa Ae 

Mais Je droit de la Comédie-Frangaise est de n’étre qua . 
demi contente, et, si j’en crois les bruits qui me reyien- 
nent de différents cdtés, elle use largement der ce ‘die 


sel ahaa LA QUESTION D’ARGENT.. toe a0 

‘Elle a des raisons pour ne voir qu’ avec chagrin ces expé- ; 

ditions. ee 7 ; 

-- D’abord il faut pian. ayouer qu ‘elles se font dans un 

- moment.ou elles entravent singuli¢rement la marche des 
représentations. I] est de tradition que I’été est réservé aux 
débuts des pensionnaires, et que pendant l’hiver, qui est la 

‘bonne saison du théatre,-ce sont plutdt les sociétaires qui 

portent le poids du répertoire. - 

_ La Comédie ne peut done étre bien aise d’étre quittée 
juste au mois de novembre par un des artistes qui exercent 
sur le public la plus légitime et la plus vive attraction. L’an 
dernier déja, ou il y a deux ans, le départ de Coquelin jeta 
un grand désarroi dans les représentationg, et ce fut une 

 grosse perte d’argent pour le théatre, obligé de renoncer a 
- Vimproviste 4 des spectacles trés fructueux. 

- On est prévenu aujourd’hui; ce n’en sera pas moins un ~ 
* moment dur a passer; et l’on efit préféré, assurément, que 
; Coquelin, selon Yusage, choisit plutot parmi les mois de 

_ juin, de juillet et daoitt, pour tenter son expédition. 

Mais cette expédition méme, en quelque saison qu'elle 
‘se fat produite, nvaurait pas été vue d’un bon ceil par la 
Comédie- -Frangaise. 

Test certain que Coquelin réunissant autour de lui un 

; certaiii nombre d’artistes pris & divers théatres, ne va pas 
\ l’étranger comme représentant de la Comédie-Frangaise ; 
i] n’emporte pas la maison de Moliére a la semelle de ses 


 souliers. Le succés ou les échecs qu’il peut rencontrer la-bas 


doivent étre portés 2 son compte personnel. 
Et cependant!... Comment se-dissimuler que la erande 
_renommeée de la Comédie- -Frangaise est, en quelque fagon, 
engagée, dans cette entreprise toute parirullers, Quoi qu’on 
dise ou.qu’on fasse, on n’empéchera pas, qu’au nom de M. Co- 
~ quelin ne soit invinciblement liée, dans l’opinion de tous 


A 


280 - QUARANTE ANS DE THHATRE. 

les publics d’Europe , Pidée de la Comédie- -Frangaise, Crest 

- son répertoire qui sera joué la-bas! Comment le sera-t-il?- 
Merveilleusement, dans certaines parties, puisque Coque- 
lin sera la,"et que parmi les artistes qui Vaccompagnent 
quelques-uns sont remarquables. Mais la maison S Moliére 
vaut surtout par l’ensemble. ra 

Ce qui maintient si haut sa réputation, c’est que then: 
elle les moindres réles sont. tenus par des-comédiens «sa- 
chant leur métier et respectueux de leur art. On peut -a 

~coup sur faire des critiques sur le jeu de tel ou tel acteur ; 
Vensemble est et doit toujours étre- irréprochable. 

Quand la Comédie- -Frangaise se transporta tout entiére — 
- & Londres, c’est précisément cette qualité d’un ensemble par- 
fait qui frappa extrémement le public anglais. Crest méme — 
de ce moment que date chez nos voisins la campagne, qui — 
s’ouvrit en faveur d’un Conservatoire et d’un théatre na- 
tional, subventionné ou non, qui serait formé sur le patron 
~ de la Comédie. . ; : 

Cet ensemble est-il réalisable avec une troupe de rac- 
croc? Pour la plupart des artistes réunis autour de Coque- 
lin le répertoire est nouveau, ils n’en ont.pas ’habitude. 

Ils n’ont pas leurs réles, comme on dit en argot de cou- 
lisse, dans les bras et. dans les jambes. L’attrait dela repré- 
sentation sera non dans la piece, non dans l’ensemble, mais 
dans la personnalité de Coquelin, a 8 ‘exhibera comme un “ 
phénoméne. “ 

La Comédie-Francaise songe, non sans quelque arre ; 

-colie, que si l’on court anjour@’hui voir Coquelin, comme — 
un phénoméne de la foire, dans les diverses capitales Migs 
monde civilisé, une part de cet engouement est: due sans 
doute a son extréme mérite, mais l’autre part... nous pou-. *, 
vons bien le dire sans risquer de blesser 1’ amour-propre | de 
Eien! comédien, qui releve pee une modestie tres con- 
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nue toutes ses nae artiste... oui, Pautre pith dit étre 
mise au compte de la Comédie-Frangaise, qui lui a fourni 
des roles incomparables, qui lui a donné des partenaires” 
‘dignes de lui. Eh bien ! c’est cette part-l4 que Coquelin 
_ peut compromettre, tout comme l’autre, qui lui yale 
= en propre, au hasard de ces aventures. 
. Ilest fort probable que Coquelin réussira et je souhaite 
de tout mon cceur qu'il réussisse pour la Comédie-Fran- 
gaise autant que pour lui. Mais enfin le succés n’est pas 
assuré. Le succes d’argent, je ne dis pas. On en gagnera 
toujours, la curiosité et la réclame aidant. Mais le succes 
 -vévitable, celui qui se traduit par l’estime des connaisseurs, 

“par le bon renom laissé dans les lieux ot l’on passe, celui- 
. la n’est rien moins que certain. 

_ Coquelin lui-méme peut se rappeler que telle tournée en» 

’ -Hollande n’a pas tourné suivant ses désirs et ses espérances. 
_ Si pareille mésaventure, ce qu’h Dieu ne plaise, devait lui 
- étre infligée, il s’en consolerait aisément en contemplant les 
beaux’ yeux de sa cassette. Mais ou serait la consolation 
de la Comédie- Frangaise ? ; 

Nous yoyons avec peine s’y acelimater ces moeurs qui 
sont tout & fait nouvelles. 


Tl est_vrai. qu’autrefois les grands artistes seiedt TOS Gam 


leurs congés réculiers pour faire des excursions dans les 
‘départements. Mais ce n’était point avec cet apparat, et 
surtout, ils s’arrangeaient pour ne pas désorganiser le ser- 
- vice des théatres geen: ils avaient l’honneur d’appar- 
tenir. 

Je ne vois dans le passé ee comparable & celle 
de Coquelin que les tournées & grand orchestre de Rachel et. 
‘de M"° Sarah Bernhardt. Mais c’étaient des femmes......, et 
- ‘si les hommes viennent & s’en méler! Il en sera bientdt de ’ 


5: - maison de oo comme des thédtres de chant ou 
16, 


“V’aprés-midi, on court chez un pensionnaire : il est a Fon- 
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passe une étoile; le public accourt et ne tient a compte 
de entourage. Il vient entendre chanter une cavatine ou 
lancer un, wt diéze. L’art n’a rien & voir dans tout cela. Ce 
sont de simples curiosités, des pienonae comme je disais u 
tout a lheure. : a 
Oserai-je le dire ? Ie. e ne vois pas méme sans appréhen- 


- sion se développer chaque. année davantage le gottt que les 


artistes de la Comédie-Francgaise manifestent & jouer de 
coté et d’autre, en province et dans les salons. Déja, deux’ 
ou trois fois, il est arrivé qu’un acteur ou une actrice se. 
trouvant subitement indispos¢ et faisant prévenir dans 


tainebleau; chez un autre : il est & Bruxelles! il faut chan-— 
ger le cecuubles et, avec une troupe : aussi nombreuse que 
lest celle de Ja rue Richelieu, il devient tres difficile de 
composer une affiche! 

Je ferai remarquer que parmi les ‘comedies seeux qui z 
jouissent de la plus haute et de la’ plus sérieuse estifne sont 


x 


_ rests fidéles aux vieilles traditions. Got donne toutes ses 
_ forces & son thédtre; Delaunay ne va pas colporter son ta-— 


lent de ville en ville, de salon en salon. Je n’ai pas leurs — 
confidences, mais je serais bien étonné s’ils ne voyaient 
avec tristesse monter le flot des mceurs nouvelles. 

Il n’y a dans la troupe du Théatre- -Frangais que les jeunes: ; 


‘pensionnaires & qui je passerais volontiers ces escapades. 


Je crois que, sur.ce point, je me trouve étre de l’'ayis de 
M. Perrin, qui ferme volontiers les yeux sur ces. infractions 
au réglement, Ces jeunes gens trouvent rarement Poceasion — 
de jouer & la Comédie-Francaise, ou ils sont ‘engagés. Ils 
souffrent tous de réles rentrés. Je ne vois pas grand. mal 
ace qu’ils s’échappent un soir que leur service ne les. ré= 
clame pas.— hélas! leur service ne les” réclame ‘presque — 
jamais! - — et quills s’en ‘aillent incognito, ‘sans 8 bruit, 


tale de “quelque sas qrconenale 
il mieux encore leur tailler plus: de 
ees sociétaires His ils au 


: ic eae 1882. 


SOCIETAIRES ET PENSIONNAIRES 


LES VETERANS BT LES DEBUTANTS 


Les jeunes pensionnaires ne jouent pas assez. Ce n’est 
certes pas la faute de M. Thierry ; il y a la une organisation 
_ Mauivaise. 
> Non, cent fois non, oil n’est pas bon que les chefs d’em- 
i ploi aient le droit de mettre la main, comme il leur plait, 
_ sur les roles du vienx répertoire et d’en chasser leurs jeunes 
camarades, Cet absurdé privilege est le dernier vestige 
un temps ou florissait le privilege; il faut qu il dispa- 
-raisse comme sont déja partis tant d’autres abus. 

Le public n’en sait plus rien aujourd’hui. Mais il y avait 
autrefois entre messieurs les soci¢taires de la Comédie- 
Frangaise et Jes malheureux pensionnaires, chargés de les 
suppleer, la méme distance qu’il y a entre un planteur’ et 
son négre. Les pensionnaires avaient leur foyer & part, 
comme aujourd'hui. les figurants et les choristes, et les so- 
ciétaires s’amusaient & jouer des tours pendables a ces pa- 
_rias de l’art dramatique. — 

Vous avez entendu parler des boaee qui étaient, ily 

a seulement quelques années, si fort en honneur a l’école 
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de Saint-Cyr. On efit retrouvé quelque : chose de aoe: a, la 
Comédie-Frangaise. Les sociétaires brimaient les artistes 
de premiére année, I] n’y. a pas un acteur aut a "ab la- 
dessus ses anecdotes & conter. 

C’est un jour M"° Contat qui passe devant le ieee odes 
pensionnaires, qui flaire avec affectation, et, tournant la 
téte avec un air de dédain : « Pouah!’ qu’est-ce que ¢a sent 
donc ici? » s’écrie-t-elle; et elle s’en va, se bouchant le 

—nez. Une autre fois, c'est M!" Levert qui, se trompant de 
porte, entre dans cet appartement. de TODAS: Tous les. 
siéges étaient occupés, et il lui plait de s’asseoir. Elle va 
droit a une jeune fille, qui n’avait guére que quinze ou 
seize ans: « Allons, petite, lui dit-elle, léve-toi, je suis lasse. > 

La petite était MY* Allan, qui deyint célébre plus tard, 

> autant par le sel de ses réparties mordantes que par son 
jeu fin et savant. « Medono répondit-elle avec beau- 

~ coup de sang-froid, si vous m’aviez demandé poliment’ ma 
‘place, j’aurais rendu ce que je dois a l’age; mais du mo~_ 

‘ment que vous le prenez sur ce ton, je suis ici avant vous 

~ et j’y reste. » M"* Levert en fut cette fois pour ses frais 

-@impertinence; mais M"° Allan ‘fut obligée d’aller en 
Russie chercher une’ eapHeatiOR qu'elle n “auraib, genes 
acquise en France. ~ p : : 

Vous savez peut-étre qu’il n’était pas. aabase, alors de 
mettre sur l’affiche le nom des acteurs qui devaient jouer 

o.., dans te, représentation. On n’annongait que - da piéce. Les 
___._-sociétaires arrivaient au thédtre, ils regardaient par le trou 
_ du rideau si la salle était pleine ou vide, et ne jouaient que. 

lorsqu’ils en ayaient envie. Les malheureux -pensionnaires , 

étaient obligés de venir tous.les soirs & la. Comédie-Fran- 
caise les trois quarts du temps, ils y venaient pour rien; eb 
quand par hasard on leur accordait de jouer, ¢ était ee 

jours sans répétition Peebles a la fortune du Belg ee 5 
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On avait annoneé un soir le Mariage de oa L’assis- 
tance était peu nombreuse. Cartigny devait jouer Figaro ; 
c’était le chef d’emploi. Il s’habille, voit par le trou du ri- 

dean que le public n’est pas tel qu’il l’espérait ; il se tourne 
vers le petit Samson (M. Samson était alors le petit Sam- 
son), et, lui tapant amicalement sur Ja joue: « Une bonne 

~ occasion pour toi, petit, lui dit-il; va t’habiller. C’est toi 
oS joueras Figaro. » Beate 

Voila Samson ivre de plaisir; il monte & sa ope sha- 
bille: en toute hate; car le public commengait &.s’impa- 

~tienter ; et descend tout palpitant d’espoir et de crainte. I] 
rencontre Monrose (Monrose pére, bien entendu), eg: les 
‘coulisses du theatre. : = ata 

' Monrose n’était point encore sociétaire; mais il était 
Vancien de Samson, -et partant il avait le droit de récla- 

mer pour lui le réle qu’abandonnait le chef d’emploi. - 
soe tee ou vas-tu donc, comme cela? 
= WS ouer Figaro, dont Cartigny ne veut pas ce soir. 

Poe Ah! vraiment. Eh bien ! rentre chez tol te déshabil- 

der: c'est moi qui jouerai Figaro. 
Et s’adressant 4 homme de service : - 

~ — Attendez que je sois prét pour lever la toile. 

Kt cependant le public trépignait de fureur. 

Voila Samson bien désappointé; il pleure, il s’arrache les 
cheveux; ilrencontre Cartigny, qui lui demande avecintérét 
la cause de son chagrin. Le jeune homme lui conte l’affaire. 

—_ Ab! c’est ainsi, s’écrie Cartigny. Attends voir. 

Il court‘aussitét & la scéne, il y trouve Monrose. 
.-— Va te gp Sea? lui dit-il, c’est mot qui Was 
Hier. 

Et se tournant vers Vhomme de service : 

— Ne lve pas encore la toile, je remonte mettre mon 
Costume: iy 
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Je voudrais bien pouvoir vous dire qu’il fut sifflé : 

mais Vhistoire est muette li-dessus, et l’on sait que le 
public parisien a toujours été, par. excellence, un public bon 
enfant. ; 

. Voila comment les choses se paseaient en 1810 et aupara- 
vant. On me dira sans doute que les acteurs n’en étaient 
pas moins bons, et plait a Dieu que nous eussions aujour- 
d’hui une troupe qui fit égale 4 celle qu’ont applaudie nos ~ 
peres! Mais c’est qu'il ‘y avait alors, pour contre-balancer 
les effets désastreux d’un pareil systéme, une chose qui 
n’existe plus du tout a présent : un public d’habitués. 

Nous sommes a peine cent cinquante ou deux cents ha- 
bitués aujourd’hui, et nous ne faisons plus la loi. Le grand — 
public, qui se renouvelle incessamment, ne s'inquiete guére 
de la fagon plus ou moins remarquable dont les différents 
réles sont joués; il vient a la Comédie-Frangaise comme on 
va dans un restaurant oti l’on ne doit plus retourner. Si les 
plats sont bons, on est content; maiss’il y en a de manqués, 
on ne s’avise pas de réclamer ; & quoi bon? on n’y reviendra | 
plus. 

Il suffisait en ce enti -la, au bo temps, qu’ un jeune 
homme se distingudt une seule fois pour qu il fat adopté 
du parterre, pour qu’on le suivit avec intérét. Tous ceux qui 
allaient au théatre étaient mélés aux mystéres des coulisses, 
et si un ancien acteur avait mis & profit son age et sa posi- 
tion pour traverser le succes d’un débutant, on n lui ett fait 

_ payer cher ses mauvais procédés. : 

‘Les sociétaires ont moins de pouvoir maiubodene ‘la 
sont bien plus soumis au directeur. Les pensionnaires, en 
revanche, n’ont plus de public ou s’appuyer. Ils peuvent ~ 

. débuter quatre ans de suite, et aller de succés en succés sans 
que personne en sache rien. La critique est rarement 1a; 
on ne la yoit guére qu’aux premiéres représentations, Et — 
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pour le public, i se compose d’Allemands et Anglais qui 
_ emportent leurs impressions aux quatre coins du monde 
4 quand. par aventure, ils ont une impression. af. 
Rien n’est plus facile aujourd’hui & un artiste qui est ex 

_ pied 4 la Comédie-Prancaise que de mettre des batons dans 
_ les roues de som héritier. Il faut rendre justice aux hommes, 


_ eas, ie n’en usent: qu’avec une cettaine pudenur. 
~ Wous avez va M. Coquelin arriver avec une rapidité — 
| extraordinaire < c'est qu'il n’avait affaire qu’s dex hommes. 
ME Samson vest retire de la lutte; M. Régnier protéceait 
som éléve; M. Got est un artiste de trop de talent et de trop 
_ esprit pour ne pas accepter franchement toute concar- 

| Fence, eb M_ Monrose n’a fait non plus aucune démarche 

"peur entraver les premiers pas de ce jeune homme, 

a - Soyer sires que si M_ Coquelin, au Hien de porter le cha- 
‘Peau rond et Pépée de Crispin, avait &é destiné par la na 
tates porter la cornette, il serait encore 4 demander an 
- Bent deréle. Les femmes sont d'une apreté terrible. Celles 
" mémes qui n’siment point le théitre joueraient tous les 
Sirs pour le seni plaisir f étre désagréables 3 leurs compa- - 


‘Nous n’aurions pas trop 4 nous plaindre, si les sociétaires 

- Gaient toutes des comédiennes @an grand talent. MW" Ag 
gustme Brohan voudrait: jouer tous les soirs, cela seraig pent- 
étre fichewx pour l'avenir de la Comédie-Francaise, mais ja-  * 
; Voue-que jem’em consolerais aisément. Apres nous, le délage! 


Ee malhenr, c'est que Ia plupart de ces dames n’ont ancun 


-talené, ef se mettent en travers des jemes actrices qui pour- 


- : : y & octebre 1362. 
oe ; J ¢ @ 


_ *Hsont rarement recours 4 ces petits moyens, et, en tout ea. 
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II 
LES AVANTAGES DU SOCIETARIAT 


Le public ne sait pas assez ce qu’est le sociétariat a la 
Comédie-Frangaise, et pourquoi il est proposé a tous les 
comédiens comme le dernier terme de leur ambition. Ce 
mest pas pour l’argent qu’il rapporte ; les sociétaires qui 
sont le mieux traités ne touchent que douze mille francs — 
dappointements. Il est vrai qwils ont aussi une part éven- 
tuelle dans les bénéfices ; mais cette part a été de rien . 
durant trente années et plus. Il n’y a guére que cing ou 
six ans que la Comédie-Frangaise s’est mise, elle aussi, 4 
gagner de l’argent. Le plus beau dividende a été, je crois, — 
celui de 1860; ila donné huit mille francs environ. 

Chaque sociétaire a done bonehes cette fois-la, une ving- 
_ taine de mille francs. é 

Qui doute que Got, par exemple, on Delaunay, s'il con- 
sentait & entrer dans un thédtre de genre, n’y ait aussitot 
‘trente mille francs d’appointements, avec trois mois de 
congé. Les congés de la Comédie-Frangaise ne rapportent 
que fort peu de chose aux societaires. On ne joue point la 
grande comédie en province, et dans le répertoire moderne 
méme, les piéces ne sont pas faites pour un seul artiste. Sup- - 
posez Got au Vaudeville; il emporterait son répertoire avec — 
- lui; il le proménerait & Lyon, a Marseille, & Bordeaux, par- 
tout fété, partout payé. 

Il préfére rester au Théatre- ine as et. pourquoi ? C’ est 
que, si en effet les profits y sont moindres, il regagne en 
considération et en liberté ce qu’il perd en. pieces de cent 
sous. I] ne dépend point des fantaisies du directeur, eb ~ 


\ 
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méme, dans une certaine mesure, il est au-dessus des injustes 


-caprices du parterre. Il a une part dans le gouvernement 


de sa république, une part bien faible sans doute, et qui 
s’en va tous les jours diminuant; mais elle suffit encore a 
le consoler des Mélingue ou des Dumaine qui gagnent plus 


-que lui. La perspective du sociétariat est si séduisante 


qu'elle retient a la Comédie-Francaise bien des pension- 


“naires, qui pourraient ailleurs exiger de plus beaux appoin- 


— tements. 


Que de fois j’ai vu M'"® Jouassain, dégotitée du long 


noviciat qu’on lui imposait, prés de rompre avec la Comé- 


die-Frangaise! Six mille francs est le dernier terme ou 


_ puisse aspirer ambition d’une pensionnaire. I] est certain 
~qu’on lett payée davantage au Gymnase ou au Vaudeville, 


ou son emploi n’est pas tenu. Elle est sociétaire aujour- 
d@ hui, tout est oublié. 
Le jour ou Coquelin voudra, il pour douze mille 


: francs d’appointements et un Sardou pour lui faire des 
pieces, et un: public pour l’y ‘applaudir. La tentation est 
forte. I] reste, cependant; et pourquoi? C’est qu'il espére 


i eS Og ae 


ywapres de longues années de patience, aprés s’étre 
b] 


‘escrimé de son mieux dans ce terrible vieux répertoire, le 


désespoir et ’honneur des comédiens, il aura, lui aussi, son 
tour, il passera sociélaire. 1 était quelqu’un, il deviendra 
quelque chose. ; 4 

Est-il convenable de jeter au hasard un titre si envié, — 
qu'il est impossible ensuite de reprendre? =~ 


2 février 1863. 
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DEVOIRS DE LA CRITIQUE ENVERS LES JEUNES COMEDIENS 


Vous pensez bien que n’étant sollicité par aucun autre 
théatre, je suis allé tous les soirs 4 la Comédie-Francaise. 
Je vous ai dit l’autre jour comme elle était désemparée en © 
ce moment et quel trouble avait apporté dans le fonction- 
nement régulier de la maison les soirées d’ Orange. Quel- 
ques journaux ont pris un malin plaisir a compter le 
nombre des artistes en congé et 4 signaler leurs noms. _ 

Pour quelques-uns, ces congés sont de droit ; pour d’au- 
tres, ils sont justifiés par les fatigues des expéditions &- 
Orange ou & Pézénas. ~ 

Peut-étre y en a-t-il aussi de pure complaisance, qui sont, 
comme diraient les théologiens, voluptuaires. Mais j’en-_ 
gage ceux qui se livrent malignement a cette énumération 
et qui la soulignent de plaisanteries faciles, a faire ce que 
je fais moi-méme, a venir tous les soirs voir. ceux qui sont 
restés sur la bréche. Ils seront étonnés d’abord de constater 
comment, en dépit de ces défaillances et de ces trous, la 
Comédie se tient-par la force méme de son institution, et 
puis ils auront Pagrément, qui n’est pas mince, d’aider 
quelques-uns d’entre ces jeunes pensionnaires & eae 
leur nom au public. : eee 

Il n’y a rien de plus long aujourd’hui, pour un comé- 
dien — j’entends pour un comédien sérieux, — que d’ar- 
river & la réputation. 

A moins d@’un accident fortuit, comme est, par exemple, 
la bonne fortune d’un role heureux dans une piéce qui 
réussit, il faut dix ans, quinze ans, vingt ans d’efforts: 


N 
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constamment poursuivis pour conquérir un peu d’autorité. 
Ce n'est pas seulement parce que dans ce métier (sauf 
des exceptions trés rares, si rares que je n’en connais pas 
unerseule) on n’arrive 4 y passer maitre que lentement, en 
étudiant toujours ; crest Surtout parce qu il _n’y aplus de 
- public. 

Au temps jadis, quand le public était presque exclusi- 
vement parisien et par cela méme homogéne, se compo- 
sant de spectateurs familiers les uns aux autres et qui, 
comme on dit, se sentaient les coudes, c’était lui qui devi- 
nait les talents, qui choisissait ses favoris, qui les ceignait 
dune auréole. Il ne prenait point le 7a dans les journaux, 
par l’excellente raison que la critique s’occupait des ceuvres 
plus que des interpretes et que souvent méme elle les 
passait sous silence. Lisez les anciens feuilletons drama- 
 tiques; ils sont des plus sobres sur les comédiens. Les 

plus grands y sont nommés et jugés en quelques lignes. 
Pas un mot des autres. Le reportage n’existait pas encore 
- et ne pouvait suppleéer a cette frugalité de renseignements. 

Mais peu importait au public. C’étaient des assidus, 
tous amateurs, qui distinguaient un artiste, qui le suivaient 
dans tous ses essais, qui l’encourageaient, qui le formaient. 
Ces moeurs, vous le savez, ont disparu. Le public, sauf 
les jours de premiére et de seconde représentation, est des 
plus mélés. Ceux qui le composent se renouvellent sans 
~ cesse et ne peuvent plus s’entendre. Ils emportent, chacun 

de son cété, leur impression, et cette impression dispersée 
aux quatre vents ne fait plus balle. i 
Les journalistes, de leur cdté, depuis quils rendent — 
compte des nouveauiés le| lendemain méme de la premiere 
représentation, ont pris l'habitude de ne plus parler que 
de ces premieres. Ils ne vont point aux soirées de réper- 
 toire | a la Comédie-Frangaise, non plus qu’a EOacons non 


294 QUARANTE ANS DE THHATRE, 
plus méme que dans les thédtres de genre, quand par 
hasard ils en donnent. O’est 14 pourtant que se produisent 

et s’affirment les talents nouveaux; c’est 1a quwils luttent 

obscurément contre l’indifférence de la foule. Ils n’ont 
rien & attendre du public, lequel se désagrége pour se 
recomposer tous les soirs, et qui n’est qu’une poussiére au 
vent. Les critiques ne s’occupent pas d’eux, parce qu’avec . 
eux il n’y a pas (sauf exception) d’article du lendemain & 
faire ; ep sorte quils s’épuisent, comme auraient dit nos 
péres, & rouler le rocher de Sisyphe. 

Je causais l’autre jour avec un acl je ne veux 
pas nommer. 

— Monsieur, me disait- i je joue en ce ‘moment presque 
tous les soirs, et des réles différents. Le public de chaque 
jour me parait fort satisfait, et mes amis me disent qu’il — 
Vest effectivement. Vous-méme vous avez bien voulu cons- 
tater & diverses reprises le résultat de mes efforts. Avec 
tout cela, je ne sors pas de la pénombre. Il me faudrait le 
hasard d’une création bruyante. Mais ce hasard comment — 
le provoquer ? on ne peut que Vattendre. Re 

Et je me disais & part moi, l’écoutant se plaindre sans 
aigreur aucune d’ailleurs, en honnéte homme fermement 
décidé 4 faire son devoir, cotite que cotite : 

— Il a raison, ce garcon. O’est nous, critiques, qui 
sommes dans notre tort. Puisqu’il n’y a plus de public, — 
c'est nous qui devrions en tenir lieu aux acteurs. O’est 
nous qui devrions les imposer lentement 4 la foule, qui 
s’est malheureusement désintéressée du soin de les choisir. — 

Vous souvenez-vous, mon cher Jules Lemaitre, d’une 
conversation que nous etimes, un soir, & ce propos, dans 
le temps que vous étiez encore, aux Débats, de l’Kglise — 
militante ? Je vous grondais doucement, comme un oncle 
indulgent. Je vous querellais de ne parler ‘des artistes — 
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n'a avec , indifférence, et souvent méme de n’en point os ler 
du tout. : 

— C’est si ennuyeux, me disiez-vous, de chercher des_ 
épithétes qui soient justes et qui ne les blessent point ? Et 
puis, a quoi bon ? ils n’en seront pas meilleurs... : 

Et moi, je vous représentais chaudement quel plaisir 
e’était de prendre un inconnu par la main, de le tirer len- 
tement 4 la réputation, et, en revanche, quelle joie il y 
- avait & désemcombrer son chemin de renommées, comme 

ils’en fabrique tant aujourd’hui, usurpées 4 grands coups 
de réclame. sé 

_— Vous étes jeune encore dans la critique, vous disais- 
je. Vous ne vous doutez pas du réconfort qu’apporte 4 un 
pauyre diable qui a travaillé trois mois un réle ingrat dix 
lignes de feuilleton ot il sent une approbation vraie et 
une sympathie sincere. Une fois arrivé, une fois en pied 
dans son théatre, il vous oublie; qu’est-ce que cela fait ? 
Est-ce que c’est pour ¢tre payé de reconnaissance qu’on 
écrit quand on aime le théatre ? O’est pour son plaisir, c’est 
parece qu’on aime a voir la comédie bien jouée, et qu’elle 
Pest toujours mal par les faux grands artistes. Z 

Et je vous conviais 4 nous associer pour cette ceuvre 
commune, en gardant. chacun, bien entendu, la liberté de 
nos appréciations. Mais il ¢tait si rare que nous fussions 
dun ayis différent. Le diable, c’est que, pour tenir cet 
emploi @avertisseur, il faut rester & Paris tout l’été; car 
il n’y a qu’en été qu’on joue souvent du zeportote et a ’on 
y exerce les talents ignorés. 

Et encore! et encore! ah! mon ami, les jeunes achapéa 
du Conservatoire sont! bien roublards a cette heure. Ils 
ont parfaitement vu que jouer pendant l’été des réles 
 extrémement difficiles, dans des ceuvres magistrales, devant 

des publics i de termiabionaits, ga ne menait a rien que d’étre 


€ 
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discutés dans le feuilleton du Temps : alors, ils ont; eux 
aussi, demandé des congés durant la saison chaude, Si je 
pouvais leur dire : « Vous aurez dix lignes de Jules 
Lemaitre », peut-étre dresseraient-ils l’oreille, Tais. MOl..., 
ils prennent l’arme de la fuite. 

Vous connaissez le mot du général hs Yempire >A la 
guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer. I] n’en 
va pas autrement au thédtre. Il y en a qui aiment jouer 
pour jouer, qui sont toujours la. Il y en d’autres qui sont — 
fortement pénétrés de Vidée du deyoir professionnel et qui- 
‘se tiennent toujours préts. Mais le nombre de ces enragés 
va se rétrécissant d’année en année, Les débutants ne 
veulent plus jouer que les beaux roles dans les belles 
piéces et en belle saison. J’en sais qui, aux offres de leur 
directeur... Mais je ne veux pas dire tout ce. que je sais. 
Mieux vaut payer d’un remerciement les excellents artistes _ 
qui nous assurent encore & nous des soirées agréables rue — 
- Richelieu et qui maintiennent de leur mieux devant les 
étrangers la vieille gloire de la Comédie-Frangaise. 


- 16 aoft 1897, 


IV 
LES DEBUTS D’ARTISTES, AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI 


Permettez-moi de yous faire observer ici combien les 
meeurs de la Comédie- -Frangaise ont ane penne quelque - 
vingt-cing ans, 

Jadis, quand un jeune homme était engagé ala Comedies 
Peinsae et qwil devait faire ses premieres armes dans — 
une piece du répertoire, voici comment Jes choses se pas- 
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saient. Deux ou trois jours auparavant, parfois la veille, 
on Vayertissait de se tenir prét; on lui accordait une de 
ces répetitions sommaires, qui ont recu dans l’argot théd- 
tral.le nom de raccord. : 

Tl entrait tout naturellement dans la piéce, qui était 
depuis longtemps montée, et, pour me servir du terme 
consacré, au répertoire courant. I] se trouvait ainsi encadré 
dans la vieille troupe, comme au régiment une recrue 
entre des grognards. I] était pour cela méme soutenu, - 
assuré contre ses propres défaillances. I] lui était bien dif- 
ficile de déparer un ensemble excellent; il reprenait cou- 
rage et il était, comme disent les Grecs, meilleur que lui- 
_ méme. gta 
Au reste, on ne convoquait point la presse. Pourquoi 
Petit-on conviée, avec un grand fracas, 4 un repas qui n’é- 
-tait pas de cérémonie, ot elle n’efit rencontré que la for- 
tune du pot? Le débutant ou la débutante s’en allait, de 
son. pied Iéger, chez les deux ou trois critiques qui pas- 
saient pour avoir le gotit du vieux répertoire et leur di- 
_sait : Venez donc ce soir; vous me ferez plaisir. — Ou : 
Je vous en supplie, ne vous dérangez pas; je crains de 
‘manquer mon affaire. Je vous préviendrai quand je serai 
affermie dans le réle. 

Le reportage — c’est a peine s’il existait en ce temps-la 
— ne soufflait mot de ces essais, qui se faisaient, pour 
ainsi dire en famille, et j’étais 4 peu prés le seul qui le 
Jundi suivant distribuat, selon l’occurrence, quelques mots 
dencouragement ou de blame au néophyte. Le public ap- 
prenait ainsi peu @ peu son nom, et le jour ou il parais- 
gait dans une création, tout le monde le connaissait sans 
trop savoir ou il avait commencé & faire sa réputation 

- Ce n’est plus du tout ca. Les débuts ont pris & la Co- 
médie-Frangaise une importance extraordinaire. Quand un 
iP ies eer 17: 
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petit jeune homme, frais émoulu de ses classes, prend pos- 
session d’un role, la chose se fait avec autant de solennité 
que s'il s’agissait d’un archevéque officiant sa premiéere 
messe dans la cathédrale, ou le Pape vient de ’envoyer par 
belles lettres patentes. 

Le reportage y va de toutes ses sores qui sonnent & 
grandes volées! On convie, & grand renfort de tambour et 
de musique, toute la garnison de la ville, je veux dire le 
ban et Varriére-ban des amateurs. Et quel recueillement 
dans la salle 4 V’offertoire, pardon! aux premiers mots du 
jeune lévite... Ah! non, ce n’est pas cela; je m’embrouille - 
dans les archevéques et les comédiens : ca ne se ressemble_ 
pas du tout, si ce n’est que les comédiens portent leur téte 
a cette heure comme si c’était le saint sacrement; et ils sont — 
sérieux, et ils se prennent au sérieux et on les prend au sé- 
rieux !... Ah! Seigneur Dieu ! les prend-onassez au sérieux !... 

Oui, c’est flatteur, mais voila l’inconvénient, car tout se 
_ paye en ce monde. Autrefois, nous faisions erédit aux 
jeunes artistes qui débutaient dans la carriére. Nous ne 
demandions pas que des collégiens émancipés, qui avaient . 
dans la poche de quoi nous payer un diner 4 vingt-deux 
sous par téte, nous fissent servir des truffes et des écrevisses — 
bordelaises. Ils nous invitaient & la bonne franquette, et 
nous nous’ mettions sans facon 4 table avec eux. Mais un 
diner prié, c’est un diner prié. Quand on nous a, depuis huit 
jours, dans les soirées théatrales, crié avec accompagnement 
de grosse caisse eb de cymbales que M. Garnier débute | 
avec M'°* Rosamond, laquelle débute avec M. Garnier; 
quand, on nous a, dans une foule de boniments plus ou 
moins ‘ spirituels, conté par le menu le detail des aventures 
qui ont amené ce prodige extraordinaire de M™° Rosa- 
mond débutant avec Garnier, et de Garnier débutant avec 
M'* Rosamond, tous deux Eye de Laroche par de-— 
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vant et de M"° Fayolle en serrefile; quand notre attente 
et celle du public ont été ainsi, durant plusieurs semaines, 
_excitées et surexcitées par tous les coups de trompette de 
la publicité parisienne, il nous est bien difficile, avouez-le, 


de nouscontenter du petit menu qui nous efit suffi autrefois. 


Nous arrivons, c’est le cas de le dire, la bouche enfarinée. 
Ht dame! si l’on ne nous donne que du son}... 

_ C’est ce qui explique un peu la déception que nous avons — 
éprouvée l’autre soir a la Comédie-Frangaise. Quelques-uns - 
de mes confréres sont allés jusqu’a dire que la représenta- 
tion avait été indigne dela maison de Moliére. C’est pous- 
_ ser les choses bien loin. Non, mais on éprouvera toujours 

- je ne sais quel dépit, qui rend injuste, & voir les montagnes 

-accoucher d’une souris. Garnier et M"* Rosamond, M!* Ro- 

- samond et Garnier... O’était trop d’un. I] efit fallu les sépa- 
“rer. On aurait di mettre Garnier dans une case et M"° Ro- 

samond dans l'autre. Ils étaient trop neufs tous les deux 
‘pour se préter assistance l’un & l’antre. 

Il n’y arien de plus moral que la fable de l’aveugle et du 
“paralytique. Mais que voulez-vous? Ce n’est pas au théatre 
- que la morale triomphe. Hst-ce M''* Rosamond qui a prété 

ses yeux (et elle aurait eu tort, car elle les a fort beaux) a | 

Garnier? Est-ce Garnier qui a mis ses jambes au service 

de M° Rosamond? Mais il eft mieux valu pour l’un et 

pour Vantre d’avoir chacun un partenaire complet. Parce 
que, voyez-vous, dans ces cas, voici ce qui arrive : c’est 

que c’est le paralytique qui marche, et c’est. Paveugle a 

conduit, et dame! alors! es, 

\ 16 janvier 1882, 
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V 
LE REGISSEUR GENERAL 


Je parle souvent & mes lecteurs des vieux habitués du 
ThéAtre-Francais, avec qui j’ai causé dans ma jeunesse, et 
qui m’ont mis au courant de l’ancien répertoire. TI] n’y en 
a aucun dont la conversation m’efit été d’un plus grand 
fruit que celle de Guillard. J’étais en ce temps-la beaucoup 
moins absorbé que je ne suis par toutes sortes de travaux : 
tous les jours je montais chez l’aimable Verteuil, qui était 
alors secrétaire de la Comédie-Frangaise. J’y passais une 
heure a causer avec tous ceux qui venaient la. Guillard s’y 

_trouvait toujours. C’était lui qui, officiellement, était chargé 
des archives et de la bibliothéque. Mais la bibliothéque . 
de la Comédie-Francaise est perchée dans les combles, et — 

-¢c’était grand hasard quand il s’y rendait un visiteur. Guil- 

lard tenait ses assises chez Verteuil, ou dans le cabinet de 

Vadministrateur. 

Je le vois encore, la calotte sur la téte, la téte penchée, 
le regard fin, une voix douce et railleuse, contant sur 
chaque nom qui passait dans la conversation les anecdotes 
et les souvenirs dont sa mémoire était pleine. C’est de Ini 
que je tiens 4 peu prés tout ce que je sais sur les temps 
qui ont précédé mon entrée dans la critique. I] avait tout 
de suite vu que j’étais un fanatique, et cette communauté 
de sentiments avait immédiatement établi entre nous deux - 
une liaison que des conversations quotidiennes rendirent 
plus affectueuse. +s 

J’ai moins pratiqué Davesnes, qui était toujours ocenpé 
aux répétitions, car il était de par ses fonctions second — 
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régisseur. Mais quel est amateur du Thédtre-Francais, 
‘qui n’a pas oui parler du bon, de l’excellent, du judicienx 
Davesnes? Davyesnes était Vhomme de la tradition. Il avait 
vu les grands artistes dans toutes leurs créations, et il en 
avait gardé un souvenir trés fidéle. C’était d’ailleurs un 
homme trés lettré, trés intelligent, qui, en sa jeunesse, je 
 crois, avait voulu devenir comédien, mais s’était apercu vite. 
comme Michonnet, que s’il avait l’intelligence, l’instruction, 
le gofit, il lui manquait les dons naturels : il s’était donc 
rabattu a n’étre plus que la meule qui aiguise le couteanu, 
ne pouvant étre le couteau lui-méme. 

Il y a dans le Frow-Frou de Meilhac et Halévy une 
phrase charmante, dont je n’ai pas le texte exact sous leg 
yeux ; mais je m’en rappelle le sens, Frou-Frou a fait venir 
un pauyre hére, souffleur de son état au Palais-Royal, pour 
_surveiller les répétitions d’une piece, qu’elle veut jouer au 

profit des pauvres. Elle cause avec ce brave homme, et 
elle est étonnée de lui trouver du sens, de l'esprit et des 
connaissances. 

_— Ah! lui dit-il, avec un mélange de fierté et de mo- 
destie, vous ne yous doutez pas de tout ce qu ‘il faut savoir 
pour étre souffleur! 

Eh bien ! vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut 
savoir pour étre régisseur, ne fit-on que second régisseur, 

_ Savez-yous bien que Davesnes était consulté par les plus 
grands artistes de la Comédie-Francaise, et que ses avis, 
toujours présentés d’un ton modeste, avec une humilité 
fuyante, étaient toujours écoutés et faisaient loi. J’ai vu 
‘M'* Favart, embarrassée de Vexpression & donner & un 
passage, dire, en désespdir de cause : 

— Je demanderai 4 Davesnes. 

Davesnes avait plus d’autorité, en ces matidres, que - 
n’importe quel semainier, et je dirais presque : que le 
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directeur Iui-méme. Car M. Edouard Thierry, qui savait 
quel fond on pouvait faire sur un tel homme, se reposait sur 
lui de beaucoup de détails. — 

Vous le dirai- ae ! Vous entendrez parfois les critiques se 
plaindre qu'il n’y a plus d’acteurs. Rien n’est plus faux. 
On a encore, et l’on aura toujours des acteurs; peut-étre 
pas des acteurs de génie, le génie étant une exception 
rare,-mais des acteurs de talent, des acteurs égaux & leur 
besogne. Ce qui manque aujourd’hui et ce qui manque de 
plus en plus, c’est le régisseur. 

Sachez-le : sans régisseur, pas d’acteur. L’acteur (sauf 
exceptions, cela est entendu toujours) est une machine 
dont le ressort est le régisseur. Le régisseur, c’est Ame 
d’un théatre. Il va sans dire que le directeur fait souvent 
office de régisseur ; je prends le mot de régisseur dans sa 
plus large acception : il désigne le meteor en. scene, quel- 
- que soit son titre officiel. 

Montigny était ala fois directeur et Beh comme 
il avait l’esprit despotique, Derval, qui ett été pourtant un 
conseiller utile, ne possédait aucune initiative. Tl exéeu- 
tait en tremblant ce qu’avait ordonné le mattre. Cette au- 
tocratie n’a pas eu d’inconvénients tant que M. Montigny 
a été dans la force de lage et la plénitude de son talent. 
Plus tard, il n’a pas eu @ se louer de ne ys trouver’ de 
contrepoids dans ses subalternes. . 

On en peut dire autant de M. Perrin. Son malheur, 
c'est de n’avoir pas rencontré un Davesnes. Il est vrai de 
reconnaitre que, s'il l’efit trouvé & la Comédie-Frangaise, 
il Petit annihilé ou brisé. Au moins était-il, lui, un re- 
marquable metteur en scéne ; il agissait en vertu de prin-— 
_cipes qui ne sont pas les miens. N'importe | ! c’était dans 

le métier un homme de premier ordre. oy 

Mais la race des grands metteurs en eee disparait. 


a a SS, 
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Les acteurs, aujourd’hui surtout que le métier est si peu 
connu, ont besoin d’étre incessamment conseillés, sou- 
tenus, dirigés, surveillés et surtout et avant tout com- 
mandés. I] n’y a plus de directeurs ni de régisseurs. Aux 
Edouard Thierry il faut des Davesnes; il n’y a plus, 
hélag ! ni Dayesnes, ni Kdouard Thierry. 


10 aotit 1885, 


LE COMITE DE LECTURE 


Me voici libre maintenant de revenir a cette question 
des comités de lecture, qui est toujours pendante devant 
Vopinion publique. Les lecteurs se rappellent, j’imagine, la 
trés vive philippique de M. Charles Edmond, qui a paru ici 
méme; il n’en est pas sans doute qui n’aient Iu dans le 
Figaro \a lettre de M. Latour Saint-Ibars et celle de 
M. Edouard Fournier. Ils connaissent donc les pices du 

proces. A mon tour de dire mon avis, et de donner mes 
raisons. : 

fl y a dans toute SES affaire un point que personne, 
absolumeni personne, n’a touché, et qui me semble étre 
pourtant le neeud de la discussion. 

Juger une ceuvre de théatre aprés qu’elle s’est produite 
4 la rampe, si cela est difficile et délicat, au moins ne l’est- 
ce pas plus que de critiquer tout autre ceuvre d’art, un 
roman, un tableau, une statue. I] y fant assurément du 

goit, des connaissances spéciales, un amour de la chose; 
iln’y faut pas un-génie particulier. ; 

C’est une toute autre, affaire de donner son avis sur une - 
piece qui est encore manuscrite. Dumas fils dit, dans une ~ 
de ses préfaces, que l’art du dramaturge coments a voir le 
monde, non pas sous son angle véritable, mais sous un 


iy 
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angle qui paraitra vrai 4 quinze cents personnes assemblées. 
De méme l'art du critique, qui lit une comédie avant 
la représentation, consiste & prévoir ce qui, dans la piéce, 
bien que faux peut-étre en soi, et absurde a ne considérer 
que la logique ordinaire des choses, est néanmoins tourné de 
fagon a faire sur le public office de vérité. J’avoue que cette 
théorie, si rapidement exposée, étonnera peut-étre le gros 
public. Je suis convaincu que tous les hommes qui ont fait 
du thédtre, ou qui s’en sont occupés, me comprendront 4 
demi-mot. Oui, il y a derriére la rampe une logique qui se 
moque de la vraie logique, de la logique de la vie : oui, 
ily a des combinaisons que la raison déclare absurdes, des 
mots que le gout ordinaire réprouve, eb qui, portés sur la 
scene, éclairés des feux du gaz, exciteront les larmies ou le 
rire de deux mille personnes. 

Ou est la régle pour juger de cette sorte de mérite? Il 
n’y en a voint! C’est un don. Voila votre portier, votre 
charbonnier votre valet de chambre : ils Pont peut-étre. 
Et vous, qui avez fait vos classes, vous a qui une longue 
éducation et de nombreuses études comparatives ont épuré 
le gotit, vous ne l’avez pas, vous ne l’aurez jamais. 

Je n’oserais pas dire que c’est affaire de Buae il faut 
garder ces grands mots pour les. choges qui'en yalent la 
peine, c’est affaire d’instinct. Tel homme est né avec ce 
flair dramatique. Il met juste le doigt sur la scéne qui sou- 
levera indignation du public et fera chavirer la piéce : 
lui demandez pas Je pourquoi, il n’en sait rien, al ne oN 
rait répondre. 

Cet instinct est fort rare. cu est suppléé chez ceux que 
leur métier oblige a choisir des pieces, par l’étude, par la 
comparaison incessante, par la réflexion. J’avoue qu’a moi 
personnellement, la nature me l’a refusé. Mais voila long- 


- temps que je m’occupe passionnément du Théatre, que je 
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‘VoIS cerbaines scénes quit réussissent et dautres ani tombent, 
que j’en cherche et que j’en trouve la raison; je juge par 
analogie, et, bien que cette fagon de juger soit des plus su- 
jettes a erreur, je puis encore, en bien des cas, donner un 
conseil utile, ou hasarder une prédiction qui a chance de se 
réaliser. Je n’en répondrais certes pas : au lieu qu’apres 
voir lu un roman en manuscrit, j’en pourrais presque 
4 coup sur porter un jugement que l’événement ne démen - 
tirait guére; je serais trés incertain, aprés la méme 
épreuve sur une ceuyre de thédtre. Mais enfin il faut bien 
reconnattre qu’ défaut de ce don spécial, que possédent un 
trés petit nombre d’hommes, ceux-li seuls sont les meil- 
leurs juges des comédies, qui en ont beaucoup vu, chez qui 
la pratique quotidienne supplée a l’instinct absent. 

Voila, ce me semble, la question & peu pres résolue. Dans 
les théatres ol. un directeur est seul maitre et répond de son 
industrie, c’est a lui d’étre cet homme de génie, ou de le 
choisir parmi ses-amis ou employés. S’il se trompe, c’est & 
ses risques et périls; et personne n’a de reproches & lui 
faire. Cette théorie, la seule vraie, explique en méme temps 

et les erreurs étranges des directeurs, qui refusent une ceu- 
-yre que l’événement prouve ensuite étre excellente, ou qui 
acceptent des inepties que lepublicsiffle avec indignation. Le _ 
_ jugement des ceuvres 4 représenter est obscur et plein d’in- 
certitudes, comme tout ce qui reléve de l’instinct pur. Tan- 


dis que M. Montigny joue, malgré lui, le Fils de Famille, 


qui doit Venrichir ; que le directeur du Vaudeville fait faire 
durant des années le pied de grue Ala Dame aux Oamélias, 
qui renouvellera le théatre moderne, tel autre imprésario 
receyra avec enthousiasme et représentera avec conviction — 
_ les Chanteurs ambulants, ou les Dettes de cwur; il y a dans 
tout cela du flair; il y adu hasard. Eussiez-vous, ala place 
de M. Moreaw-Sainti, recu. ’ Gil crevé, si on vous Vavait 
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apporté ? Vous, peut- -étre; pas moi, et par toutes eas de 
raisons qui eussent été excellentes. J’aurais, au nom de la 
logique, repoussé ma fortune. 
Parmi les théatres sulzentionnes les uns ont remis tous 
les pouvoirs aun directeur ; et je n’ai rien a dire contre cette 
solution, si le directeur -a le flair dont nous parlons, et-si, 
de plus, il est indépendant et integre, mais un homme fait 
sur ce modeéle, ¢’est le merle blanc a rencontrer. Etes-vous. 
certain de mettre la main dessus? Si oui, prenez-le : de 
- toutes les combinaisons possibles, c’est 4 coup stir la meil- . 
leure. Mais cet oiseau rare, oi ’avez-vous déja trouvé ? 
‘Admettons pour un instant que vous ayez eu la chance 
de tomber sur un connaisseur qui ait le flair dramatique, 
sera-b-il sans passions et sans préjugés ? Donnez-lui un grain, 
je ne dirai pas de servilité, mais tout simplement de com- 
plaisance ; c’est le maréchal Vaillant qui receyra les pieces, 
ou & son défaut quelque chef de division. Supposez-lui de 
V'aménité de caractére et le gotit du monde, il acceptera de 
toutes mains pour ne désobliger personne, et chargera, sans 
compter, l'avenir de la Comédie-Frangaise, pour s’éviter 
Vennui de voir un visage chagrin. Ne peut-on pas craindre 
encore qu’il n’ait des partis pris de personnes on d’école ? 
Un homme, aprés tout, n’est pas un ange; il a ses préfé- 
rences et ses dégotits qui altérent 4 son insu la netteté de 
son jugement. En savez-vous un qui soit exempt de ces fai- 
blesses humaines ? Oh ! si vous le connaissez, nommez-le et la 
discussion est close. 
Mais si vous vous défiez, et non sans quelque raison, 
d’un administrateur irresponsable ; si vous pensez qu'il est — 
plus prudent de tempérer son omnipotence, en lui enjoignant 
de prendre l’avis de quelques personnes, il nous faut un 
comité de lecture. De qui le composerons-nous ? D’hommes 
qui aient linstinct dramatique. Mon Dieu! je ne demande — 
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pas mieux assurément. Mais ou sont-ils ceux-la ? prenez les 
noms les plus célébres dans la critique thédtrale. Vous y 
_ trouverez des écrivains trés distingués, des causeurs de 

beaucoup d’esprit, toutes les qualités possibles de ’homme 
de lettres ; mais le flair du théatre, l’auront-ils? J’en doute. 
Voulez-vous que je vous dise ceux chez qui je l’ai rencon- 
tré; Dumas qui le possede 4 un degré prodigieux, et qui 
Va éguisé par la réflexion; Sardou chez qui il est plus spon- 
tané; Hmile Augier qui le raisonne davantage, et d’autres 
encore que je connais moins particuliérement, mais tous 
-écrivains dramatiques, composent des pieces pour leur 
propre compte, et la raison en est bien simple; c’est que 
possedant une faculté si rare, ils l’appliquent plus volontiers 
a pratiquer l’art pour eux-mémes, qu’a juger les produc- 
tions des autres. Comprenez-vous un jury d’auteurs pour 
décider le rejet ou l’admission des piéces ? Vous voyez d'ici 
les objections se dresser en foule? et la premiére, c’est 
qu’ils refuseraient tous avec ensemble d’étre membres de ce 
~ -comite. » e934 

Prendrez-vous des journalistes ou des gens du monde? 
mais posséderont-ils les qualités nécessaires ? Et quand 
méme vous auriez eu l’incroyable bonheur de constituer 
un jury qui edit & la fois V’instinct et instruction, étes- 
yous certains que ces messieurs apporteraient a leurs fonc- 
tions le zéle nécessaire ; qu’ils n’accepteraient pas tout in-- 
différemment, par facilité de mceurs, par gotit de bonne 
compagnie, pour ne point contrister des écrivains & qui 
ils serrent la main dans les salons? Le thédtre des Va- — 
- riétés a eu jadis un comité de lecture ainsi composé : 
trois ans apres, ses cartons regorgeaient de pieces recues, 

et qwil fallait jouer sous peine de dédit. 
Un jury de coraédiens n’est pas sujet a ces complai- 
sances. : Il sait que, s'il accepte une comédie, il lui faudra 

‘ / 
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la représenter, et cette considération Parréte, Je veux. que 
tous les comédiens n’aient pas cet instinct de divination, — 
sans lequel il n’y a pas de bons juges des manuscrits, eb 
je crois qu’en effet, la plupart ne l’ont point. On ne sau- 
rait, en revanche, leur refuser la connaissance de la scéne, 
une étude attentive des dispositions du public, l’expérience 
que leur donne ce nombre infini de comparaisons par ot 
ils ont pu se dresser & prévoir juste. 

La-dessus on pousse des cris d’horreur. Soumettre une 

ccuvre de poete au jugement dun, acteur! Il faudrait 
-pourtant bien s’entendre sur ce point délicat. La diffé- 
rence est plutdt entre les hommes qui exercent les arts, 
qu’entre les arts eux-mémes. Frédérick Lemaitre était fort 
supérieur & la plupart des dramaturges dont il voulait: 
bien jouer les piéces, comme Feuillet ou Sardou l’emporte 
infiniment sur Félix. : 

Le comédien doit, sans doute, aux répétitions, se mettre 
_eb rester aux ordres du poéte : mais c’est par cette simple 
‘raison qu’un traducteur demande 4 V’auteur original le 

sens d’un passage difficile; il est clair que lart du comé- 
dien, ainsi que l’a fort bien remarqué M. Charles Ed- 
mond, n’exige pas les études diverses qui sont nécessaires a 
Vécrivain. Mais ces études, qui sont indispensables pour 
composer un bon drame, ne le sont aucunement pour en 
juger la valeur on en prévoir le résultat. A défaut d’ins- 
tinct, iln’est besoin 1a que de beaucoup @’ habitude, 3) Cest 
précisément ce qu’ont les comédiens. 

Cela est si vrai, que la plupart de nos écrivains dra- 

matiques consultent journellement leurs futurs interpré- 
tes, eb demandent leur avis. Ils ne font pas cet honneur 
a tous; mais n’y a-t-il aussi parmi les auteurs que des 
gens esprit? On peut dire qu’a la Comédie-Francaise 
notamment, le nombre des comédiens instruits, intelligents, 
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et qui onb réfiéchi sur leur. art: est considérable. Hist. -ce 
que Samson, Réenier, Got, ne sont pas fort capables de 
donner un bon conseil, et de porter un jugement sain? 
Ils se sont trompés souvent; mais qui donc n’a jamais 
failli? Est-ce que nous tous nous ne commettons pas de ces 
erreurs? Comment! il m’arrive, & moi, aprés la premiére 
représentation d’une piece, d’hésiter et de donner & gauche, 
eb je m’étonnerais que d’autres, avant cette épreuve, se 
fussent laissé abuser, soit én bien soit en mal! . 

Mais ils ont des préjugés, des jalousies, de petites pas- 
sions qui corrompent la netteté de leur jugement. Ils en 
ont, cela est certain. Vous dites que des acteurs n’aiment 
_pas a recevoir une piéce ou leur camarade espére un peau 
role, et je le crois comme vous. Vous dites qwils exer- 

cent de mesquines vengeances contre tel ou tel écrivain 
qui les a blessés, et j’en suis convaincu également. Eh 
bien ! aprés? Trouverez-vous jamais des hommes exempts 
-W@amitiés ou de haines, libres de toutes préventions, qui 
_planent au-dessus des désirs ou des craintes ? 

- Vous connaissez donc, en ce cas, des hommes qui ne 
seraient pas des hommes. Les acteurs. sont hommes, 
“mais tous ceux que vous mettrez 4 leur place le seront éga- 
lement, et ils ne seront pas retenus dans leur déni de 
“justice, par cette considération, que Vintérét: de la maison, 

le leur, aprés tout, exige le sacrifice de certaines rancunes. 
Croyez bien que des comédiens auront toujours quelque 
peine a refuser, de parti pris, une piéce nouvelle, qu’ils 
trouveront trés bonne ; c’est qu’ils entendent la voix de la 
caisse affamée qui crie. 

M. Charles Edmond les accuse, il est vrai, de sacrifier 
le grand art 4 cet intérét particulier de la recette. Je deis 
dire que je ne sais Pe trop au juste ce qu’on entend par 

_ grand art. ee ne m’a semblé plus topique que cette con- 
4, 
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versation relatée par BY oles entre deux. claqueurs de 
l’Odéon. 

« Vois-tu, disait ’un des deux a son came est un 
théatre tres difficile, ici, parce que quand une piece n "est 
pas embétante, ils disent quelle n'est pas littéraire, et 
quand elle est littéraire, ils trouvent qu’ ’elle est embétante. » 
Le grand art ne consiste point du tout, mais du tout, a ne 
tenir aucun compte des gotits du public actuel, a remettre 
en honneur, d’une fagon plus ou moins distinguée, les formes 
qui ont été consacrées par les maitres, et 4 faire solennelle- 
ment du vieux. Moliére et Corneille ont donné a leur siécié 
des ceuvres qui étaient approprides a ses moeurs, a ses idées, 
au tour de son esprit; le grand art serait de faire pour 
nous ce quils ont fait pour leurs contemporains. * 

La Comédie-Francaise a donc toute raison de chercher 
des ceuvres d’un souffle et d’une facture toute moderne, 
qui soient propres & séduire le public de 1868. Quelques 
personnes prétendent en faire un musée rétrospectif. C’est 
bien peu comprendre, ce me semble, les conditions de 
Yart dramatique. Il ne vit qu’a la condition de marcher 
toujours en avant. Croyez-vous que ces chefs-d’ceuvre 
mémes, qui forment le répertoire de notre premier théatre, 
demeurent immuables comme des sphinx d’Hgypte? Ils 
suivent les modifications de gotit qu’apporte chaque ré- 
volution de siécle; la facon de les comprendre et de les 
interpréter change tous les cent ans, et c’est ce qui en 
renouvelle l’aspect et la saveur. C’est en jouant du mo- 
derne que les comédiens apprennent & donner aux anciens 
une couleur plus en harmonie avec les moeurs actuelles. 
S'ils se confinaient dans l’étude du passé, ce ne seraient 
bientét plus que des hiérophantes, accomplissant par tra- 
dition et sans les comprendre les rites d’une religion 
morte. C’est ainsi que les peintres byzantins reproduisent, 
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depuis des sidcles, par des procédés transmis de génération 

en génération, is méme saint, vétu du méme habit, et - 

dans la méme attitude. 

Tis font de l’art sacré. Le grand art, tel que l’entendent- 
mes contradicteurs, me parait lui ressembler terriblement. 
Tous deux sont deJart mort. C’est bientdt dit que les 
comédiens refusent des chefs-d’ceuvre. Et si je répondais 
qu’aucun ouvrage littéraire ne nait chef-d’ceuvre, qu’il lui 
fant, comme au monument, comme @ la statue, la patine 
du temps; que si Je poete commence un chef-d’ceuvre, c’est 

la critique et le temps qui l’achévent. 

- Peut-étre avons-nous en ce moment, dans notre ites 
rature actuelle, trois ou quatre chefs-d’ceuvre. Ou sont-ils ? 
Nous n’en savons rien. Ils attendent le coup de pouce de 

la postérité. O’est la critique qui, a force de faire le tour 
d@une ceuvre, qui, en l’envisageant sous tous ses aspects, en 
y découvrant sans cesse des beautés nouvelles, et les met- 

tant en saillie, en habituant les hommes a se prosterner 

- @admiration, en les pliant jour 4 jour au respect méme 

des défaillances et des imperfections, constitue le chef-d’ceu- 

- yre, qui, avant elle, n’existait point ou du moins qu’on 

wet pas yu sans elle. Nous sommes de moitié dans tous 
les chefs-d’ceuvre que vous adorez. 

La Comédie-Frangaise ne refuse donc pas de chef- 
d’ceuvre, par la bonne raison qu’il n’y en a point que cen- 
tenaires. Hlle garde de son mieux le grand art, quand elle 
donne au public des connaisseurs et des délicats des ceuvres. 
qui sont accommodées a son gotit présent. Les écrivains qui 
se plaignent d’avoir été refusés par elle, font toujours un 
raisonnement dont la majeure n’est rien moins que prouvée. 

Ils partent de cet axiome : . 

—>Ma Coméddie est excellente ; on me l’a refuse, done... 
Votre comédie est excellente! Mais, qu’en savez- vous 2 
t | 5 : ’ 18 
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West précisément la chose en question. Le conan la 
- refuse, justement parce qu’il ne la trouve pas excellente. ; 
Son argumentation est irréprochable : ‘ 

— La comédie qu’on vient de nous: lire est exécrable ; 
nous la refusons ; done... 

C'est cette diable de ae qui reste en litige. 

Les auteurs dramatiques n’ont qu’un moyen d’avoir enfin. 
raison contre le comité de lecture de la rue Richelieu, c’est 
de se faire jouer soit & l’Odéon, soit & Cluny, eb d’y 
obtenir un grand succes, qu’augmente encore la malignité 
publique. 

Tout le monde alors passe de leur cote, et c’est une gréle 
de moqueries qui tombe dru sur la Comédie-Frangaise. Elle 
n’a rien & répondre; elle est dans son tort; car on n’a pas 
le droit de se tromper, quand on exerce un pouvoir diseré-— 
tionnaire et absolu. Mais, jusque-la, c’est ore qui est dans 
la logique et dans le vrai. ; 

En résumé, le comité de lecture, tel -¢ qu ‘iD est. organisé, a. 
ses défauts, qui sont inhérents a toute institution humaine. 

ais ce n’est pas tout de le détruire ; il faudra le remplacer. 

t tout ce qu’on inyentera, tout ce qu’on a essayé, expose 
encore a plus de chances d’erreurs, de préventions et de 
parti pris. Conservons-le donc, non comme parfait, la per- 
fection n’est pas de ce monde, mais parce qu'il est pour le. 
moment impossible de rien trouver de mieux. — 


16 novembre 1868, 


‘LES ABONNES DU MARDI 


Heureux, les thédtres qui se font un répertoire. La Co- 
médie-Frangaise en possede un, qui est le plus riche du 
monde, O’est: ce qui lui permet @’inaugurer une innovation 

Qui exercera, je crois, une excellente influence sur l’avenir 
du thédtre et sur Je gotit du public. 

Tout le monde sait que les Italiens sont fermés pour le 
moment, eb qu’alors méme qwils parviendraient & rouvrir, 
il leur serait impossible de rappeler leur vieille clientele, 
_ Woffrir 4 la bonne compagnie parisienne le lieu de rendez- 
yous consacré qwil était autrefois. é 

Ce sont deux soirées, le mardi et le jeudi, qui restent li-- 
bres pour les anciens habitués. On n’ignore pas non plus _ 
que les grands diners, les bals et en général les réunions de 

plaisir sont plus rares depuis ‘hos désastres : il est donc 
- tombé sur les bras des personnes riches une quantité de 
loisirs, auxquels elles n’étaient point faites. 

_M. Perrin a résolu de mettre & profit ces circonstances 
particuli¢res qui aidaient si heureusement le retour du 
gotit public vers les chefs-d’ceuvre du vieux répertoire. Il 
avait ceb avantage, que. n’aurait eu au méme degré nul 
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autre directeur, d’étre connu et estimé de tous les abonnés 
de l’Opéra, @avoir entretenu avec ce personnel de gens dis- 
tingués les meilleures et les plus sympathiques relations. 
Il s’est entendu avec eux, et il est convenu que le mardi 
et le jeudi on donnera des spectacles aun seront appropri¢s 
a cet auditoire aristocratique. 4 
Déja pour les représentations du tarde ‘toute une partie 
de la salle est louée par des hommes ae monde, qui ont 
pris lhabitude d’y venir en toilette d’Opéra ou d’Italiens, 
eb qui y ménent leurs femmes en costume de gala. Ils ont. 
loué chacun une ou plusieurs places pour tous les mardis — 
ou pour tous les jeudis de la saison _jusque fin avril. La lo- 
cation pour les jeudis ne fait que commencer, et elle n’a 
guére encore pris que les loges du premier rang, celle des 
mardis est déja considérable ; des loges, elles a débordé sur 
le balcon et jusque sur l’orchestre. 
Je suis, pour ma part, enchanté de ce mouvement ‘dbs 
esprits, et je souhaite qu'il s’accentue davantage. Je con- 
seille & tous les jeunes gens, qui ont le porte-monnaie garni, — 
de profiter de cette occasion, et de s’assurer par avance d’un 
fauteuil pour la série entiére de ces représentations. Pour 
ceux qui n’auraient pas tout de suite la somme, ils feront : 
bien de choisir ce jour-la pour aller au Théatre-Frangais, et - 
y voir mardia mardi, jeudi a jeudi, défiler toutle répertoire. ' 
Voici le plan de M. Perrin qui me semble fort bon. 
Dans une douzaine de jours, quinze au plus, on_va don- 
ner Marion Delorme. On compte sur un grand succés, un 
succes de curiosité toub au moins, qui sera assez durable. 
On donnera la piéce nouvelle, une fois le mardi; une fois le 
jeudi; cela fait, on ne la jouera plus jamais que les quatre. 
autres jours de la semaine; et alors le mardi et le jeudi 
seront consacrés & des spectacles variés, dont le répertoire . 
ancien et moderne feront tous les frais, sts 
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_ Ce n’est pas une petite affaire que d’organiser ces spec- 
tacles. Quelque riche que soit la troupe de la Comédie- 
Franeaise, et bien qu’elle ait a son répertoire courant un 
nombre assez considérable de chefs-d’ceuvre, donner une 
quinzaine de représentations qui aient a la fois l’attrait de 
la yariétée et le mérite de l’exécution, c’est chose malaisée, 
et je puis assurer qu’elle préoccupe vivement et le directeur 
et les comédiens. Tous ont embrassé cette idée avec ardeur 
_ eb jespere qu’ils se tireront a leur honneur de cette difficulté. 
Ai-je besoin de faire ressortir les avantages de cettecom- 
binaison ? I] se formera un public homogéne, qui prendra le 
“gout de ces giondys ceuyres, suivra les acteurs, et ne les 
- applaudira qu’aux bons endroits, quand ils méritent del’étre, 
_. Ces représentations seront trés soignées par les artistes, 
Quel que soit leur respect pour Corneille et Moliére, il leur 
arrive parfois de s’abandonner devant un public indiffé- 
rent et peu nombreux; ils se sentiront mieux tenus et 
_ joueront avec plus de zéle. Le gros du public lui-méme, 
quand il saura que les soirées du mardi et du jeudi, sans 
cotiter plus cher, sont meilleures et joignent au plaisir du 
spectacle celui de la bonne compagnie, affluera dans la salle 
et donnera plus d’éclat & ces représentations classiques. Je 
les recommande 4 tous les amateurs de théatre. 
J’ai assisté a celle de mardi dernier, qui n’a pas laissé 
Wétre brillante. On jouait le Misanthrope et le Chandelier, 
spectacle mal composé, a mon avis, et j’en parle d’autant 3 
plus librement, que c’était l’avis du directeur lui-méme 
qui avait eu la main forcée par une maladie d’artiste. 
_ Ii me semble qu’il faut partir de ce principe dans les re- 
présentations du mardi et du jeudi : c'est que le public 
special qui les, fréquentera ne tient pas a la quantité; peu 
Jui suffit, pourvu que cela soit exquis. Ii n’arrive guere au 


theatre que vers neuf heures, I] ne faut donc jamais don- 
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“ner qu'un acte pour Vattendre jusqu’s ‘neuf. "peaves et 
demie. Le cceur me saignait & voir toutes les loges du pre- 
mier rang absolument vides, durant les a ‘premiers — 
actes du Misanthrope. : x 

Il est facheux de donner une grande piece comme le 
Misanthrope en lever de rideau : cela est facheux pour ceux . 
qui ne la voient pas, et plus encore pour ceux qui assis- 
tent & la représentation. L’habitude est de jouer les eing 
actes tout d’une tire, sans baisser le rideau. On gagne 
vingt minutes & ce procédé; mais au prix de anole: souf- 
france ae le spectateur. — 

Nous n’avons plus la capacité dattention que posed ° 
daient nos peres. Ou plutot ils avaient l’esprit plus’ libre, 
plus alerte, n’allant au spectacle qu’avant souper, quand 
lestomac vide encore permet aux yeux de rester ouverts. 
Demander & des gens qui sortent de table, qui sont yenus 
en toute hate, et qui peut-étre méme ont pris une yoiture, — 
d’écouter durant deux heures d@’horloge, sans dégemparer, — 
sans une minute de relache, cing actes de conyersation en” 
vers, c’est trop en vérité. 

Il y faut une habitude qui manque aux gens du monde, 

Au sortir du Misanthrope, jentendais cree moi ao 
gilets en coeur qui causaient : 

— Ah! bien! disait Pun, si tu m’y oor Une: antre 
fois, je viendrai apres la premiere piece. ; G3 

Tl est bon que le Misanthrope soit joué devas Ce. “pili 
mais comme piece principale, de dix heures 4 minuit, avec 
un fort intervalle de repos entre le second et le troisiéme 
acte. O’était, d’ailleurs, le systéme antique. Une comédie 
ou une tragédie en cing actes ne se jouait jamais qu’avec 
une piéce légdre en un acte et si lon poussait jusqu’aux 
trois actes, il fallait qu "ils fussent trés courts et trés gais. 

27 janvier 9S. 3 
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C'est la meilleure compagnie de France qui est la : soit; 
mais c'est aussi la moins instruite de nos chefs-d’ceuvre 
classiques. 
~ Ts savent un tas de choses que nous ignorons, je ne dis ~ 
pas; ils se connaissent en chevaux, en voitures, en toi- — 
lettes, peut-¢tre en tableaux et en opéras; mais pour Mo- 
liére, c’est une autre affaire; ils n’y entendent rien, parce 

-quwil ne suffit pas d’un gofit naturel pour se plaire aux 
_ grandes ceuvres du temps passé, il y faut encore de l’ins- 
truction, de étude, et une certuine familiarité avec les 
Basie ou elles se sont produites. 
Si encore ce monde, a défant de savoir, apportait la 
- naiveté dimpression et la foi jeune de l’ignorance. Mais 
if non; ils se donnent des airs, ils font des haut-le-corps, 
ils mettent leurs mains devant leurs bouches..... Allons 
donc! pas tant de maniéres. Les Sévigné et les Du Deffant 
-avaient bien autant esprit que vous, n ’est- ce pas ? 

~ Quand je pense que c'est pour vous — ouj, pour vous: 
-geules — que l’on a coupé a & tort et 4 travers ans 1 Ecole 
des Femmes! Et, ce quily a de plus singulier, c’est que 

_ vous l’avez encore trouvée indécente ! Ah ! ga, c’est le der- 
nier coup...” 

Mais savez-vous bien que nous autres hommes, & treize 
ou quatorze ans, nous commencons a lire Moliere, que nous — 
le sayons par coeur & vingt, que nous l’étudions comme un 
déyot fait sa Bible, qu’il s’incorpore en quelque sorte 4 

_ nous, et qu’a tous les instants de notre vie un vers ou un 
mot de Moliére se dresse devant notre mémoire, nous indi- 
quant la faute 4 éviter et le chemin 4 suivre! Que Moliére 
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est un compagnon, un ami, un mentor, et je ne sais que 
Lafontaine qui partage avec lui ce privilége. Vous savez 
un peu mieux Lafontaine parce que ses fables ont accés au 
Sacré-Coeur! Mais Moliére! il a écrit le sae = : Vade 
retro, Satanas! ; 

Quelle dréle de chose que l’on fasse deux nations dans 
une, que les hommes et les femmes y coulent parallélement 
comme deux fleuves qui ne méleraient jamais leurs eaux! 
Quand donc y aura-t-il une mere assez intelligente pour 
mettre bravement entre les mains de sa fille un Moliere, 
un Moliére expurgé si elle veut, mais un Moliere! 

Bien des gens s’imaginent que Moliere est trés connu en 
France. Son nom, oui; ses ceuvres, non pas. On affirme 
qu’en Angleterre Shakespeare a passé en quelque’ sorte dans" 
les veines de la nation; qu’en Allemagne les cuisinieres. 
tournent leur broche en lisant de l’autre main les poésies 
de Goethe et de Schiller; qu’en Italie, les bateliers chan- 
tent en frappant l’eau de leurs rames les vers d’Aristote et 
du Tasse : je n’ose pas trop m’avancer, quand il s’agit des 
peuples étrangers. Ils croient sur nous' tant de choses fans- 
ses, que nous pouvons bien, nous aussi, étre trompes sur 
eux par l’éloignement. ; 

Mais je sais bien ce qui se passe en France, 4 Paris tout 
au moins, et je puis affirmer que ce Moliére dont tont le 
monde respecte si fort le nom est ignoré & un point. que 
Yon ne saurait croire, en haut et en bas, dans la tres-bonne 
compagnie et dans la classe populaire. La classe moyenne. 
le connait mieux : mais ceux qui s’en sont pénétrés, impré- 
gnés, sont encore plus rares que l’on ne pense. Moliere est 
adoré comme les idoles, devant leq on se met a ge- 
noux, sans les regarder jamais. 

Nos femmes, et j’entends surtout les femmes du ab 
leur monde, ne l’ont point Ju. Ou l’auraient-elles pu faire? 
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Ce n’est pas au couvent, ni dans ces pensionnats modéles 
ou elles ont recu une éducation si convenable, 
L’auteur du Tartuffe et. du Cocu imaginaire y est pros- 
crit, et l’on se signerait 4 voir le seul titre d’une des ceu- 
vres de l’écrivain dont Bossuet a dit : Malheur a ceux qui 
tient! Plus tard, elles se sont mariées, elles ont eu bien 
d'autres chiens 4 fouetter! Si elles ont ouvert un livre, 
est le roman du jour; elles savent bien qu’il a existé 
un Moliére et qu’il faut avoir lair d’en parler avec admi- 
ration ; mais elles ne le connaissent point, ne ’aiment point 
et ne sauraient |’aimer. 
Ces fameuses représentations du inardi et du jeudi que 
M, Perrin a inaugurées avec tant d’éclat & la Comédie- 
Frangaise, nous ont été & cet égard une navrante révéla- 
_tion. I] n’y en eut jamais de plus froides, parce qu’il n’y 
en eut jamais qui s’adressassent 4 un public moins ins- 
truib, moins en état de l’étre. Toutes ces belles dames s’ima- 
-ginent sans doute qu’elles sont les arbitres des élégances 
et du gout, et les jeunes gens qu’elles trainent a leur suite 
sont de leur avis. Il faut que les uns et les autres appren- 
nent qu’ils y entendent moins qu’une simple bourgeoise, 
dont le mari est un estimable employé ou un petit profes- 
seur. 

- J’ai observé pins d’une fois ce public particulier aux re- 
présentations classiques. J’ose dire qu’il avait lair de n’y. 
rien comprendre, qu *il y baillait a bouche close, et que les 
jugements, dont je surprenais les. lambeaux dans les cou- 
loirs, m’étonnaient non par leur tour paradoxal, mais par 
Pignorance profonde, absolue, dont ils témoignaient. Ii 
était évident que ces vieilles piéces ctaient nouvelles a tout ; 
ce monde, et qu’elles lui faisaient l’effet d’hiéroglyphes, 
dont il ne saisissait Je sens qu’a demi. 

- Voulez-vous que je vous dise ? Depuis douze ans que je 
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suis assidtiment les théAtres, ce n’est pas 4 la Comédie- 
Francaise que j’ai vu se produire les belles représentations 
de Moliére. C’est la, j’en conviens, que le Moliere est le 
mieux joué, incomparablement. C’est 1a que vous tronverez- 
(sauf des cas particuliers trés rares) le public le plus détes- 
table : inintelligént ? non pas : mais ignorant ou dégotité. 
Ou j’ai eu le plus de plaisir, c’est a l’Odéon, du temps 
que Larounat donnait ses soins au répertoire. Mon Dieu, 
non! cela n’était pas rendu avec la perfection qu’on y 
porte & la Comédie-Frangaise. Il y avait des défaillances 
de toutes sortes dans l’interprétation. Mais quel public! 
jeune, amoureux, ardent. Des étudiants tout chauds de 
leurs études classiques, toute cette population si instruite 
de la rive gauche qui savait par avance ce qu'elle allait 
voir, quis’y intéressait, dont les cheveux se fussent dressés 


sur la téte, si on lui efit dit que le Misanthrope était dé- 
modé. 


Boy Ces gens-li amenaient leurs femmes et leurs filles, ti ne 
-  faisaient point de moues, qui ne se dérobaient point sous 
Véyentail, qui riaient & belles dents de ce qui n’étaib que 
risible, une forte éducation et l’accoutumance ayant dé- 
sarmé ces situations eb ces mots: de ce qui s’y trouve de 
choquant pour Vautres. 

« Pour une femme du monde, dit Labruyére, un_magon 
est un magon ; pour une béguine de couyent, un magon est 
un homme. » ; 

Et moi, je dirai : Pour une femme-instruite, Molidre est 
un peintre de mceurs; pour une ignorante, Moliére est un 
ge Rien n "agéle la bégueulerie de oc 
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Nous avons senti quelque humiliation 4 écouter le récit ’ 
de ce qui s’est passé au dernier mardi de la Comédie-Fran- 
gaise. On m’a conté — car je n’y étais pas — que la comé- 
die des Corbeaux, qui était pour la premiere fois donnée & 
- ee public spécial, avait été outrageusement sifflée, et cela 
de parti pris, dés le premier acte, si bien que le directeur 
reculant devant cette manifestation, n’avait pas osé redonner 
la piece le jeudi suivant, qui est, comme on sait, le second 
_ jour de ’abonnement hebdomadaire. 

Eh bien! voila M. Perrin joliment payé de ses peines! 
Il croit, lui, ancien directeur de l’Opéra, 4 ce public du 
« high-life » et il a tout fait pour lattirer chez lui. Vous 


nous rendrez cette justice, vous qui me faites ’honneur de 


suiyre ces feuilletons, que, la premiére épreuve faite, nous 
avons toujours dénoncé cette innovation comme une des 
eauses les plus actives de la décadence du Thédtre-Fran- 
cais. 

De tous les publics que l’on connaisse, j’ose dire que c’ést 
(en son ensemble, bien entendu, et sauf exception) le 
moins intelligent, le moins instrnit, le moins attentif, le 
moins amoureux d’art qu’il y ait au monde. Ce public-la, 
yoyez-vous, c’est un tas de gens « trés chics » qui ne 
viennent que pour se saluer. A l’Opéra, ca ne me regarde 
pas, et d’ailleurs ca m’est. égal. S’il me prend envie d’en- 
tendre une heure de musique, je me fourre dans un petit 
coin, et ne me soucie pas de l’inattention et de l’ennui des 
loges. Au Théatre-Frangais, je sens comme un grand écceu- 
rement 4 yoir qu’on jette le thédtre en pature a tout ce 
monde qui fait du genre, ~ 

f } 
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Je ne veux pas reprendre mes anciens themes; ce n’est 
pas du tout parce qu’ils me traitent de Prudhomme. Ah! 
s’ils savaient le cas que je fais de leur jugement! non, 
c’est que j’éprouye quelque scrupule & me répéter. 

Mais cette fois !... Enfin, voyons ? Si les Corbeaua eussent 
dai trouver un peu de sympathie quelque part, c’est préci- 
sément chez ce public de raffinés et de blasés, qui affecte de 
mépriser les préjugés bourgeois. I] n’y a pas 4 dire; elle 
est pleine de talent, cette piéce des Corbeauz. Je m’étais 
bien dit, en la voyant : Diable, diable ! quand on en viendra__ 
au public de la rue Saint-Denis, il y aura du tirage, et 
j’avais fait mes réserves, en vue de ce public. 

Mais c’est justement le public qui se croit et qui se dit 
le public parisien par excellence, c’est celui-la qui témoigne 
de la méme étroitesse d’esprit, de la méme énergie de pré- 
jugés, tranchons le mot : de la méme sottise. 

Et vous ne voulez pas que ma bile s’échauffe! Mais, au — 
moins, les « pourris » de la fin du dix-huitiéme siécle 
avaient-ils conservé, comme un héritage de famille, eb l’in- 
dépéendance du jugement, et un- grand gotit d’art, et l'amour 
de esprit. Les « pourris » de notre temps n’ont plus d’autre 
idée au: monde que de s’amuser, et ils ne s’amusent plus de 
rien qui soit noble ou délicat. Ils s’en vont des Corbeau en 
criant : O’est infect! et ils courent & une opérette. 

Je ne sais; mais, & supposer qu’ils n’eussent pris qu’un” 
médiocre plaisir aux Corbeaux, c’était leur devoir — oni, 
entendez-vous bien, c’était votre devoir, & vous qui avez ‘la 
prétention de donner le ton et de marcher en avant — 
c’était done votre devoir de sentir Voriginalité de cette 
piece et d’encourager au moins d’une approlaiacey tacibe le: 
débutant qui Lavait signée, 

Ht s°il est vrai que M. Perrin a reculé, s ‘il est vrai que 
_ c'est par crainte de nouveaux sifflets qu’il n’a pas donné 
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aux abonnés du jeudi la piéce qu’avaient réprouvée ceux 
du mardi, eh bien! il a eu plus tort que vous encore. Il n’a 
pas consulté auteur ; je connais Becque, c’est un vaillant; 
il n’eit demandé, lui, qu’a lutter jusqu’au bout. Il faut 
croire que M. Perrin est moins crane. 
Mais aie Senora t-il & ses abonnés ? Cette fleur d’aris- 
toerates s’ennuie 4 Corneille, baille & Moliére, écoute d’une 
oreille distraite le répertoire moderne, n’a de gott pour 
rien. M. Perrin me répondra qu’elle ne vient a la Comédie- 
- Frangaise que pour les entr’actes. Cela est vrai; mais alors 
pourquoi s’ingere-t-elle de siffler quand on joue? Est-ce 
que ces choses-la la regardent ? 
Ah! il faut voir comme ca amuse nos comédiens de j jouer 
deyant ce public! Ils ne conttaissent pas de corvée plus pé- 
_nibleet plus désagréable. [Is vont 14 comme 4 la guillotine.. 
‘Ils se gardent bien, quand ces jolis messieurs se répandent 
au foyer des artistes, tout fleuris de compliments et abon- 
dants en louanges banales, ils se gardent bien de leur dire 
ce qwils pensent de leur gotit. Mais j’en ai vu d’enragés 
contre cette nonchalance d’attention, contre ces airs de 
-dédain ennuyé, contre ces causeries 4 mi-voix, qui bour- 
donnent sur le rebord des loges. f 
Ces prétendus dilettantes n’ont pas méme cette idée, qui 
fit Phonneur des gentilshommes d’autrefois : que c’est & 
’ ceux gui composent ce que l’on appelle aujourd’hui les 
‘classes dirigeantes qu’il appartenait de distinguer les jeunes 
-talents, de les protéger, de les imposer. Du méme fond 
 @esprit mesquin et intolérant dont ils ont sifflé ee, 
“ils refusent d’admettre dans les distributions qu’on leur 
soumet le nom d’un pensionnaire. Ils ne veulent que les 
comédiens éprouvés, quil portent depuis longtemps l’estam- 
pille du succes. [ls ne connaissent point ce plaisir délicat 
et charmant de découvrir dans un role, moins savamment 
; BSN See aaa ae 19 
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tenu en son ensemble, un vers pen dit, un ie original 
une espérance d’avenir. 
Ht c'est & eux que M. Perrin sacrifie la Comédie-Fran- 
caise. Ils sont riches : ils payent. L’argent, est Vadtima 


ratio! 
1 janvier 1883, 


IV : . : 
La Comédie-Frangaise s’en va, en dépit de ses fameux 
mardis, et qui sait? peut-étre aussi un peu a cause de ses 
fameux mardis. ee 
Permettez-moi de. revenir sur cette question, qui a fait 
plus de bruit que je n’eusse jamais supposé. Ce n’était pas 
mon intention & coup sfir; mais parmi les nombreuses let- 
tres que j’ai regues — qui m’etit dit que ce public avait 
P épiderme si chatouilleux ? — il s’en est. trouvé une si cour- 
toise, si sensée, si spirituelle, que je me sens le besdin de 
m’expliquer avec l’auteur, quel qu'il soit, ou plutot, quelle 
qu’elle soit; car la lettre part certainement d’une main de 
femme. : : ae 
Le personne qui me fait l’honneur de m’écrire pour se 
plaindre & moi de l’dpreté et, ajoute-elle, de injustice de 
mes reproches, m’allégue que ce public des mardis n’est pas 
si incompétent que j’ai bien voulu le dire. Elle me passe en 
revue les conditions sociales qu’il représente, et elle me 
demande s'il n’y a pas 1a un concours d’intelligences, tel 
qu’on en trouverait malaisément un semblable, réuni dans 
aucun autre theatre. ‘ 
Je me suis mal expliqué ou ma correspondante m’a mal 
compris. Je ne mets pas en doute lintelligence de ce public 
special. Il a, au contraire, esprit trés affiné. Ce qui m’ir- 
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rite Vihioe lui, c’est qu'il n’a pas le gotit de la chose. II n’aime 
pas. En art, voyez-vous, comprendre n’est pas grand’chose : 
sentir est tout. Eh bien! ce public-la ne vient pas & la Co- 
médie-Frangaise avec l’intention de s’y amuser, et il ne s’y 
amuse pas. Intelligent, tant que vous voudrez, Madame, 
mais il pense a autre chose. 

Voila la vérité, 

_ Ht ne me dites pas que je me trompe. Je |’ai vu, de mes 
yeux vu, et cela dix fois, vingt fois. Tous les artistes que 
j’ai pu consulter en conviennent, et je vous affirme, sans 
crainte d’étre démenti par aucun, que de toutes les cor- 
vées, la plus déplaisante qui lui incombe est celle de jouer 
devant vous. Ils ne se sentent pas dans un milieu attentif et 
sympathique. 

Je suis d’autant moins suspect en disant ces vérités qu’a- 
vant l’épreuve j’avais applaudi 4 l’initiative de M, Perrin. 
A Yépoque ou il a iImauguré ces mardis de malheut, j’avais 
le plaisir de causer quelquefois avec lui des intéréts et de 
la gloire de la Comédie-Frangaise, pour lesquelles nous 
sommes l’un et l'autre, maleré nos dissentiments litté- 
raires, également passionnés ; j’ai fort approuvé Vinstitution 
et j’en espérais les meilleurs résultats. 

_ C’était une erreur. Je ne connaissais point ce monde que 
ME. Perrin allait attirer chez lui. Je me suis vite apercu de 
na méprise. Les premieres représentations ont été bonnes. 
\[ais cette lune de miel n’a pas duré. Il a tout de suite été 
lair pour moi, comme pour tous les artistes, comme pour. 
es amateurs, que ce public venait non pour les ceuvres ou 
| était convié, mais pour Iui-méme. : 

Savez-vous bien que je n’ai jamais, sur ce public dont 

’ai pourtant si souvent parlé sans enthousiasme, rien dit 
Vaussi vif, d’aussi malin, d’anssi désagréable que le Moni- 
eur officiel des élégances mondaines, la Vie parisienne, qui 
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nous a peint plus d'une fois, d’un crayon léger et spiritue 
cette société frivole causant et badinant dans un fond d 
loge, tandis qu’on récite du Moliére sur Ja scene. 

Sayez-vous bien quw’il n’y a pas quinze jours les artiste 
priérent un des amis de la maison, qui fait partie de ¢ 
public — je pourrais le nommer — d’aller présenter dan 
une loge ot lon n’avait cessé de causer et de rire a hant 
voix une supplique des comédiens employés dans la piec 
en cours de représentation. On désirait que les locataire 
de la loge, ou parlassent plus bas, si cela leur était possible 
ou, s’ils ne pouvaient prendre sur eux de se taire, qu’ils éle 
vassent assez la voix pour ¢tre écoutés en public et fair 
la représentation 4 eux tous seuls. 3 

Tenez! Madame, voulez-vous faire une comparaiso 
curieuse. Allez-vous en un lundi a 1’Odéon, le jour ou Vo: 
représentera quelque piéce du vieux répertoire. Oh! dame 
la, vous ne trouverez pas de beau monde; vous ne pourre 
pas causer avec vos amis dans la loge & cote, ni saluer vo 
connaissances dans la loge d’en face. Il n’y a 1a, je vous e 

-préviens, que du petit monde : des étudiants, des profes 

seurs, de médiocre bourgeoisie, les commergants du quai 
tier, les éleves du Conservatoire ; ss un homme ni un 
femme chics. 

Mais quel public sérieux! convaincu ! Comme il s’amuse 
comme ilrit! comme il bat des mains! Ah! c’esb qwilaim 
celui-la! S’il a payé ses trois francs, ce n’est ‘pas. du tou 
pour exhiber son gilet, ou faire les yeux blancs & la pro 
priétaire d’une baignoire, est pour écouter des vers d 
Moliére plus ou moins bien dits. 

Ls ne les sent pas tonjours bien, je le sais; a avec cel: 
voyez-vous, je me divertis mieux, moi qui vous parle, 
YOdéon qu’a la Comédie-Frangaise, parce que je suis plong 
dans un milieu plus sympathique; parce que les acteur: 
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quoique moins expérimentés, ont plus de feu et surtout 
plus de confiance dans leur public. 

Et voulez-vous, Madame, faite une autre expérience’? 

Allez-vyous-en & Saint-Cloud, & a Etampes, a Chartres, un 
soir que yous verrez affichée une piéce de Moliére, joude 
par une de ces troupes a la diable, qui vont exploiter les 
banlieues et apprendre leur métier aux dépens de qui il 
appartiendra, comme dit le maitre. 

Vous reculez d’horreur! cet essai répugne a votre déli- 
catesse, Pas 4 la mienne, Madame, et voila pourquoi je sais 
mieux toutes ces choses-la que vous. On trouve 1a, sachez- 
le, un public plus neuf, qui souvent ne sait pas ce dont il 
est question, mais qui, ne faisant pas de genre, ne feint pas 
de le savoir et d’en étre dégotité. I] est naif, il est 
primesautier, il se récrie, il éclate de rire, il applaudit a 
tout rompre. Ah! le bon public! l’aimable public! 

‘Le votre, Madame, est un public insupportable. Il gofite 
tout de cette dent superbe et dédaigneuse dont parle 
Horace. I] ne s’émeut de rien, il ne s’amuse de rien! — 

Est-il beaucoup plus instruit que les autres? Eh? Eh? 
Jen doute fort; pour ma part. Je ne suis pas trés convaincu 
que toutes ces belles dames du monde aient lu leur Moliére ; 
qu’elles soient familiéres avec le dix-septic¢me et le dix- hui- 
tieme siécle. Et comme disait La Fontaine : 


/ 


Bt je sais méme sur ce point, 
Bon nombre d’hommes qui sont femmes. 

M. Perrin commence & étre fort embarrassé lui-mémé 
vis-a-vis de ce public qqwil a formé, qu'il a choyé, qui est 
sa création, son honneur, sa joie. I] ne sait plus que ue 
donner. 

Et Peprquory 


Al 
je 
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Cest que ce public-la ne vient ue pour son Dine et 
n’en prend a rien. 

L’autre jour, je me plaionew a qu’au Avior aoe De- 
launay joudt dans deux pieces. Devinez ce qu’on m/’a ré- 
pondu : : 

— Eh! mais le public des mardis ne souffrirait pas, 
quand on lui donne une piece, qu’elle ne fit pas jouée par 
les meilleurs comédiens, par les chefs d’emploi. 

Ainsi ce public ne connait pas, n’apprécie pas cette joie - 
délicate et charmante, cette joie qui était celle des vieux 
abonnés d’autrefois, de voir un jeune homme, de l’encou- 
rager, de le former. Non, il lui faut du plaisir tout fait et de 
la meilleure marque, de la marque 4 la mode. — ; 


Quand c’est du Mozart, 
Pour que je jouisse, 

O gens du grand art, 
Que J’on m’avertisse. 


Le nom de Delaunay Je rassure! Delaunay, c’est du 
ee et sur la foi du bouchon, ils boivent en pensant 

a n’importe quoi ! . 

Et voila comment ils ont sifflé les Cor bene de Basque. 

Ma correspondante me prend a partie sur Lingiienenon 
que j’ai témoignée. 

— Eh mais! s’écrie-t-elle, n’avez-vous pas yous-méme : 
trouvé dans cette piéce beaucoup de choses mauyaises ts 
Pourquoi vous gendarmer que nous vous donnions raison ? 

— Eh oui! j’ai fait bien des restrictions. Et j’eusse yo- 
lontiers excusé un public ordinaire d’étre plus frappé de 
certains défauts va ee que des grandes qualités de 
Poeuvre. 

Mais ce public des mardis, c’est (par hypotheses) le public 
intelligent, le public lettré, le public de bonne compagnie; — 


\ 
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il est la résultante de ce qu’on appelle, dans l’abominable. 
jargon d’aujourd’hui : les classes dirigeantes. 

Le propre d’une classe dirigeante, c’est de diriger. Vous 
ne pouvez, sans forfaiture, vous soustraire a ce devoir de 
diriger. Je ne m’occupe ici ni de politique ni d’adminis- 
tration, ni d’aucune autre branche de l’activité humaine. 
Je ne me soucie que du théatre. 

Eh bien! au théatre, le -devoir de la classe dirigeante, 
votre devoir, Madame, celui de vos amis, c’est, quand on 
_ vous donne Delaunay dans deux piéces,de vous facher et 

de demander Le Bargy; c’est, quand un auteur, sinon in- 
 connu, nouveau tout au moins rue Richelieu, et plein de 
talent comme Becque donne une ceuvre aprés tout remar- 
quable et abondante en promesses, de ne pas la siffler bru- 
talement, sans méme l’avoir entendue. 
_ Sans avoir entendue. Je n’étais pas a cette représenta- 
tion néfaste; mais tout le monde mel’a contée; et eétait 
2 la Comédie contre vous, contre les vétres, une indigna- 
tion générale. Au dernier acte, le rideau se léve sur ce misé- 
rable intérieur, que M. Perrin avait mis en: scéne avec un 
gout exquis; on a sifflé le décor, on a sifflé ce déjeuner si- 
lencieux et navré qui le premier avait fait éclater les ap- 
plandissements de la salle. 

Et maintenant, Madame, puisque que vous paraissez y 
tenir, je retire le mot pourris. Aussi bien était-ce un de 
ces mots que Henri Monnier appelait des mots d’auteurs. 
Tl ne faut s’en servir qu’avec les gens qui ont Iu leurs au- 
teurs. Les autres les prennent tout de travers. 


a ce . a 15 janvier 1883. 


i) 
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Mardi dernier, j’ai vu notre doyen, l’ancien administra- 
teur de la Comédie-Francaise, le critique du Moniteur wni- 
versel M. Edouard Thierry, errer dans les couloirs en quéte 
dun strapontin, qu’il ne trouvait pas. I était sur le point 
de s’en retourner, quand un des habitués du mardi, avec 
une délicatesse charmante lui offrit sa place : et c’était jus- 
tement un de ceux qui auraient en plaisir @ suivre la repré- 
sentation. Pour moi, je grimpai tout en haut, tout en haut, 
et je dus a l’obligeance d’un éleve du Conservatoire qui 
fit serrer ses camarades, d’avoir un bout de place d’ou il 
me fut possible d’entendre, sinon de voir, car jai de fort 
mauvais yeux, Delaunay dans l’Ecole des Femmes. 

On me reproche, je le sais, mon horreur de ce public 
des mardis, Mais voyons ! est-ce que j "al si tort? De e¢ 
haut perchoir ou j’étais juché, j’ apercevais, 4 l'aide d’une 
forte lorgnette, des rangs d’orchestre a peu prés vides 
Mais sacrebleu! occupez-les, ces places; c’est votre seule 
excuse pour en priver les autres ! 

Je suis descendu, dans un entr’acte, au couloir des pre 
miéres. J’ai entendu, de mes oreilles entendu... Oui, j 
vous jure que j’ai entendu ce dialogue s “échanger he 
deux jeunes gens : 

— Tiens! vous ici, ce soir, un jour de Molidre ee 

— Que voulez-vous? je sais bien qu’on s'embéte (tex 
fuel), mais c’est un lieu de rendez-vous ! 

Non, ce que le sang me bouillait dans les veines; ce qu 
j’avais envie de me retourner et de lui dire : 

— Maissi tu t’embétes, puisque embéter ily a, donne-m 
ton billet! ou si ce n’est & moi, parce que, aprés tout, mc 
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je trouve encore, vaille que vaille, 4 me placer nimporte 

- ou, donne-le a quelqu’un que ga n’embéte pas. Car cela fait 
saigner le coeur de voir des perles iis ainsi devant des 
gommeux. 

Je supplie Delaunay de réserver quelques-unes de ses 
représentations au public ordinaire, a celui qui l’a toujours 
compris, soutenu ét aimé. I] n’ignore pas que le public des 
mardis et des jeudis est, je ne dis pas le moins intelligent, 
mais le moins amoureux d’art qu’il y ait au monde. Tous 

ses camarades s’en plaignent, et, si je ne le mets pas du 
‘nombre, c’est que je n’ai pas l’honneur de ses confidences . 
et ne voudrais pas d’ailleurs risquer de le brouiller avec 
des gens tout disposés & EN, par genre, du bout de 
leurs gants. 

Delaunay a donc apue ce soit Horace de l’Hvole des 
Femmes. Jamais il n’a été si jeune et si brillant! I] est in- 
comparable dans ces amoureux de l’ancien répertoire 
Horace, Valére, Mario. I] y réunit deux qualités qui semblent 
s’exclure : la verve de la vingtiéme année et un détaillé de 
diction absolument exquis. 

O’est. Vidéal de la perfection, et il.en sera de ces réles 
comme de ceux de Silvia et d’Araminthe ; M™* Plessy a 

emporté dans un pan de sa robe les jeunes premiéres de 
Mariyaux ; aprés Delaunay, ces aimables jeunes gens n’au- 
ront plus d’interpréte. Ce sera un art perdu. Delaunay l’a- 
vait recueilli de Firmin; mais les traditions sont en train 
de disparaitre. La chaine des temps se rompt & la Comé- 
die-Frangaise, comme presque par'tout. 


16 avril 1883, 
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LA COMEDIE-FRANCAISE EN PROVINCE 


LE PREMIER VOYAGE : DIJON ET LYON 


_ Causons un peu du voyage de la Comédie-Frangaise a 
travers la province. Aussi bien, viens-je seulement de la 
quitter, et ne saurais-je guére parler d’autre chose. 

Lyon était aprés Dijon sa premiére étape. Quel accueil 
allait-on trouver dans cette grande cité? Le succés de Di- 
jon ne préjugeait rien. I] était tout naturel qu’une ville, 
dépourvue de théatre sérieux, se fit jetée sur cette occa- 
sion unique d’entendre de la bonne comédie supérieure- 
ment jouce. Mais. Lyon posséde trois ou quatre théatres - 
continuellement ouverts; le meilleur de la population émi- 
gre, aux approches de la canicule eb ‘se sauve, comme les Pa- 
risiens, & la campagne ou aux eaux. ‘Les pronostics n’ étaient 
pas rassurants : les gens quis’y connaissaient’ le mieux 

affirmaient que l’on aurait grand’peine a faire demi-salle; 
d’autres offraient de parier qu’on jouerait devant les ban- 
quettes. Tous citaient des exemples : c’était un tel qui 
‘n’avait pas fait un sou, l’année précédente; o’était telle 
représentation dune comédie de Moliére, qni, a telle épo- 
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que, avait parfaitement échoué devant l’indifférence du 
public lyonnais. Le Misanthrope! L’Avare! mais il n’en 
fallait pas davantage pour le mettre en fuite. 

On écoutait tout: cela; on le croyait & moitié; on n’en 
allait pas moins de l’avant. Ce qwil y a justement de si 
piquant dans cette excursion, c’est Pimprévu du lende- 
main, la lutte, gaiement acceptée, vaillamment soutenue. 
A Paris, une fois la premiére représentation lancée, les 
choses vont leur train ordinaire, sans accident ni péripé- 
ties. Les recettes montent ou décroissent par une propor- 
tion qu’il est facile de caleuler; on se trouve chaque soir 
devant ‘un public connu, dont on sait presque & coup sir 
d’avance les dispositions et l’esprit. R 

Ici, rien de pareil. A qui aura-t-on affaire? On Vignore. 
La salle sera-t-elle vide ou pleine ? Impossible de le prévoir, 
méme approximativement. C’est l’inconnu. Aussi, de quel 
cceur ému ne s’interrogeait-on pas les uns les autres : au- 
rons-nous du monde ce soir ? Combien y a-t-il de location ?> 

Et ne croyez pas qu’il entrat aucune pensée d’intérét 
dans cette perpétuelle curiosité de la recette. Je lai deja 
dit, et ne saurais trop le répéter, puisque, avec leur infer- 
nale habitude de blague, les Parisiens ont déja trouvé 
moyen de tourner ce désintéressement en ridicule : des 
quatre artistes qui forment le fond de la troupe, Delaunay, 
Got, Coquelin et M" Fayart, il n’en est pas un qui ne 
gaenadt beaucoup plus, et avec infiniment moins de mal 
a courir la Belgique ou les villes d’eaux. Quelque puisse 
étre le succés de ce voyage, jamais leur part dans les béné- 
fices. n’égalera ce que chacun deux eut obtenu @un pate: 
preneur. 

C’est donc un baaniies qu’ilsont fait, etlibrement fait ;car_ 
on n’a forcé personne; ils ont fait par point d’honneur ; 
ils ont été séduits par le plaisir de donner des spectacles 
\ 


ps 
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antiques & des publics nouveaux, par un je ne sais quel 
gout de répandre les classiques en province, et de recom- 
mencer, apres deux cents ans, et dans de tout autres con- 
ditions, le roman de Moliére. Ils étaient persuadés, pour 
la plupart, qu’on ne ferait pas ses frais; qu’ils en seraient — 
‘ peut-étre réduits 4 y mettre du leur; ils sont’ partis cepen- . 


dant, et c’est bien le moins, il me semble, qu’on leur en ~ 


_ sache gré, 

La Compagnie (vous savez que c’était le terme officiel 
au dernier siecle) arriva 4 Lyon le samedi. Le samedi et 
le dimanche sont la-bas, comme ioi, de trés mauvais 
jours pour les thédtres. Tous ceux que leurs affaires re- 
tiennent en ville pendant la semaine s’échappent le samedi, 

& quatre heures, pour ne rentrer que le-lundi. Les rues dé 
Lyon sont aussi désertes le dimanche en été que peuvent 
Vétre nos boulevards. 

- Ajoutez que le thermométre marquait 36 degrés, et 
que la Comédie-Frangaise, par un scrupule peut-étre exa- 
géré, ne s’était fait précéder d’aucune réclame; il lui avait 
paru plus digne de ne point battre la caisse autour de 

- son arrivée. Les deux premiéres soirées ne pouvaient done 
- étre fort brillantes ; on joua pour la premiére fois le Misan- 

~ thrope et les Yourberies de Scapin; \a recette ne fut, que de 

2,400 francs ; elle baissa le lendemain de deux cents francs ; 

le Due Job était sur Vaffiche. 

-Lundi était le grand jour. C’était ce soir-la que devait 
se decider Je destin de la campagne. Quel spectacle donner? _ 
les timides, un peu effrayés du demi-succés des représenta- 
tions précédentes, inclinaient pour qu’on choisit une piéce 
moderne, arrosée de\quelque piment, Paul Forestier par 
exemple, dont ils supposaient que l’attraction serait plus 
grande. Mais M. Thierry, soutenu en cela de l’avis des 
plus sages, déclara qu’on n’était. point venu en province — 
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pour faire de Vargent, qu’il n’y avait aucune honte a 
jouer les classiques devant une salle. vide, et que si lon 
devait périr, il fallait: périr avec Moliére. On afficha bra- 
vement : Z’Avare, les Plaideurs, et Yon attendit. 
A deux heures, la location était de 1.500 fr.; de 1.800 
a quatre heures; la recette monta 4 4.300 dans une salle 
ou le maximum, qui n’a jamais été atteint, est de 4.900. 
J’ai quelque confiance au vieux répertoire; j’avoue pour- 
tant que je fus, comme tout le monde, étourdi du résultat. 


Cet empressement pour voir deux comédies, qui sont si _. 


parfaitement connues, déconcertait toutes les prévisions. 


Ainsi done, ceux-la étaient dans Je vrai, qui n’avaient 


cessé de soutenir que, pour attirer le public des dépar-— 


tements, c’était précisément Moliere, Corneille et Racine 


quwil fallait leur apporter. ‘Cette province, qu’on se plai- 


sait & peindre si détachée de tout goiit littéraire, si en- 


foncée dans le culte des intéréts matériels, avait conservé 


Vamour de ces grandes ceuvres! On lui promettait Har- 
pagon et Perrin Dandin, et elle accourait! 
Ah! que j’ai eu de plaisir! et quelle belle soirée! 


Nos premiéres représentations d’hiver, 4 /Opéra ou | 


dans quelque thédtre important peuvent seules donner 
une idée de cette salle, si pleine, si brillante, si animée! 
Tout Lyon était la; et que de jolies femmes, et en toi- 
lette! et tout ce monde attentif, plein connae et pret 
a applaudir ! 


Et les acteurs! Non, on ne nous donne pas a Panis le. 


répertoire ainsi joué. Delaunay faisait Cléante; M"° Fa- 


vart, Hise; Got, maitre J acques; eb Coquelin, la Fléche; ~ 


< 


Talbot jouait Harpagon, comme & son ordinaire. C’est un | 


_de ses meilleurs réles-: il en a le visage ingrat, les allures 


soupconneuses, l’ceil inquiet et fureteur; il lerend Vhabitude ; 


assez convenablement. A Lyon, il s’est surpassé. Ia été pour s 
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un jour au-dessus de Iui-méme. II s’est laissé gagner a la 
contagion d’tine salle enthousiaste, il a dit son grand mono- 
logue comme jamais nous ne l’avions entendu dire. Il a été 
rappelé au milieu d’acclamations. Ce jour, dont il ne re- 
trouvera que bien rarement’le pareil, marquera dans sa 
vie d’artiste. 

Les Plaidewrs n’ont fait siren effet médiocre. Il faut 
dire que ce n’est pas la faute des Lyonnais, dont j’ai, durant 
ees cing jours, admiré le gout exquis; la piéce était médio- 
crement montée, et sauf Coquelin, qui, a coups de verve et 
de bonne humeur, a emporté le succés, elle a été jouée par 
des acteurs insuffisants et las. Talbot, morne dans Perrin 
Dandin; M’* Dinah Félix, maigre dans la comtesse de 
Pimbéche, un réle qui n’est pas de son emploi, et qu’elle 
remplissait par complaisance ; Barré et Garraud, pales, ’un 
dans Chicaneau et l’antre dans Valére. C’est une piece & 
rayer du répertoire de la troupe en voyage, il ne faut donner 
aux hdtes que des spectacles parfaits. 

La représentation du lendemain fut encore plus belle. 
C’est Musset (Musset n’est-il pas entré dans l’immortalité ? 
Son théatre n’est-il pas déja du vieux répertoire ?) c’est 
Musset qui en faisait les frais : Z/ ne fat jurer de rien et 
la Wuit d'octobre. Ces deux pieces précédées @’une jolie 
bluette de M. Pailleron, le Dernier quartier, dont leffet 
est beaucoup plus vif encore en province, qu'il n’a été 
chez nous. Lia recette avait monté, de deux cents francs, et 
‘rien ne peut rendre la joie des comédiens devant cette 
affluence inespérée. 

La chaleur était écrasante, et je ne crois pas de ma, vie 
en avoir autant souffert. Mais en dépit de cette atmos- 
phere accablante, il y avait dans Ja salle une singuliére 
animation. Les acteurs craignaient un peu le scandale _ 
que pouvait produire dans une population, qui passe pour 


. 


340 QUARANTE ANS DE THEATRE, | > 


religieuse et prude, certains vers de la Nuit doctobre. 
Mais point; tout a passé, sans ombre de résistance. - 


Et si vous saviez comme Deen eb mu" Favart ont 


déclamé ces beaux vers! 


Cette représentation devait étre la dernidre, Mais peau y 
coup de gens, 4 Lyon, désiraient voir le drame nouveau, 
qui avait fait tant de bruit, Paul Forestier, de M. Emile a 
Augier. On demanda aux comédiens de le donner avant j 
leur départ. Ils s’y résolurent; ils croyaient tous que l’em- 


pressement du public serait encore bien plus vif que les 


deux jours précédents. Et comment ne pas le croire? une 
piece qui avait le piquant de la nouveauté! que Von di- — 
sait si scabreuse! que tant de pene témoignaient — 


Yenvie d’applaudir. 
La recette tomba de mille franes. On fit trois mille 


trois cents francs. J’en demande pardon 4 Emile Augier — 
que j’aime infiniment; j’aurais sauté au cou du caissier, 
quand il me fit part a ce résultat. C’était done bien pour | 


Moliére et Musset qu’on était venu la veille et lavant- 


veille! Il ne fallait pas chercher d’autre explication; le 


public était le méme, semblable Ja chaleur, pee toutes 
les circonstances extrinséques. Il n’y avait qu’une chose 


de changée, l’affiche; le doute n’était plus possible’: c’est 


le vieux répertoire qui tenait la corde. 

Un de ces messieurs résuma la discussion qui sétait 
élevée a ce sujet, sous une forme trés amusante, et qui la 
termina par un éclat de rire : « Toute Ja question est la, 


dit-il d’un ton .pénétré : Vaut-il mieux faire quatre 


mille francs en jouant les chefs-d’ceuvre de Moliére que 


deux mille en jouant le Duc Job? La poser, c’est la ré- 


soudre, comme dit M. Emile de Girardin. ». Crest qu’au | 


fond, cette boutade, humoristique, c'est la verité. J’étais: 


parti convaincu que le vieux répertoire serait pour les dé- 
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partements d’un attrait bien plus vif que toutes les piéces 
modernes. Les faits sont ]4 qui montrent si j’avais raison, 
Non, ces vieux maitres ne sont pas si délaissés que lon 
croit + il y a dans toutes les villes de France une infinité 
de gens instruits, qui seront toujours enchantés de se re- 
tremper, quand l’occasion se présentera, 4 ces sources de 
belle littérature. Les femmes (je le dis 4 regret, mais c’est. 
la vérité), les femmes de province lisent plus que les ndé- 

tres, eb ont plus le temps de réfléchir. Elles sont peut-étre 
moins au courant des niaiseries du jour; mais a l’époque 
ou jhabitais Grenoble, j’aurais pu citer dix femmes qui ° 
donnaient de deux ou trois heures par jour a la lecture; et 
je ne connaissais qu’un petit cercle; ce sont elles qui fe- 
ront le succés de ces représentations en province. 

Celle de Paul Forestier a été fort animée, quoique le 
public fit moins nombreux, et, & ce qu’il m’a semblé, 

“moins aristocratique que les deux jours qui avaient pré- 

~ eédé, Le succés de M'*® Favart a été immense, et les 
Lyonnais l’ont rappelée deux fois, apres le troisieme acte,- 
‘avec gon partenaire Delaunay. Coquelin ne s’était point 
présenté 4 ce rappel, il a fallu qu'il revint ensuite. Je vous 
dis que, pour retrouver cette vivacité d’impression, il faut 
se reporter 4 nos premicres représentations parisiennes. 

La raison en est simple. C’est que chez nous, passé - 
les trois ou quatre premieres représentations d’un ouvrage 
le public est composé d’éléments hétérogenes, qui ont’ 
“quelque peine a se fondre ensemble. Comme on ne se con- 
nait pas les uns les autres, comme on n’a pas les nerfs 
tendus au méme degré, on ne vibre pas aisément aux 
mémes mots. Il y a des publics dont rien ne saurait fondre: 
la glace. Ce sont précisément ceux qui ne se sont pas mis 
d’accord, J Hotties 

Il suffisait au Théatre-Francais de trois ou quatre spec- 
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tateurs grincheux, assis 4 l’orchestre, pour faire ieee x 


erande scéne du récit de Beaubourg, dans Paul Forestier. 


Ils ramassaient en eux toute la mauvaise humeur répandue 
dans la salle; ils lui donnaient une voix, ils emportaient. 
par une sorte de magnétisme inexplicable, mais mille fois 
constaté, quinze cents personnes qui se fussent amusées 


un autre jour, dans un méme courant de dépit et de co- 


lere. C’est qu'ils agissaient sur des gens désunis, qui ne se 
sentaient pas les coudes les uns aux autres. 

Il faut compter encore 4 Paris sur cet élément Sersaber 
qu’apporte aux représentations Vinstitution de la claque. 


Il y a grande chance pour que cent romains, bien disci- — 


plings, partant tous ensemble au méme instant, aient rai- 
son d’un public qui ne se connait pas, qui n’a pas en le 


; 


temps de s’organiser, qui, le plus souvent, ne Songe pas” hy 


faire résistance. 
Les salles de province sont tout autres; composées, 


comme celles de nos premiéres représentations, de gens” 


qui s’entendent, se soutiennent, entre qui s’étabhit dés le 


premier mot une sorte de communication électrique. Point 


de claque : les artistes de la Comédie en ont formellement 


demandé la suppression dans toutes les villes ou ils pas- 
seraient ; et ce mest que par surprise qu’ils en ont eu le 


premier soir une & Lyon. Le public est donc libre de ses 


préférences et de ses manifestations, et rien n’est plus 


amusant que de l’étudier, et de surprendre alms le secret 


de ses gotits. 


A Dijon, la population est Bien plus vive; alle a, sinon 7 
Vintelligence, au moins la main plus rapide. Les effets — 


avaient la leur contre-coup dans la salle avec une vivacité 


incroyable. Les Lyonnais sont gens plus rassis : ils atten- 


dent, « comme on dit que font les Allemands, » la fin de 
Yacte pour applaudir, mais alors ce sont des tonnerres deri; 
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bravos. Du reste, ce silence prolongé n’a rien de désa- 
gréable aux acteurs : on y sent une telle ferveur d’atten- 
tion, une sympathie si profonde, que les comédiens en 
sont enveloppés comme d’un fluide réconfortant. 

Un petit fait (il n’y a rien de tel que les petits faits 
- pour éclaircir les questions générales) prouvera mieux que 
toutes les considérations du monde, la différence des deux 
publics dijonnais et lyonnais. Vous vous souvenez de cet 
endroit de Paul Forestier, ok la jeune femme dit a Paul : 


Je voudrais étre laide et te paraitre belle. 


Son mari la regarde un instant, et d’un ton de douce 
raillerie : ; 


les dieux ont exaucé la moitié de vos voeux, 


répond-iJ. La réplique est charmante. A Dijon, il s’est élevé 
& ce mot un frémissement de plaisir qui a couru toute la 
salle. A Lyon, le vers est tombé, sans que personne efit 
Yair d’y prendre garde; mais au moment ot la jeune 
femme, se posant devant son mari, lui demande avec une 
cilinerie moqueuse : 


Mais laquelle des deux ? 


la salle s’est éveillée : elle avait compris : un Ah! de sa- | 
tisfaction a circulé de l’orchestre aux loges. 

Le dernier acte de Paul Forestier n’a pas été plus gouté 
& Dijon ni & Lyon, qwil n’avait été a Paris. I] faut, pour 
lesauver, l’emportement de passion et la grice de Delaunay, 
la simplicité pleine de grandeur et de force de Got. 

Avec tout cela leffét est médiocre. Le public, qui avait 
été transporté apres le troisiéme acte, s’est retiré froid et 
dépité: Le grand récit de Beaubourg, dont on craignait le 
scandalo, a Dass beaucoup plus lestement a Lyon qu’a Di- 
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jon. Explique qui pourra cette difference, oll personne ne 
se fat attendu. 

C’est en tout cas matiere a dhivnaqeas Ce sera 1a un des 
avantages de cette tournée dramatique. La Comédie-Fran- 
caise laisse & son départ, dans chaque ville, de longs sujets 
d’entretien. 

Elle a remué des idées, elle a jeté en passant une pierre 
dans cette eau dormante de la vie provinciale, et les ronds 
iront longtemps encore en s ‘clargissant.. : 

N’est-ce pas 1a un service rendu & des gens qui, apres. 
tout, payant une part de la subvention accordée aux théa- 
tres impériaux, ont bien le droit de se demander en 
échange quelques jours de plaisir. 

On leur a donné au prix méme de leurs thédtres, car la ~ 
Comédie-Francaise n’a rien voulu changer au tarif ordi- 
naire, des spectacles comme ils n’en ont jamais eus chez eux, 
comme ils ne les auraient pas méme & Paris : car, au cas 
ou l’on pourrait réunir pour une méme piéce le méme nom- 
bre de sociétaires illustres, ce qui manquerait 4 l’effet de 
la soirée, ce serait le public, ce public si chaud, si électri- 
que, si heureux de s’amuser. Pour moi, je déclare, depuis 
dix ans que je suis avec assiduité la Comédie-Francaise, je 
n’ai jamais vu une aussi belle scrie de Tepreaentahees ae 
dans ces huit jours. 


27 juillet 1868. 
; II 
A ORANGE 


Cette soirée unique, inoubliable, m’a réyélé toute la 
grandeur d’un art que je n’avais fait que soupgonner, i 
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_ bravers les commentaires de nos professeurs en général et 
du digne M. Patin en particulier, sur le thédtre antique. 

La représentation de gala que l’on nous avait offerte il y 

a quelques années a l’Opéra, ot l’on nous avait joué, avec 

le costume antique et sous le masque, des fragments de tra- 
gédie grecque, m’avait laissé insensible. 
_ Je vois encore Garnier, tout échauffé d’admiration, 
s’asseoir pres de moi et me dire : Hein, est-ce assez beau! 
est-ce assez simple! est-ce assez grand! J’avoue que je res- 
tais froid, et tout le public autour de moi avait l’air de n’y 
rien comprendre; on baillait respectueusement. 

C'est. qu’il ne suffisait pas de nous rendre le costume et 
le masque; il ett fallu nous rendre également les condi- 
tions qui faisaient ce masque et ce costume nécessaires. 
J’étais la aux premiers rangs de J’orchestre, dans cette 
salle de Opéra qui, si vaste quelle soit, n’excede pas la 
portée ordinaire de l’ceil, surtout quand cet ceil est armé 

d'une lorgnette. A quoi bon, alors, me dérober le visage 

‘sous ce masque qui me paraissait affreux en son immobi- 
lité? pourquoi me grandir les personnages qui évoluaient 
dans les décors faits pour des hommes de taille ordinaire ? 

Cette restitution du spectacle antique n’avait rien dit a 

mon imagination. Je n’en avais emporté que beaucoup 
d’ctonnement et un peu d’ennui. 

A Orange, c'est une toute autre affaire. La salle de spec- 
tacle est assez vaste pour contenir de 6 4 8.000 personnes, 
qui s’étagent de gradins en gradins jusqu’a une colline qui 

‘borne horizon. Cette colline méme prolonge le théatre, car 
elle peut se couvrir de spectateurs qui, de loin, forment 
amphithéatre et regardent la scene. On a, des l’entrée, la 
sensation de Vimmensité. Cette prodigieuse salle n’est 
éclairée que par l’incertaine lumiere de la lune et. ’obscure 
clarté qui tombe des étoiles: On sent autour de soi Ja multi- 
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tude, plus qu’on ne la voit; c’est un fourmillement sombre 
d’oti se dégage je ne sais quelle électricité d’attention sans 
que la curiosité puisse jamais étre détournée ni distraite 
par un deétail de toilette ou de visage. wR ne peut que re- 
garder le théatre. 

La scéne a soixante metres de idipeie > quarante-cing 
metres de plus que celle dunouvel Opéra. Le fond représente 
un palais d’une architecture magnifique ; mais ce fond n’est 
pas, comme chez nous, une toile qui change selon le lieu 
ou le drame se transporte; non, la décoration est fixe : c'est 
un véritable palais avec de vraies colonnes de pierre ou de 
marbre, montant les unes par-dessus les autres, jusqu’a une 
hauteur extraordinaire. C’est dans cette immuable décora- 
tion formée par le palais, que se JOuERHE toutes les piéces 
données sur le theatre d’Orange. 

Lorsque, en 1878, on nous a offert & VExposition univer- 
selle, une réduction du théadtre d’Orange tel gu’il a été res- 
tauré par le célébre architecte Caristie, on avait placé sur 
la scéne une maniére de petite poupée, dont l’effet était 
bien singulier. Cette poupée était cens¢e figurer un person- 
nage en scéne et rendre la sensation que l’acteur devait, au 
temps jadis, donner au public, comme forme et comme 
taille, dans le décor immense d’un palais prodigieusement 
élevé. Il nous avait semble, & voir cette réduction, que les 
personnages qui se mouvaient autrefois sur le thédtre d’O- 
range devaient produire aux spectateurs l’effet que nous 
ferait un Lilliputien égaré dans le Palais de Oristal. — 

M. Heuzey, qui avait présidé a cette restauration, pen- 
sait qu’une transition était ménagée en de certains cas, 
entre la vaste architecture du fond de la scéne et les soup- 
gons de décor mobile que lon y plantait, par un. large 
emploi des tentures. I] alléguait un renseignement curieux 
qui parle d’étoffes et toile que l’on disposi sae les 
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théatres grecs pour limiter le regard, et qui étaient blan- 
‘ches pour figurer le jour, et noires pour figurer la nuit, 
Dans plusieurs bas-reliefs représentant des scenes théd- 
trales on voit, en effet, des draperies tendues ainsi sur le 
fond du thédtre, en arriére des acteurs. 

Mais pour expliquer le peu d’attention que le public du 
temps passé accordait a cette prodigieuse disproportion 
de Vacteur en scene avec les dimensions écrasantes de 
Varehitecture qui lencadrait, il est 4 peu pres inutile de 
recourir & ces hypothéses. O’était une convention, et la 
convention suffit 4 rendre raison de tout. 

Ne savons-nous pas que le méme effet de disproportion — 
en sens contraire, il est vrai, — ne génait pas davantage 


nos peres? Les décorateurs des deux derniers siécles n’a-. 


vaient pas l’attention qu’ont les nétres de ménager aux 
personnages des entrées par les premiers plans. Peut-étre 
ne le pouvaient-ils pas, les deux cdtés dela scéne étaient oc- 
cupés par les spectateurs de haute volée. Un acteur était 
done foreé de passer juste devant le décor qui terminait 
Vhorizon et sa téte dépassait. de beaucoup la montagne 
figurée sur la toile dans un lointain énorme. L’acteur de- 
yait done paraitre, par comparaison, un géant monstrueux. 
‘Personne n’y prenait garde; c’était la convention, con- 
vention née, comme toutes les conventions en art, de l’im- 
possibilité de faire autrement. La vertu propre de la con- 
vention, c’est d’empécher que le ridicule des défants 
qu’elle est chargée de voiler ne soit senti par personne. 
Les Romains redonnaient sans doute par la pensée sa 
taille naturelle a l’artiste en le grandissant, comme nog 


peres la lui rendaient en le rapetissant, malgré le témoi-— 


enage de leurs yeux; disons mieux : ce témoignage n’exis- 
taib plus pour des yeux trompés par Phabitude. 
Tl faut ajouter aussi que les anciens avaient corrigé 
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de leur mieux cette disproportion. Leurs acteurs se haus- 
saient. sur des chaussures dont les semelles étaient énor- 
mément hautes; ils se rembouraient les. cuisses, les bras — 
et le thorax; enfin ils se couvraient et s’amplifiaient le 
visage d’un masque qui signifiait 4 un public immense de 
dix mille personnes, soit un sentiment, soit un caractére.. 
On en forcait donc les traits, s’inquiétant assez peu qu’ils 
fussent immobiles. 

Comme il pouyait arriver que le sentiment qui animait 
un personnage se modifidt, on croit que le masque se 
pouvait retourner, 4 moins qu’il ne fat changé par un ar- 
tiflce quelconque, et n’exprimat alors une passion diffé- 
rente de la premiére. Ces masques ¢taient surmontés 
d’énormes chevelures qui contribuaient encore 4 grandir 
Vacteur en scene. ; 

Conyentions et engins ont, disparu avec les causes 
qui les avaient fait naitre. Je me demandais avec inquié- 
tude ce qui allait advenir de nos artistes, jetés sur cette 
vaste scene, devant cette décoration: immense, sans rien 
pour rehausser leur taille et grossir leur voix, en face d’un - 
public dont les yeux nl n’étaient pas accoutumés a ces dis- 
proportions énormes. 

I’architecte chargé de préparer la représentation 
a’ Hidive roi avait aménagé, dans le systeéme de la décoration 
fixe :& droite, un palais avec marches; 4 gauche, quelques — 
accidents plus en rapport avec la. taille humaine. Ces — 
arrangements s’étaient faits sans la. participation de 
Mounet-Sully, et il en était désolé. Il efit souhaité de es 
jouer Cidipe, dans ce prodigieux vaisseau tout nu, sans 
décor postiche d’aucune sorte. I affirmait que sd n’en 
serait que plus grandiose. 

J’étais bien de son avis, moi, par théorie, lui, servi ear 
son instinct artistique. Je me disais, fidele 4 mes principes, 
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qu’une fois l’artiste en scéne, le regard s’attacherait tout 
entier sur lui et que de cette prodigieuse décoration, vue 
auparavant, il ne resterait plus dans l’esprit qu’une im- 
pression générale-de grandeur qui se reporterait’ sur l’ac- . 
teur et le grandirait par un inévitable effet d’imagination. 
Mounet-Sully, je pense, ne-se disait rien du tout, car 
les artistes ne raisonnent guére; ils se laissent guider a 
ces raisons mystérieuses que la raison ne connait pas. 

C’était nous qui étions dans le vrai. Non, vous n’ima- 
ginez pas, vous nimaginerez jamais l’émotion de ce pu-’ 
_blic immense quand Mounet-Sully, dés la premiére scene, 
-sest avancée au seuil du palais pour parler a la foule des 
suppliants qui tendaient en silence des palmes vers lui, et 
que de sa voix profonde, rythmant chacun des mots qui 
composaient la phrase poétique, il a dit : 


Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité, 
Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté, 
‘Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes? 


I] nous a semblé & tous que, par un inexplicable effet de 
magie poctique, nous étions transportés de deux mille ans 
en arriére, et que c’était la tragédie méme de Sophocle qui 
se leyait de son tombeau et se mettait & vivre sous nos | 
yeux. Le propre de cet art grec, c’est’ précisément de ne 
présenter que de grandes lignes, correctes et superbes, que 
des attitudes nobles et harmonieuses, des mouvements 
dun rythme - élégant et magnifique, une poésie large et 
mélodieuse; de ne donner que ce qu'il y a de général 
dans chacune de ces choses, et de supprimer le détail, qui 
est toujours étroit et mesquin. | 

A la Comédie-Frangaiise, il m’avait Semitic que Mounet- 
Sully donnaib peut-étre un peu trop au vieux drame une 
allure hiératique, que le mouvement n’en était pas assez 
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pressé, que certaines scenes auraient demandé des inilyaans 
plus variées et se rapprochant plus de la réalité be a 
terre. Toutes ces critiques ont la-bas été Detar du 
souffle. x 

A cette distance il n’y a plus que les grands traits, les 
traits vraiment généraux qui comptent. On ne songe plus 
au reste. On a ce plaisir noble, ce plaisir idéal d’étre em- 
porté, loin de la réalité vulgaire, dans un monde de formes 
harmonieuses et de phrases rythmées. L’impression est 4 la 


fois si douce et si puissante que je ne sais personne qui y 


puisse résister. Nous avions derriére nous deux jeunes 
femmes qu’a leur conversation j’ai su étre de simples con- 
turiéres 4 Lyon. I] est assez peu probable qu’elles fussent 


trés familieres avec les spéculations sur l'art, avec la légende 


d’CEdipe et les tragédies de Sophocle. Elles fondirent en 
larmes, et je suis convaincu que, dans cette foule de quatre 
ou cing mille spectateurs, il n Y! en a pas eu un seul qui ait 
gardé les yeux secs. 


Si ce n’était que l’émotion du drame, cet effet se pro--_ 


duirait sfirement & Paris, ot l’ceuvre de Sophocle est admi- 
rablement jouce et entourée de toute la pompe que peut 
fournir notre grande scéne. Ce qui fait que la sensation est 
moindre, c’est que la reculée est moindre aussi: c'est. que 
nous touchons presque les personnages ; c’est que, malgré 


nous, nous nous intéressons au détail. La-bas, c’étaient des 
figures lointaines et mystérieuses qui évoluaient lentement 


dans une marche a longs plis, et dont le langage merveil- 
leusement rythmé arrivait 4 ’oreille, a travers la Boe aia 
avec des sonorités Decora 

Pour la premiére fois, j’ai compris le thédtre grec. 

Ces spectacles de pitié et de terreur sont si. beaux dans 
la tragédie greeque! J’ai encore, j’aurai longtemps Vesprit — 


hanté de cette Rou gnense et terrible aprangy Riding: 


ier , 
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_les yeux crevés, serrant ses fils contre sa poitrine et poussant 

de lugubres lamentations qui se perdaient dans le lointain. 

C’était bien autre chose quw’a la Comédie-Francaise, et Mou- 

net-Sully lui-méme a, ce jour-la, senti le dieu qui lui pré- 
tait des accents qu’il ne retrouvera jamais. 

Cette représentation m’a fait changer d’avis sur un point 
dinterprétation. Il me semblait que le role de Créon était 
de grande comédie plutét que de tragédie. Je me repré- 
sentais Créon comme un prince tout plein de bon sens, 
aimable méme, ne répondant, dans le second acte, aux 
accusations injustes d’Cidipe que par des raisons d’une 
justesse parfaite, exprimées d’un ton de spirituelle désin- 
volture. Je trouvais que ce Créon faisait preuve, au der- 
nier acte, de sentiments humains et généreux, car il per- 
mettait a Vhomme maudit d’embrasser ses enfants, et il 
Tui promettait d’en prendre soin, et quand Pcie lui 
ae § 


O Créon, donne-moi 
Ta main, ta noble main en guise de ta foi, 


il la Ini tendait, foi que dans les idées anciennes il courit, 
en touchant la main du vieux roi en proie aux vengeances - 
du dieu, le risque d’appeler sur lui et d’y attacher le sombre 
choeur des malédictions. : . 
C’était done, 4 mon sens, dans cette noire tragédie, un 
_ role de demi-caractére qui devait dans l’idée de Sophocle 
éclaireir quelque peu Vhorreur de cet affreux drame. C’est 
ainsi que je l’avais indiqué & Dupont-Vernon, avec qui 
j’avais eu le plaisir d’en causer. Mounet-Sully le compre- 
nait tout autrement : il voulait que Créon fit dur, farouche, 
violent, un abominable homme, me disait-il. Les deux 
artistes s’étaient fort querellés sur cette interprétation, car 
Boone oaty, veut tout régler a sa guise, et il n’aime pas 
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qu’on lui résiste. Les éclats de cette discussion littéraire 
avaient, 4 un moment, franchi ee murs de la Comeiter 
Frangaise. oe 

Je reste bien, si vous voulez, dans mon sentiment, mais 
je ne vois pas trop comment ces nuances de familiarité 1é- 
gere pourraient étre rendues visibles en pareil lieu et devant 
un si énorme public. Le réle de Créon était tenu la-bas 
par le jeune Albert Lambert fils, qui avait naturellement 
suivi avec docilité les indications de son chef de file.. Il est: 


certain que le réle ainsi interprété est plus facile jouer : om 


d’abord, il porte davantage, ensuite, je crois bien que 
Mounet-Sully a eu raison contre moi 4 Orange; il pourrait 
bien se faire qu’a Paris je n’eusse pas tort. Vérité en deca ~ 
des Pyrénées, erreur au dela. 


C’est 4 Orange que l’on a pu apprécier ce qu était la 


diction. On n’a pas perdu un mot quand Mounet parlait, 
ou Martel, ou Laroche, ou M"* Hadamard : ce n’était pas 
que leur voix ffit plus forte que celles de leurs camarades ; 
c’est quils articulaient, plus nettement, c’est qu’ils espa- 


gaient davantage les syllabes, frappant avec plus d'intensite 


sur celles qui devaient sonner le mieux, 
Il y a eu de temps a autre, dans la diction de leurs 


camarades, quelques passages qui n’arrivaient pas distincts . 


a Loreille.. C’est que la rien ne se devine; il faut que la 
diction, comme le jeu, soit d’une irréprochable loyauté. 


' 


Quel dommage qu’on ne puisse pas établir le Conservatoire 


dans le théatre d’Orange ; le professeur au bout de la salle, 
les éléves sur le théatre! Il faudrait bien que ces jeunes 
gens apprissent a élargir leur jen et leur geste, & DE Cr 
_les petites tricheries dun art mesquin. : 
Mounet-Sully a été le roi de cette soirée. TI a anehie: 
durant Jes trois jours qui ont suivi, dans sa gloire, enten- 
dant répété sans cesse & ses oreilles ce eri: « Vive Mounet! 
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Vive Mounet! » que poussait une population enthoumiante. 
‘Tl s’est prodigué; il a dit des vers & toutes les cérémonies, . 
et: je ne sais comment sa voix y résiste. Je l’ai supplié de 
la ménager, et pour nous, et pour lui. Mais il est artiste, 

et ce soleil du Midi l’excitait 4 chanter. 


III 


A MARSEILLE 


Voyez pourtant comme on se trompe au théatre dans ses 
_ préevisions! Quand Jules Claretie divisa la troupe en deux 
bandes, dont l’une porterait Corneille et l’autre Moliere ala 
province, ce ne fut pas sans quelque appréhension sur le 
sort de celle a qui il remettait les destinées de la tragédie. 


 Ileraignait des mécomptes. 


Mais il le faut! disait-il : du moment que la Comédie- 
-Frangaise entreprend cette excursion en province, elle ne 
peut pas se désintéresser de la partie la plus glorieuse de 
son répertoire. Les recettes seront peut-étre faibles : Ves- 
sentiel est que honneur soit sauf. 

Mais il avait, de concert avec Boucher, qui est trés 
expert et trés ingénieux dans l’organisation de: ces tour- 
nées, arrangé les choses de fagon que la troupe comique pré- 
eédat Vantre dans chaque ville. Le raisonnement était des 
plus simples : le public de province est long & s’émouvoir 
et prompt & se décourager. Si la tragédie commence, et — 
quelle n’excite qu’une respectueuse attention. voisine de 
ennui, chez quelques rares fidéles du grand art, la troupe 

-comique qui viendra aprés elle souffrira du méchant bruit — 
de ses panes ial ash I] vaut mieux faire donner 
/ 4 : 20. « 
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d’abord la brillante avant-garde de Moliére; Augier et Du- 


mas, Corneille et Bornier viendront aprés et bénéficieront 
du lancer. 


L’événement a renversé ces calculs, ¢ ’est la capeae: qui 


partout a soulevé les populations, qui a ameute les publics. 
Pour les autres villes, on me l’a dit ; mais pour Marseille, 
je lai vu, de mes yeux vu. Alors, il ne faut pas me dire que 
ce sont li des racontars, des blagues de comédiens en 
voyage, ou des boniments de journalistes. J’y étais, je vous 
dis que j’y étais. ’ 

Ce quwil y a de plus singulier c "est, qu’ a Mattetlle. les 
amateurs de theatre, ceux qui sintéressaient le plus pas- 
sionnément au succes de la tournée, avaient concu les 
mémes craintes que Claretie et n’étaient qu’a demi rassurés 


par le bruit des succés remportés dans les autres villes par 


nos tragédiens. J’ai eu le plaisir, a Marseille, de vivre 


quelques jours dans l’intimité de M. Rondel, un grand ban- 


quier de cette ville, et de M. Weil, un des avocats les plus 
connus de son barreau : tous deux adorent Vart drama- 


tique, tous deux nourrissent l’espoir de le voir refleurir’ 


dans leur grande cité; tous deux, avec autant d’ardeur que 
de désintéressement, s’occupent du détail de ses représen- 
tations. Chacun 4’eux avait son avant-scéne, l'un & droite, 
Yautre & gauche, ou ils étaient comme les chefs de chur. 

Vous pensez de quel ceil ils surveillaient la fenille de lo- 
cation, C’est ici comme a 
consultant combien on fera le soir au bureau. La feuille de 
location pour la tragédie restait blanche ou a peu pres. Ces 
Messieurs se désolaient. Si l’on retranchait un jour la tra- 


gédie pour faire donner la troupe comique une foisde plus? — 


_ En effet, le succés de la comédie était allé croissant : de 


Denise au Gendre de M. Poirier et du Gendre de M. Poirier 


a Francillon. Francillon avait fait le maximum 6.600 francs. 


Paris, on peut prévoir en la 


o. 
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Pourquoi ne pas suivre cette veine? Pourquoi Got et 
M"* Bartet ne reviendraient-ils pas, aprés avoir remplil’en- 
gagement pris 4 Lyon et & Saint-Etienne, donner deux ou 
trois représentations de plus 4 Marseille? La tragédie allait 
tout gater ; quel dommage ! 

Il deyait y avoir deux jours d’intervalle entre la derniére 
représentation de la troupe comique et la premiére des tra- 
_ gédiens. Le premier de ces deux jours fat occupé & broyer 
du noir. On afficha la Fille de Roland, de M. Henri de — 
Bornier, qui avait été, la veille, joude 4 Nimes avec un suc- 
_ eés immense. 

Mais ce succés ne dissipait point les sombres présages, 
M; Henri de Bornier est originaire de Nimes et il était 
naturel que la ville fétat la gloire d’un de ses enfants. Il 
parait qu’on avait du, pour répondre aux acclamations du 
public, trainer sur la scene le podte, qui, confus et ravi, se 
confondait en salutations. Il n’avait pas, par malheur, 
songé a passer son habit vert. Mais rarement, comme dit le 
fabuliste, faute d’un chardon, un festin demeure. 

Voila que, la veille. du grand jour, je vois entrer dans 
‘ma chambre M. ‘Rondel, le visage tout illuminé de joie : 

— Victoire, me dit-il : les feuilles de location se cou- 
-vrent; le feu y est. On fera 6.000. Allons déjeuner. 

I] est souvent question de déjeuner et de diner dans ces 
récits; que voulez-vous? J’ai Vestomac reconnaissant. Je 
ne sais pas de ville au monde ow 1’on fasse & si bon marché 
une chére aussi délicate. La cuisine y est exquise, et je suis 
convaincu que les Marseillais doivent une part de leur gaieté 
-exubérante a la succulence des repas qu’ils se payent. Ils 
sont tres fiers de leur supériorité dans ce genre. Je vous ai 
conté avec quel orgueil un des restaurateurs de Marseille 
‘nous avait servi un plat, sa~ derniére création ! ! Je n’avais 
pas donné a nom dans le journal. Il s’est plaint douce- 
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ment a moi de cet oubli, qui Pavait’ peiné, sincerement 
peiné. 

—.Mon ami, lui ai-je dit (ici je suis Tami de tout Ie. 
a Vous étes Marseillais, donc vous étes modeste. 
J’aurais craint en imprimant votre nom dans le Temps de 
faire souffrir cette modestie. ; . 

— Elle ett souffert sans doute; mais ‘voyez-vous, jai 
des envieux.. . 
—_ Tous tes grands hommes en ont. 


— Et l’on pourrait attribuer a l’un de mes confreres cee 


que vous avez bien voulu dire de moi. 

— Eh bien! mon cher Peyrard, c’est entendu. Nous ren- 
dons a Peyrard ce qui est a Peyrard. 

Bornier lui-méme n’était pas plus content eb n’a pas 
salué avec plus de reconnaissance et d’onction. Je fais & 
Peyrard toutes mes excuses de le comparer a Bornier, qui 
n’est qu’un simple poéte. I] va sans dire qu'un beau vers 
ne vaudra jamais une bonne soupe au poisson. Oh! la 


soupe au poisson ! un réve ! un délice ! Mais il faut qu un 


_ cuisinier y ait mis son coeur en méme temps que sa science ! 


Ce n’est pas seulement chez deux ou trois maitres de la” 


cuisine qu’on mange bien en ce pays. Hier, nous sommes 
allés sur le vieux port dans une maniére de gargotte qu’on ~ 
nous avait indiquée. Est-ce qu "il faut que je dise que c’é- 
tait chez Brégaillon ? O’est qu’ils ont la téte prés du bonnet 


dans la patrie du mistral et Brégaillon m’en voudra mal 


de mort d’avoir appelé son restaurant une gargotte. Je 
n’y ai pas mis de malice; c’est que je n’ai pas d’autre mot 
sous la main pour désigner un établissement de second 
ordre a l’usage des petites bourses. La cuisine y est de 


premier choix} la variété des poissons est merveilleuse. Ils — 


ont, ici, je ne sais combien de maniéres de les accommoder, 


et toutes exquises. Les, Parisiens s’imaginent ‘toujours 


- tp ‘ J 
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qu’s Marseille, tout est empoisonné d’ail. D’abord, ce n’est- 
pas Vail que ca sent a Marseille, non, ce n’est pas l’ail. Et 
puis ils n’en mettent pas tant que cela, méme dans ce qu’ils © 
mangent; une pointe tout au plus, et leur ail est discret, 
inoffensif. Brisson, qui est. Bordelais d’origine, trouvait 
méme quwil n’y en avait pas assez. A Paris, on ne connait 
que le cépe 4 la Bordelaise, dont le parfum est, en effet, 

-démuselé, bruyant et tenace; le cépe marseillais qu’on 
nous a servi chez Brégaillon n’a qu’un fumet qui avive 
Je gotit sans empester Vhaleine. 
 J’eus occasion, dans la journée, de voir Mounet-Sully 
et quelques-uns de ses camarades qui débarquaient du 
chemin de fer ; 

— Kh bien! leur dis-je, ¢a marche; vous allez ce soir 
avoir salle comble. | : 

— Ht eux, me répondirent-ils, est-ce qu’ils ont fait des 
recettes? 

- Les deux troupes occupées chacune de son cété et ne se 
rencontrant que quand par hasard deux trains se croisent, 
_n’ont pas de nouvelles l’une de I’autre. On n’a pas le temps 
de s’écrire : on n’a méme pas Je temps de lire les journaux 

du cru., Il faut faire ses malles, perdre de longues heures 
en chemin de fer, répéter dans la journée pour s’habituer 
4 acoustique de la salle, jouer le soir, il ne reste plus une 
minute pour la causerie. ' 

J’exposai rapidement 4 Mounet-Sully et & ses camarades 
les craintes que l’on avait eues et comment elles s’étaient, 
le matin méme, heureusement dissipées. 

_— Vous devez étre content, me dit Mounet-Sully ; voila , 
qui confirme une de vos théories les plus chéres. O’est. que. 
le Francais aime, avant tout et par-dessus tout, le grand 
_drame héroique. Nous l’avons bien vu dans toutes les villes 
- que nous ia de traverser. Ce n’est point par simple 
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curiosité que l’on est venu : ce n’est pas méme par une 


sorte de dévotion superstitieuse qui serait une forme de 


snobisme, Non, c’est pour entendre les. beaux sentiments 
et les passions surhumaines s’exprimant en vers ma- 


gnifiques. Ce sont les spectateurs des petites places qui 


étaient les plus nombreux et qui se laissaient le mieux 
prendre par les entrailles. : 

La conversation prit un tour plus nan de as 
et je ne pus m’empécher de sourire pe d'une fois 4 leurs 
propos. Quand avec les comédiens j’avais causé de la 
troupe tragique dont ils n’avaient encore que des nouvelles 
incertaines, ils m’en avaient parlé avec je ne sais quel air 
de supériorité gouailleuse : c’était du bois mort que la co- 
médie trainait derriere elle : Corneille mangerait tout ce 
qu’avait gagné Moliere. On les plaignait, ces pauvres ser- 
vants d’un art démodé! On les plaignait, 4 moins que l’on 
ne sizrritat contre eux, qui cotitaient si cher, avec leurs 
prétentions au grand art. 

C’était cette fois au tour des tragédiens de Ae sur 
leurs camarades de la comeédie. Ils arrivaient chargés de 


lauriers et de billets de banque. C’étaient eux qui avaient 


sauvé la situation. A Londres, on leur avait rogné leur 
répertoire; on les avait écartés du public anglais autant 
que lon avait pu. En province on les reléguait au second 
rang, en réservant 4 la troupe comique les honneurs des 
premiers bravos et des premiéres recettes; quant & eux, 
il ne leur restait plus qu’& boire un lait fortement écrémé 
et 4 ramasser les miettes. On les traitait de parias. 

— Croiriez-vous, me disait non sans amertume Mounet- 


Sully, que je n’ai pas encore dans toute cette tournée vu 


M. Claretie, que je ne suis tenu au courant de rien ?- 
— Kcoutez, lui répondis-je, il faut étre de bon compte : 


Claretie ne peut pas étre, a la fois, au four etau moulin. fl 


as 
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a été 4 La Rochelle, 4 Bordeaux, 4 Perpignan, 4 Tou- 
jouse ; il était ici, il y a quatre jours; il est reparti pour 
Lyonet, aprés demain, je me rencontrerai avec lui 4 Valence 
ou nous sommes invités aux fétes célébrées. en l’honneur 
d’Augier. Que souhaitez-vous qu'il fasse de plus? Il lui 
serait difficile de se couper en deux. Voudriez-vous avoir 
deux Claretie ? 

I] esquissa un geste vague d’indifférente lassitude. 

-— Permettez-moi de vous dire encore, ajoutai-je, que 
vous avez le tort de croire que les représentations de la 
troupe comique, qui vous précéde, soient préjudiciables 
aux votres. Je sais comment les choses se sont passées dans 
les autres villes. Mais. a Marseille, vous aurez 4 vous applau- 
dir que Got, Worms et M"* Bartet aient pour vous essuyé 
les platres. Ils ont vaincu des défiances dont vous n’aurez, 
plus a4 souffrir. 

Il me semble bien que c’était la raison qui parlait cette 
fois par ma bouche. Mais nos artistes (et je parle cette 
fois de Lune et l’autre troupe) m’ont paru surmenés, éner- 
_yés, aigris, prompts aux récriminations et aux plaintes. Je 
ne Yois guére que Got qui ait gardé l’intégrité de son bon 
sens robuste et de sa vaillante bonne humeur. Il y en a 
W@autres sans doute que n’a pas gagné cette contagion. Il 
est facile de remarquer chez presque tous une sorte de 
surexcitation morale dont’ Moliére, j’imagine, se rappelait 
les effets Toren il disait que les comédiens sont irc 
enimaux & mener. 

La Bi Mculauion de la Fille de Roland a été fort belle ; 
- mais |’admiration du public s’est exprimée d’une fagon plus 
paisible que je ne m’y Serais attendu. Il semblait que la 
foule ne fat pas au courant de la légende ou qu'elle hésitat 
a se livrer. ua chanson des deux épées n’a pas soulevé l’en- 
_thousiasme que nous espérions, a voir une salle si pleine. 

| Ar 
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Mounet-Sully l’a pourtant enlevée avec une extraordinaire 
énergie : ila été admirable. Pourquoi les Marseillais se sont- 
ils montrés réfractaires? Je n’en sais trop rien. Comme la 
Fille de Roland est un spectacle permis aux jeunes filles, 
méme les plus sévérement élevées, toutes les loges étaient 
parées de frais visages, de toilettes d’une tonalité claire, qui 
égayait les yeux. C’était un spectacle charmant. Mais les 
jeunes personnes ont pour habitude, en France, d’observer 
toujours en public une grande réserve de gestes; elles 
n’applaudissent que du bout-des doigts eb ne crient point. 
De la peut-tre un peu de froideur dans Vaspect de la salle. 
Le drame a été pourtant joué d’une facon supérieure. Mou- 
net remplissait, a cdté de son frére, le role du vieux rol 
Charlemagne, il a une prestance admirable, de l’ampleur 
dans le geste et des sonorités de voix qui sont superbes 
dans les notes basses. Silvain a dit avec une émotion sin-. 
cere et profonde la confession de Gannelon, et M"* Dudlay 
a enlevé la salle avec le fameux cri : « Gérald est vain- 
queur! » a 

Le public s’est retiré satisfait, mais il ne vibrait pas 
L’impression générale avait été confuse. C’est pourtant un 
beau drame que cette Mille de Roland, il est conduit avec 

une rare streté de main; il se trouve, au troisiéme acte, 
une situation qui est d’un pathétique extraordinaire; le 
dénouement est d’une tristesse grandiose, et Mounet-Sully 
a été vraiment tragique quand il s’en est allé, droit et muet, 
Pépée haute, avec une résignation superbe, vers les destinées 
obscures ot l’a convié Charlemagne. . oad a 

Ce qui manque a cette piece, et je Tai senti io plus 
vivement & Marseille qu’a Paris, ou la magnificence de la 
mise en scene faisait illusion sur le style, c’est la pocsie du 
langage. Il s’y rencontre beaucoup de beaux vers laborieu- 
sement forgés et qui, se détachant de l'ensemble, reluisent 
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d’un éclat solitaire. Latrame générale en est faible et l’effort 
y est partout visible. L’imagination n’est pas éblouie ni les 
oreilles séduites. M. Henri de Bornier est un disciple de 
Victor Hugo et de Corneille, longo sed proximus, intervallo. 

Nous avons vu le lendemain comme le maitre — j’en- 
tends le vieux maitre, le vrai Corneille — demeurait in- 
comparablement supérieur. On jouait le Cid, et c'est, a 
coup sir, une des plus belles, une des plus saisissantes re- 
présentations auxquelles }’aie assisté. 

Toute la salle était louée d’avance, méme le parterre. - 
Mais comme les places du parterre ne sont point numéro- 
“ees, on délivre autant de billets qu’on en demande; c’est 
& chacun de se placer comme il pourra. Rien de plus curieux 
que le spectacle de cette foule serrée et tassée, les derniers — 
rangs debout, dans les embrasures des portes. C’était un 
inexprimable grouillement de tétes, d’ou s’échappaient de 
sourdes rumeurs coupées de cris tumultueux. Songez que le 
grand | maximum est de 6.500 et qu’on avait encalsse plus” 
de 7.000. 5; 

Des la premiére scéne, le public, devenu tres houleux, 

ny tint plus. Ily eut des explosions de colére. On appela le 
-régigseur. Ce fut le vieux Martel qui sé présenta sous le 
costume du comte. 
- — Messieurs, dit-il, je suis chaes par Vadministration 
de vous demander le sujet de vos plaintes. 

Des cris assourdissants partirent de tous Je cétés du 
parterre. : 

— Messieurs, . reprit Martel d’un ton tranquille, on m’a 
prié de vous dire que, selon l’usage, ceux d’entre vous qui 
_m/auraient pas trouve de place n’ont qu’a passer au controle ;._ 
on leur rendra leur argent. sie i 

A ces mots la tempéte se calme; ily a comme un flotte- 

ment dans cette foule; en se pressant encore on se case. 
| a Ok 
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Je fais par curiosité le tour de la salle, que J ’apercois de 
dos par les portes restées exprés ouvertes. Je sens toute la 
force de l’expression si piipreaes d’Horace : Densum 
humeris vulgus. : 
La représentation commence. Oh! quel duonnay chef-— 
d’couvre que ce Cid, qui; aprés deux siécles et demi, demeuré 
aussi jeune, qui porte sur les foules illettrées, aussi bien 
que sur les connaisseurs, qui provoque chez ces’ publics 
neufs et naifs de si prodigieuses explosions .d’enthon- 
siasme! Mounet-Sully a été, ce soir-la, soulevé au-dessus 
de lui-méme. 
Il m’avait dit dans la journée, avec nen mélancolie ; 
dans l’accent. : ie a 
— Je contiube a jouer ces personnages d’Hernani, de 
Gerald, du Cid, ot i1 me faut donner Villusion de la jeu- 
nesse ; mais ils me fatiguent extrémement, parce qu’ils me 
condamnent & un effort prodigieux. Je voudrais pouvoir 
m’en retirer et me réduire aux réles dont j’ai Tages Je ne 
Sais pas comment je m’en tirerai ce soir et si Y “en. viendrai 
a bout. \ 
Cette soirée comptera parmi les plus belles de sa glo- 
rieuse carriére. II parait au reste qu’d Marseille, Mounet- 
Sully, qui y est déja venu plusieurs fois, est adoré du public. 
On le blague pour ses habituels prolongements de voix sur 
les finales et les ouvriers du port s’amusent a les repro- 
duire, par maniére de raillerie. Mais on Padmire de tout 
coeur et vous ne sauriez croire avec quelle ferveur’ d’atten- 
tion tout ce monde a écouté le récit de la bataille, de quelle 
émotion il a transporté la salle quand il s’est éerié : 


Paraissez Navarrois, Maures et Castillans 
Et, tout ce que l’Hspagne a nourri de vaillants, 


z 


Quand on pense que tous ces gens-la, depuis une — 
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‘grande heure tassés dans ce four du parterre, quelques-uns 
debout, le corps fumant de chand, le visage ruisselant de 
_sueur, n’avaient pas bougé méme aux entr’actes pour ne 
pas perdre leur place, et que l’énergie de leur enthousiasme 
ne s’était par détendue dans cette atmosphere, c’est ca qui. 
donne une fiére idée du public marseillais. Mais faut-il 
aussi que Mounet-Sully exerce sur les foules un irrésistible 
_ prestige! Je n’ai point a vous parler des autres artistes : 
Silvain, Martel, Dupont-Vernon et M"° Dudlay. Vous 
les avez vus bien souvent a Paris dans le Cid. La soirée se 
terminait par le Médecin malgré lui. Coquelin Cadet était 
arrivé dans la journée, retour de Pézénas. Je Vavais ren- 
_contré sur le seuil de Vhotel; il m’était tombé dans les 
_ bras : 

— Ah! mon cher Sarcey, vous n’étiez pas 4 Pézénas! 
Quel malheur! Pourquoi n’étes-vous pas venu ? Non. Vous 
ne pouvez vous imagiuer cet enthousiasme et ces fétes! 
On nous a bombardés de bouquets, couvert de fleurs. Les 
- feuilles de roses tombaient en pluie sur nous. Il y en avait 
sur le plancher de la scene haut comme ¢a.. 

‘Rt il abaissait sa main 4 la hauteur de: son mollet; et 

comme il y avait dans mon regary. d’admiration une 
nuance de scepticime, il Véleva jusqu’au genou et d’une 
yoix appuyée qui imposait la croyance : 

— Haut. comme ga, ajouta-t-il. 

Je m’inclinai. } 

— Bt si vous aviez vu la ville, une curieuse vieille ville, 
toute pleine du souvenir de Moliére. Les habitants n’ont — 
pas voulu en toucher une pierre depuis que Moliére y a 
passé. | 

— Is me rappellent, lui ane -je, wee George qui préten- 
dait qu’elle ne s’était jamais essuyé la jone depuis que Na- 
poléon y avait posé ses lévres. 


J 
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Et de rire, car il est gai compagnon, Cadet, et plein 
d’esprit. 

— Vous conterez tout cela & Monval, ajoutai-je; ca lui 
fera plaisir. 


7 aotit 1893. 


LA COMEDIE-FRANCAISE A L’ETRANGER 


‘LE SUCCES DE mM" SARAH BERNHARDT 


Il était bien difficile de ne pas débuter devant le public 
anglais par un des chefs-d’ceuvre de Moliére : on pouvait 
également choisir le Misanthrope ou le Tartuffe. On s’était 
arrété au premier. : 

II était a craindre que le Misanthrope n’ennuyat quelque 

peu son monde.’ Dame! entre nous, le Misanthrope, méme 

4 Paris, n’est pas toujours régalant ; on l’écoute avec res-. 

pect, mais sans transport. Que devait-ce donc étre devant 

un public qui évidemment, quelque intelligence et quelque 

instruction qu’on lui suppose, ne saurait étre aussi familier 
que nous, et avec la cour du grand roi, et avec les finesses 
de notre langue? Eh bien! c’est-‘un fait inoui, invraisem- 
blable, que je constate sans l’expliquer, AS du Misan- 
thrope a été prodigieux. 

Et ne croyez pas que ce fussent des applaudissements | 
prémédités ; que tout cé monde se fit entendu pour cacher 
son ignorance et son ennui sous des bravos de complai- 

_ sance. Non pas; on riait aux bons endroits; on les souli- 
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enait par ces petits murmures de satisfaction qui courent 
de l’orchestre aux loges, et qui ne peuvent avoir été con- 
certés d’avance... 

Rién ne peut donner une idée de Vengoreneak qu’excite 
M"* Sarah Bernhardt. C’est de la folie. Lorsqu’elle va pa- 
raitre, c’est un frémissement dans tout l’auditoire; elle 
arrive et un « Ah!» d’admiration et de joie s’échappe de 
toutes les poitrines; on écoute avec une extraordinaire 
attention, le corps penché en avant, la lorgnette vissée aux 
yeux; on n’en veut pas perdre une note; on éclate en 
applaudissements furieux quand elle a fini. Partout ou vous 


allez, c’est d’elle que I’on vous parle; c’est sur elle que on — 


demande des renseignements : 
— Ah! vous connaissez M"° Sarah Bernhardt ?... 
. Et l’on vous regarde avec envie. On s’inquiéte des 
- moindres particularités de sa vie; ou elle habite, comment 
elle mange et ce qu’elle boit. Ses photographies s’enlevent. 

Un petit fait en dira plus que tout le reste sur cette in- 
eroyable vogue. 

Je me trouvais au spectacle & cdté dun. Gee qui, . 
m’entendant causer avec mon autre yoisin, jugea que 
j’avais quelque connaissance du Théatre-Frangais. I] se 
tourna vers moi et m’interpellant. 

A ce-propos, qui diable nous a donc fourré dans la téte, 
4 nous autres Francais, que les Anglais étaient cérémonieux 
et raides, qu’ils ne vous répondaient jamais, si on ne leur 
avait été présenté dans les formes. C’est de la farce. Je ne. 
trouve que gens ouverts et serviables. I] faut croire que 
ces maniéres composées n appartiennent qu’a la haute aris- 
tocratie. Ce qwily a de certain, c’est que mon voisin, sans 
presentation ‘aucune, m’a dit, avec un fort accent britan- 
nique : si 

— J’ailoué ces deux fastenils pour la saison, , de quatre. 
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- jours en quatre jours. J’ai ici la liste des piéces affichées 
- pour les représentations auxquelles je puis assister. Seriez- 

vous assez bon pour me dire celles ot joue M"° Sarah 
Bernhardt ? 

— Veuillez me lire votre liste. 

I] commenga a égrener le chapelet et a chaque fois que 
je lui disais : — non, ce n’est pas M"° Sarah Bernhardt! — 
‘il prenait un air si contrit, si désolé, que je ne pouvais — 
‘m’empécher de rire. Bref, parmi les soirs qui lui étaient 
attribués, il ne s’en trouvait qu’un — un seul! — ob 
jouait la Patti de la Comédie-Frangaise. I] se tourna vers 
sa femme et Ini dit en anglais : 

— Nous ne la verrons qu’une fois! 

La dame me jeta un regard navré et me dit dans ma 
langue : 

_— Ah! monsieur nous n’avons pas de chance! 

Leur consternation était si réelle que j’en eus pitié : 
~ — Consolez-vous, leur dis-je. Je vois figurer sur votre liste 
les Fourchambault. Or je sais, de source certaine, que pour 
des raisons d’administration intérieure, on ne jouera pas 
les Fourchambault. 1 est probable qu’on donnera a la place 
Ruy Blas, o1 M"* Sarah Bernhardt joue un de ses plus 
beaux réles. - 

La figure de la dame. s’éclaircit. Elle me contempla 
comme si j’eusse été la colombe de l’Arche, eS 
entre son bec le rameau vert. 

On dit que les grandes passions sont aveugles. Le pro- 
verbe est vrai de celle-la. M"° Satah Bernhardt, nous pou- 
vons le dire sans lui faire tort, car elle est coutumiére de ces 
défaillances aux premiéres représentations; personne chez 
- nous n’y prend garde, on sait qu’elles ne tirent pas 4 con- 
séquence pour la suite. M''° Sarah Bernhardt a manqué ses 
deux premiéres soirées, ou, si le terme semble trop fort, elle 
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‘n’y a pas deand sa mesure. Elle était acitée, nerveuse, pew 
maitresse d’elle-méme. 
yalaun phénoméne psychologique est curieux & 
observer. 
M Sarah Bernhardt, able contianies qu’elle ait en 


son talent, qui est de premier ordre, est cependant assez 


-intelligente et assez fine pour s’inquiéter du bruit fait an- 


tour de son nom. Comment se tenir a la hauteur de cette 
réputation qui s’envole avec des allures de soupe au lait ? 
Comment remplir l’attente d’un public fouetté de surexci- 
tations, dont quelques-unes sont un peu factices. Hlle sent 
vivement la responsabilité dont se trouve chargée sa une 
et charmante téte. a5 

Le premier soir, elle jouait, en guise Vinterméde, le se- 
cond acte de Phedre. C’est elle qui avait exigé cette inter- 
calation au programme. I] paratt qu’au moment d’entrer - 
en scéne, elle fut prise d’une de ces peurs bleues qui para- 
_-lysent quelquefois les artistes. Elle tomba‘a la renverse, — 
a& demi pamée; et ses camarades passérent dix minutes & 
rappeler, par d’énergiques frictions, la chaleur aux extré-_ 
mités qui s’¢taient subitement refroidies. On la porta en. 
scéne plutdt qu’elle n’y entra. Elle attaqua, comme il est 
naturel dans les moments d’émotion forte, la premiére note 
trop haut ; une fois cette tonique admise, e’est: une sensa- 
tion que les artistes connaissent bien, il fallut Ja garder 
comme base du morceau tout entier. La voix dut partir de 
la et s’éleyer & mesure que les sentiments qu’elle avait & 
exprimer croissaient en force et en pathétique; Vartiste fab 
réduite a crier ; elle précipita son débit, elle était perdue. 

Vous croyez peut-étre qu'il y eut chez les Anglais ce sen- 
timent de malaise que nous eussions tous éprouvé & Paris. 
Ah! bien! oui; ils étaient enchantés, ils Pont applaudie : 
avec frénésie, ils l’ont rappelée, et quand elle est reparue, 
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pile, a demi morte, appuyée au bras de Mounet- Sully, sans 
qui elle serait tombée, ils l’ont acclamée furieusement. 

Ht le lendemain elle était. encore souffrante ; chagrine 
contre tout. le monde et contre elle-méme; elle a joué son 
role de miss Clarkson, dans!’ Htrangére, d’une fagon qui n’a 
pu donner aux Anglais une idée approximative de ce 
qu’elle est réellement dans ce personnage. Hlle a notam- 
ment hésité dans son grand récit du troisieme acte. Ah 
bien ! elle aurait pu y barboter tout a son aise! elle a affaire 

a des yeux prévenus. Qu’il s’échappe de sa bouche des gre- 
nouilles ou des perles, ses admirateurs quand méme se 
pament par avance. 


Ht, chose plus singuliére, je retrouve les journalistes eux- 


mémes donnant bride abattue dans cet enthousiasme. Je 
lis avec curiosité leurs articles sur la Comédie-Frangaise. 
_ Sayez-vous qu'ils sont trés bien faits, ces articles, pleins de 
~~ gens, de gotit et de bonne humeur! Encore un préjugé a 
rayer de nos papiers. Nous nous ¢tions laissé dire, et ma 
foi, nous le croyions sincérement, qu’il n’y avait plus de 
critique thédtrale en Angleterre, qu'elle s’était réduite a la 
réclame, obligeante ou payée. 
Je ne sais pas ou ceux qui nous parlent de ames vont 
-chercher tout ce qu’ils disent. Voila quatte jours que je lis 
sur la Comédie-Francaise, dans les journaux de Londres, _ 
de longs articles dont nos feuilles francaises se feraient — 
honneur. Il est évident qu’ils ont de parti pris appuyé sur 
la corde de l’éloge. Mais c’est affaire de politesse et nous ne 
poeyens que leur en étre reconnaissants. 

Il n’y a qu'un point ou ils me semblent avoir passé la 
mesure, et c’est li que je reconnais bien la passion natio- 
nale. C’est précisément lorsqu’il s’est agi de M"* Sarah 
Bernhardt. Nous autres Frangais, tout en la comblant 
de louanges, nous aurions dérobé, dans quelque coin de 

} ; i 21, 
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phrases, notre pensée vraie, pour les Parisiens parisiennant 
qui l’y eussent flairée, en clignant de loeil. Rien de pareil 
chez nos confréres, & moins que je n’aie été trompé par ma 
connaissance imparfaite de la langue anglaise. Ils poussent 


dans le panégyrique & outrance avec une raideur toute bri- 


tannique. Les éloges ne leur cotitent rien : 


Je t’en avais comblé; je t’en veux accabler, 


Lun égorge M''* Rachel aux pieds de Vidole du jour; 


Vautre déclare que non seulement M"° Sarah Bernhardt est, 


la premiére de toutes les artistes de ce temps, mais méme 
de tous les temps. Ils ouvrent toutes les cataractes de Vad- 
miration pour verser sur cette fréle et nerveuse créature 
un déluge d’épithetes landatives. Mais le déluge pourra-t-il 
durer quarante jours et quarante nuits ? Que diront-ils, 
quand elle sera vraiment bonne? Car, je les en avertis, elle 


sera bonne et trés bonne. Elle méritera tous les adjectifs. 
qui lui ont été décernés, et eux, ils n’en pourront plus. 


trouver de nouveaux... Ils ont épuisé leur stock. 


9 juin 1879, 
II Keer fie 


LA CRITIQUE ANGLAISE ET LES COMEDIENNES 


« 


I) faut croire les Anglais sur parole quand ils avouent 


eux-mémes que beaucoup de choses leur échappent dans 
les pieces que nous leur jouons. I] est a peu prés certain que 


le Demi-Monde est une de celles ot il a di rester pour eux 


le plus de passages obscurs. La, piéce n’est pas tombée; car 
il est impossible que rien tombe devant ce publio qui est, a 


. 
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_ de parti pris, courtois et. bienveillant. Elle n’a pas été 
_ gotitée ; cela est certain. 
-. Et j’ai retrouvé, le lendemain, cette impression dans tous 
les journaux. Quelques-uns méme |’ont accentuée d’une— 
facon an peu Vive, insistant sur les cétés qui sont choquants 
pour les moeurs anglaises. Presque tous se sont accordé & 
dire que ce n’était pas 14 une ceuvre de premier ordre, et 
que c’était méme une des moindres qu’etit jamais écrites 
Dumas et qu’il eit mieux valu ne pas forcer, pour si peu, 
les résistances de la censure. 
Je donne ces jugements comme une curiosité, sans les 
approuver aucunement ni méme les comprendre. Les lec- 
teurs du Temps savent quelle admiration j’ai toujours té- 
moignée pour le Demi-Monde, que je regarde comme une 
des maitresses ceuvres du théAtre contemporain, comme 
une ceuvre destinée a demeurer au répertoire a cété, ou, si 
Yon veut, au- dessous des ouvrages immortels de nos clas- 
— siques. 

Dans ce désastre, M''® Croizette a remporté un succés 

personnel. C’est le premier depuis qu’elle joue. J’avais noté 
et non sans étonnement, la raideur de J’accueil fait a 
M'® Croizette, tandis que l’on témoignait pam) M"* Sarah 
Bernhardt d’un enthousiasme qui allait jusqu’’ l’engoue- 
ment. I] me semblait qu'il y avait excés des deux cétés. 
~ Vous savez que, pour mon compte, je n’aime qu’a demi le 
talent de M"e Croizette ; mais tant de froideur et une froi- 
deur qui touchait presque 4 l’hostilité, cela me passait, et 
javais crié & V’injustice. 
Le critique attaché au Times ma \ fait Vhonneur de me 
répondre sur ce point. Ht, a ce propos, je ne saurais mar- 
quer trop viyement mon admiration pour cette presse an- 
elaise ! Tous les jours, dans les cing ou six grands journaux 
de Londres, je trouve sur la représentation de la veille un 
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article sérieux, détaillé, ot les mérites et les défauts de la 
piéce, ot les qualités des artistes et leurs défaillances sont 
scrupuleusement examinés. Il est évident que ceux qui 
écrivent ces feuilletons sont de longue main au courant de 
notre littérature dramatique; qu’ils ont déja vu les ou- 
vrages représentés a Paris, [ls ont des fagons de juger par- _ 
ticuliéres, ou je n’entre pas toujours. Mais nous apparte- 
-nons & des races différentes et il n’est pas étonnant que 
nous n’ayons pas, selon le mot de Musset, le crane fait ’un 
comme l’autre. Mais qwil y a de sens, d’esprit, de bonne Ks 
humeur dans ces articles! Le directeur du Zimes a done 

cherché a.m’expliquer pourquoi le public anglais avait fait 
grise mine & M'* Croizette et je donne le morceau tout 
entier parce qu’il m’a semblé tres curieux et parce qu'il 
ouvre un jour imprévu pour nous sur le caractere anglais :. 

« Nous croyons pouvoir fournir a M. Bein les explica- 
tions qu’il demande. 

« Chez une actrice,adéfaut de génie, car de génie estune — 
force telle qwil prime toute autre considération, chez une 
actrice, ce que le public cherche et voit surtout, c’est la 
femme. C’est 4 la femme qu'il veut s’intéresser. Aussi se 
Jaisse-t-il plus particuliérement séduire 4 ces qualités char- — 
mantes qui sont la grace propre de lafemme : fragility, phy- 
sical, delicacy, une taille. svelte, une voix douce, tout ce 
qui évoque a l’esprit des images de pureté, de tendresse, de 
faiblesse méme, de besoin de protection, tout ce qui, en un 
mot, distingue la femme de ’homme. L’ampleurde M"* Croi- 
zette, une certaine rudesse de la voix dans les notes basses, 
un je ne sais quel air d’indépendance, la certitude ow elle 
semble étre qu’elle peut toujours compter sur elle-méme, 
tout cela est pour beaucoup dans la froideur témoignce a 
M"® Croizette et dont s’étonne M. Sarcey. é 

» Les caractéres que nous avons marqués comme étant. 
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plus spécialement. ceux de la femme se rencontrent au con- 
. traire chez M™° Broisat et M"° Sarah Bernhardt, et surtout, 
& un degré éminent, chez cette derniére. Chez M”° Saraly 
Bernhardt ces dons s’unissent 4 une étrangeté d’allures, & 
une originalité de physionomie qui ajoutent aux or Aces pu- 
rement féminines un piquant tout particulier. Il y a dans 
la fagon dont elle regoit son amant, le bandit Hernani, une 
_ tendresse si caressante, si enlacante (clinging), une joie si 
délicieuse 4 lui avouer son amour, un plaisir si visible 4 
toucher son bras d’homme, a s’abriter sous ce bras comme 
entrainée par le sentiment physique de la protection qu’il 
_lui assure; et quand tout cela finit par s’exprimer en pa- 
roles, c’est uné musique merveilleuse, la musique de la voix 
la plus tendre, la plus douce, la plus mélodieuse que nous 
ayons jamais entendue sur la scene; et nous nous expli- 
quons alors aisément l’enthousiasme du public anglais pour 
~ cette actrice, a laquelle l’épithéte de conquérant (dinning) 
_ semble pouvoir justement s’appliquer. 
» Enoutre, tout ce que nous avons entendu dire d’elle, ses 
talents divers et ses qualités multiples, son enfance-et sa 
"jeunesse, son caractére et méme ses excentricités, ont ajouté 
aVeffet produit par son jeu et l’ont rendue, comme elle l’est _ 
certainement, le centre de la curiosité et de l’intérét que 
Yon porte & la Comédie-Frangaise. 
» Dans le réle de dona Sol, elle est tout ce que le réle Ini 
permet d’étre, une femme étonnamment eracieuse, admira- 
plement costumée, aux attitudes pittoresques, a la figure 
charmante, au regard amoureux, aux gestes pleins d’une. 
grace feminine, a la voix suave, et merveilleusement propre 
a rae la sensation de ce que le poéte a on faire en- 
-tendre... 
Le es ecto encore quelque temps sur ce tons f 


mais je m’arréte, car en voila assez, je suppose, pour vous 
| io a , 
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faire sentir 4 quel ton l’admiration pour Mr Sarah Ber- 
nhardt est montée, Mais ce qui m’a semblé le plus curieux 
dans ce morceau de critique, c’est l’aveu fait par la criti- 
que : queles Anglais se sont formé de la femme, au theatre, 
un idéal de sveltesse, de tendresse et de faiblesse, qui nous 
rappelle les figures de Keepsake, et que toute personne qui 
s’en écarte risque de leur déplaire. Ils ne voient la femme 
que sous les traits d’une blonde vaporeuse, autour de la= 
quelle voltige ce parfum de chasteté que leurs romanciers 
répandent uniformément sur toutes les jeunes filles qu’ils 
mettent en scéne. M"° Croizette n’a pas & jouer des réles 
d’ingénue et il faut bien qu’elle ait l’air et les allures des 
personnages qu’elle doit représenter. Céliméne est une co- 

quette fieffée, M™ d’Ange une courtisane, la Marianne de 
Musset une jolie femme, de conduite équivoque et que ses 
caprices meéneront loin. La sveltesse, la faiblesse, ia tendresse 
et toutes les qualités en esse, n’ont rien & voir avec ces 
roles. pe 

Un Anglais de beaucoup d’esprit avec qui je causais a 
cette question — et si\j’y insiste tant, vous pensez bien 
que ce n’est pas pour éclairer ce trés petit point de. savoir 
si M''* Croizette a plus.ou moins de talent, c’est que ce 
sont 1a des traits de mceurs que je crois intéressant de 
recueillir — cet Anglais me disait donc : 

— Quand le rideau s’est levé le premier ‘soir et que nous 
avons vu M''* Croizette avec cette riviere de diamants et 
ce collier de perles blanches au cou, cette affectation nous 
a choqués. 

_  — Mais MW" Croizette devaib jouer Céliméne eb en por 
tait le costume. II est naturel que Célimene, qui est une 
femme riche, a la mode, qui re¢oit beaucoup, ait des parures 
trés brillantes. Toute actrice qui joue Célimene, est obligée, 

- par le réle, méme & mettre des diamants. Si elle n’en a pas: 
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de vrais, et j’ignore si ceux de M' Croizette sont vrais, 
elle s’en procure de faux : cela est nécessaire pour V’illusion. 

Mon Anglais entra alors dans toutes sortes de consi- 
dérations ot je ne puis le suivre, mais que vous devinez 
sans peine, sur l’horrible impudeur qu’il y a pour une actrice 
d’étaler ses diamants sur son cou. D’ot viennent ces dia- 
mants ? 

— Ma foi, monsieur, 


Qwils viennent de Chaillot, ia Attepal vs de Pontoise 
an ; 


nous ane Francais, cela nous est font indifferent. Nous 
-estimons qu’ils viennent de chez le bijdutier,. » & moins, et 
cette hypothése est peu probable, que les diamants ne soient 
des fleurs qui poussent naturellement, pour’ 4b ‘plaisir de 
hos yeux, sur les épaules des belles personnes. °, 
Je ne me rappelle plus au juste si M"° Croizetite ‘portaib 
‘ges diamants dans le réle de la baronne d’Ange. Ge détail 
est de si peu d’importance que je ne,ai pas remarqué. 
Mais il est trés vrai, en revanche, qu'elle a été exeellente 
de grice féline et d’orgueil blessé, et que’ je ne V’ai trouvée 
_ un peu faible que dans les reproches si jtistes qu’elle dre esse 
4 Olivier 4 la fin du troisiéme acte. Myre. Pasca leur. sdon- 
nait un accent plusdpre. ass ry r03 
Toute ‘cette piéce du Demi-Monde, ‘bien qu’eile’ p "ait 
_guere plu au public anglais, a été jouée avec un eagemble 
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LE GOUT ANGLATS ET LE GOUT FRAN(GAIS 
J’ai retrouvé, en revenant 4 Londres, la Comédie- 
‘Francaise, comme je l’y avais laissée, en possession de la 


} 
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faveur publique. Les recettes sont toujours aussi fortes, et, 
ce qui vaut mieux encore, l’attention ni la sympathie n’ont 
subi aucun relachement. C’est toujours la méme affluence ; 
c’est, toujours le méme gout marqué pour nos comédiens et 
pour les ceuvres quwils interprétent ; ce sont toujours les 
mémes applaudissements. 


A Paris, on a quelque peine a croire 4 ce succés persis< 


tant. J’ai vu se produire toutes sortes de défiances et je 


n’ai guére rencontré ~ Lita ia qui ne m’ait dit, me 


prenant par le bras. : 


— Voyons, Ja, entre nous, mon cher, n pa pas, ¢’est * 


un four? <. an 

— Mais non, je vous assure. 

— A smei;‘vous pouvez bien ]’avouer. Qu’ est-ce que cela 
fait ? Et puis, d’ailleurs, tout le monde le dit. 

oe th ‘bien! tout le monde se trompe. Pourquoi, dian- 
tre! én’ royez-vous plus volontiers tout le monde qu’un 
hombie<qui a vu lagnose, qui l’a étudiée de prés, et cela, 


non: « pas un jour,, eM “passant, mais tous les soirs, durant 


tout. Wi Mois.) 27, % | 

La’ verité est (pie jamais, & a Londres, aucune peu 
thédir ile n'a exvitéa méme sensation, n’a remué aussi 
profondément le’ public que les représentations de la Comé- 
die- Francaise. Ceux de mes confréres en critique théatrale, 


que j’ai'.eu occasion d’entretenir &.ce sujet, m’ont tous 


marqué leur étonnement d’une vogue aussi considérable, 
aussi sotitenue. Le soin qu’ils ont pris d’analyser chacune 
de ces représentations et d’en rendre au public un compte 
détaillé, fontlgne 2 assez de l’intérét qu’y alae ce méme 
publicys aay 

Les journaux mémes qui ont été dés Vabord hostiles s 
la Comédie-Frangaise et qui ont, de parti pris, systémati- 


-quement, conservé cette attitude, se gardent bien de con- 


~ 
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~ tester un succés qui est indéniable. Ils tachent de l’atta- 
» quer dans ses causes; ils crient aux Anglais : 
— Mais ne vous laissez donc pas prendre comme cela ! Nos 
comédiens valent infiniment mieux que cette troupe étran- 
gére! Ils sont plus naturels, plus vivants. Leur seule 
infériorité-est de savoir ‘Veeck moins habilement de la ré- 
;, .clame. 
» > | Le Trutha fait cette campagne avec beaucoup de viva- 
 cité et de malice. Le 7ruth, qui parait une fois par semaine, — 
me rappelle ce qu’était le Figaro hebdomadaire ou bi- 
- hebdomadaire dans les premiéres années de "Empire : un 
- journal trés méchant, trés spirituel, trés lu, peu considéré. 
I ny a guére de numéro ou il n’ait déchiré nos comédiens, 
ayant toujours soin de faire une exception — histoire de 
montrer son impartialité! — tantot pour M"® Sarah Ber- 
nhardt, tantot pour Coquelin, qu'il taaltriper, soyez-en 
girs, au numéro suivant, 
Il convient de reconnaitre que les coups sont adroitement 
portés, juste au défaut de la cuirasse. L’écrivain anglais 
* (qui serait, si ce que l’on m’assure est véritable, un Fran- 
- gais dénationalisé) ne trouve pas de mots assez mordants 
pour railler le jeu apprété et solennel de nos acteurs : 
_— Chaque phrase qu’ils prononcent, dit-il, est accompa- - 
gnée de l’attitude que l’on suppose, par convention, appro- 
price au sens dé cette phrase, et cette attitude est maintenue » 
‘non seulement tant que dure la phrase, mais encore une 
minute aprés quelle est terminée. Le ton dans lequel la 
_ phrase est prononcée varie, il est. vrai, suivant ce qu’elle 
signifie, mais ce ton a toujours quelque Pe de théatral 
et de déclamatoire. 
Tl pousse de son mieux en ce sens, et termine par cette 
» conclusion: _ 
«On adit que, s’il nous efit été permis 4 nous autres An- 
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glais de rassembler, dans une méme troupe, nos plus beaux 
talents dramatiques, cette troupe serait égale a celle du 
Théatre-Frangais. Je vais plus loin. La troupe d’Haymar- 
ket, qui a joué les Fourchambault, n’était pas composée de 
la fleur de nos artistes, et cependant la représentation a été 
infiniment supérieure a celle ol j’ai eu ’honneur d’assister 
samedi dernier. Oui, la visite de la Comédie-Frangaise a 
Londres a été un succes immense; mais c’est que les im- 
préesarios avec qui elle a traité sont passés maitres dans 
l'art de la réclame (in the art of puffing), mais pour tout le 
monde, sauf pour ceux qui ont le gotit perverti, ou qui sont 
toujours préts 4 se prosterner devant l’idole du jour, cette 
visite a définitivement prouvé que la célebre troupe de la 
Comédie-Francaise vit sur une réputation usurpée et que 
le thédtre anglais est pour le moment fort au-dessus du 
théatre francais. » 

Cette conclusion a di paraitre un peu téméraire, méme 
aux Anglais. Je ne saurais la discuter : pour comparer 
deux choses, il faut les connatftre aussi bien l’une que l’au- 
tre, et l’un des deux termes de la comparaison me manque 
absolument. Je m’en référerais volontiers pourtant a ce 
que me disait Got a ce sujet. I] sait passablement Vanglais 
et, dans ses nombreux voyages a Londres, il a Renvesp 
étudié le théatre et les act. “s de cette nation. == 

— Leur grande infériorite, ne disait-il, c'est. quils 
n’ont point d’idéal. Mais cette infériorité est souvent un 
avantage. Ils sont plus aisément naturels que nous; ils 
suivent leur instinct, leur tempérament, sans se mettre en 
peine de régles qwils n’ont jamais apprises et ne connais- 
sent pas, et ils arrivent de prime-saut a des effets que nous 
ne produisons qu’a force d’art, en rentrant dans la vérité 
par de longs détours. Mais ce systeéme ne donne que des 
individualités. Avec le nétre, il y a des troupes d’ensem- 
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ble; vous savez comme il est facile, 4 Paris, de faire une 
troupe passable, composée d’acteurs qui ont les mémes 
traditions et la méme maniére. Les artistes qui sont nés 
avec du génie n’en arrivent pas moins 4 dégager leur 
personnalité, a devenir eux-mémes. L’enseignement du 
Conservatoire soutient les faibles et n’arréte pas les 
forts. 

Je crois ces conclusions plus’ justes que celles de l’écri- 
vain anglais. I] faudrait y ajouter cette considération que 
le naturel parfait, dont la recherche est possible sur une 
petite scene, comme l’est celle du Gymnase, des Varictés 
ou du Gaiety Theater, ne convient pas aux vastes planches 
_ de la Comédie-Frangaise. Le Zruih se moque de nos ar- 
tistes, qui marchent et parlent dans un salon sur la scene 
tout autrement qu’ils ne feraient dans un veritable salon. 
Eh mais! c’est qu’il n’y a guére de salon de quinze metres 
sur vingt; c’est que lorsqu’on cause entre soi, on est a cdté 
‘Pun de Vautre et qu’on parle tout bas; tandis que, si l’on 
- doit étre entendu de douze cents personnes, il faut se par- 
ler d’un peu loin, hausser la voix et ralentir le débit. Cette 

necessité s'impose a nos acteurs, lorsqu’ils jouent rue Ri- 

-cheliew. Si ’anonyme qui les raille si durement, les avait 
vus, non sur la petite scene de Gaiety Theater, mais dans 
- Jeur milieu, 4 la Comédie méme, peut-¢tre aurait-il mieux 
compris les raisons qui les obligent a accentuer plus forte- 
ment, et le geste, et le ton. 

Au moins nos Parisiens doivent-ils voir, par ces citations, , 
- que, sil est des personnes 4 Londres qui protestent contre _ 
lénorme succes de la Comédie-Frangaise, il n’y en a point 
qui l’aient révoqué en doute. 

| 14 juillet 1879. 
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LA PUDEUR sara 


—. Vous auriez peut-étre mieux fait, me disait un de mes 
confréres d’outre-Manche, de n’apporter ici aucune de vos 
tragédies classiques. Alles ne seront ni comprises ni gouteées. 

Et comme je lui objectais le succés de la grande Ra- 
chel.et de Sarah dans tout le répertoire : — 

— Oh! me dit-il, Sarah ne joue guére a Pétranger ; elle 
y porte plutot les drames de Sardou. I] est vrai que Rachel 
a imposé votre Corneille et votre Racine en Europe. Mais 
c’était Rachel qu’on allait voir et entendre comme ec’est 
Sarah qu’on va entendre et voir. On ne peut rien conclure 
de l’empressement qu’elles ont excité en faveur des ceuvres 
de vos grands classiques qui restent pour nous lettres closes. 

Je lui demandai si le puVie anglais ante Moliere 
dans le méme sac. 

— Vous ferez bien, me dit-il en souriant, den jouer le 
moins possible. ; ; 

Et comme je lui objectais le plaisir avec ‘ee on sem- 
blait, Pautre soir, avoir accueilli le Malade imaginaire : 

— Je ne saissice plaisir était aussi réel, me dit-il, quill a 
paru étre vif. Je connais trop notre noble public pour croire 
qu’il se soit franchement amusé de ces indécences. Mais. 
il était convenu en quelque sorte que l’on devait faire hon- 
neur & Moliére et tout lui passer. On lui en a passé plus 
méme qu’il n’en avait mis. 

— Qu’entendez-vous par la? 

Tl me conta alors une anecdote bien plaisante. Vous sa- 
vez que, dans la cérémonie, le malade imaginaire dit en 
latin macaronique, que, sil entreprenait) de donner des 
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louanges au professeur de la faculté qui vient de le rece- 
voir, ce serait : 

Ajoutaré des étoilas au cielo, | 


Des ondus 4 Yocéano, 
Des rosas au printano, 


Coquelin Cadet, pour faire une allusion spirituelle et ai- 
mable, trouva bon d’intercaler dans ce couplet un vers de 
sa facon, ‘et il dit, avec un sourire gracieux : 


Des english Ladisas 4 Londino. 


Le diable est que la syllabe as ou ase, je ne sais, exprime 
- en anglais juste cette partie du corps que le malade ima- 
ginaire exhibe 4 M. Fleurant. Vous voyez le sens que pre- 
nait ce petit membre de phrase. Je m’étais bien apercu 
d'un je ne sais quel frémissement dans le public a cet en- . 
droit, mais javais cru que c’était un signe de remercie- 
ment. Chez nous, tous les soiristes auraient fait. des gorges 
chaudes du malencontreux incident. Ici, on est plus sérieux. 
Il n’y a qu’un petit journal satirique qui ait relaté le fait. 

_ Cadet, lorsqu’on lui a révélé sa méprise,en a beaucoup ri 
et Yun de ses camarades a dit avec une gravité comique : 

— Voila ce que c’est que d’ajouter au texte de Moliere. I] 
se venge. 

Aux observations de mon confrére sur le choix des pie- 
ces 4 donner, je répondis que la Comédie-Frangaise n’allait 
pas 4 Londres uniquement pour attirer la foule, mais pour 
plaire & un petit nombre de délicats et les familiariser 

avec des piéces que tous les connaisseurs en notre pays te- 
naient pour chefs-d’ceuvre. Le souci de la recette était sans 
doute une considération qui avait son poids, mais ce n’était 
pas précisément dans le but de gagner de l’argent que nos 
comédiens étaient venus en Angleterre. 
19 juin 1893, 
‘ag 


LA COMEDIE-FRANCAISE A VIENNE 


A Vienne, le spectacle commence et finit de trés bonne 
heure. Oh! que cette mode est plus agréable que la nétre, 
et comme je voudrais qu’elle s’introduisit chez nous, ou 
plutét que nous y revinssions. Car c’est ainsi que les 
choses se passaient @ Paris au siécle dernier. On dinait & 
midi, on gotitait & cing heures, le spectacle s’ouvrait a 
six ou sept heures, et l’on rentrait chez soi a dix pour 
souper avant de se mettre au lit. 

Nous nous rapprochons insensiblement de ces mceurs. 
Voici que le déjeuner parisien est. reculé 4 midi et demi; 
le five o'clock remplace le gotiter de nos péres. Le mot est 
changé; ¢’est la méme chose au fond. Nous dinons 4 huit 
heures; dans une dizaine d’années nous dinerons 4 neuf; 
comme les thédtres ne peuvent indéfiniment reculer 
Vheure de l’ouyerture, il fandra bien, 4 moins de périr, 
qu’ils se résignent & resserrer leurs représentations entre 
le five o'clock et le diner, qui sera devenu le souper. 

Cette révolution dans les mceurs parisiennes s’accomplira 
plus prochainement qu’on ne croit, et peut-étre la verrai- 
je! J’en serais bien content; car voila tantot quinze ou 
vingt ans que j’ai attaché ce grelot et n’ai cessé de le faire 
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sonner, Je ne me doutais pas moi-méme combien j j avai 
raison ; je m’en suis convaincu a Vienne. — ‘ 
A cing heures, on a fini ses affaires... il faut bien’ qu 
cela soit possible, puisqu’il en va de méme a Londres 
et, me dit-on, dans les autres capitales de Europe. Le 
Anglais sont aussi laborieux que nous; ils ont autan 
d’affaires a expédier ; ils abattent autant de besogne. Com 
ment ne trouvons-nhous pas moyen d’arréter, comme eu 
et comme tous les autres peuples, le travail a cing heu 
res?.,. Pourquoi notre journée n’est-elle finie que ba 
heures plus tard ? 
Si vous saviez comme on écoute une piece de. théatr 
d’un estomac plus léger et avec une attention plus alléer 
de sept heures et demie a dix heures! Comme le publi 
nest pas retenu par les nécessités du diner en ville, il a1 
rive & Vheure ; point de ces retardataires qui font leve 
pour regagner leur place,-toute une rangée de fauteuil: 
qui troublent Je spectacle et interrompent l’émotion. O 
est frais et dispos; & dix heures, dix heures et demie a 
plus tard, on est libre, les uns rentrent vertueusement 
la maison, les autres se répandent dans les lieux de plaisi 
qui sont trés nombreux et trés variés 4 Vienne et l’on peu 
apres avoir fait la féte, rezagner son logis a Vheure mém 
ou, chez nous, on sort du spectacle épuisé de chaleur et ¢ 
fatigue, et l’on cherche en maugréant un fiacre.. 
La vie du soir est bien mieux entendue ici qu’a Paris 
- mais patience : nous y viendrons! L’heure du diner, qu 
tous Jes huit ou dix ans, par un progrés fatal, recule 4 P: 
ris d’une demi-heure, nous’ y achemine doucement, sal 
que nous y prenions garde. 

.>- Nos comediens ont eu, les deux premiers jours, le to 
de commencer & huit hieneep Pourquoi ne pas’ se CO] 

former aux usages des pays ou l’on se trouve? Je I’ 
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bien vu le premier soir : vers dix heures, le public a été 
‘pris d’impatience. Les archiducs, qui avaient peut-étre 
du monde a souper, ont quitté leur loge; nombre de spec- 
_tateurs se sont écoulés . discrétement, & l’anglaise. Ils 
-avaient faim, et ventre affamé n’a pas d’oreilles. 

Elle a été bien belle, cette premiere représentation. 
Toute Varistocratie de Vienne était 14; beaucoup de jolies 
femmes. Les Viennoises sont presque toutes de physio-~ 
nomie animée et piquante; les hommes n’ont rien de cette 
lourdeur qu’on préte, chez nous, aux Allemands. Ils sont 
vifs, empressés, aimables. Il semble que, chez eux, il y 
ait de la cordialité dans lair. Je me serais cru a Paris, 
en une soirée de gala. ; 

Nos comédiens avaient choisi, pour inaugurer leur se- 
maine, une piéce bien dure 4 comprendre pour un public 
étranger : les Femmes savantes, de Moliére. C’est. Claretie 
qui leur avait donné ce conseil, ou plutdt intimé cet ordre. 
Il ne vous est pas permis, leur avait-il dit, emportant a 
- Vienne le nom de Ja Comédie-Frangaise, de ne pas dé- 
‘buter par un chef-d’ceuvre de Moliére. Moliére c’est notre 
_ Shakespeare, c’est le dieu de la maison. 

Au reste, il s’est trouvé que les Berlinois avaient fait 
un raisonnement analogue, car ils avaient, ouvert par une 
“piéce de Goethe; c’était chez eux respect pour le nom 
du grand pote plus que confiance dans le succés qu’aurait 
son ceuvre. Hille n’en avait eu aucun. Les Viennois — 
il est vrai qwils étaient peu nombreux — avaient baillé 
& bouche close, bien quils comprissent parfaitement la 
langue de Goethe qui est la leur. 

Je n’ai pas besoin de dire qwils savent moins le francais. 
Tous ceux que j’ai ew l’occasion de rencontrer le com- 
 prennent beaucoup, le parlent peu ou prou ; quelques-uns 
. tres aisément et trés purement. Mais on peut savoir le 
pte Se oe 
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frangais et ne comprendre qu’a demi la langue des Femmes 
savantes ou du Misanthrope. Voyez méme qu’en France 
on n’entre dans intelligence de ces vieux textes que si 
Yon a été dressé & les bien entendre par une éducation 
qui est fort longue. I] faut avoir fait ses études classiques 
pour gotiter pleinement les Yemmes savantes. On ne peut 
pourtant pas demander a des étrangers, qui n’ont appris 
de frangais que ce qu'il en faut pour lire couramment les 
romans du jour, cette initiation préalable qui n’est méme 
déja plus si commune chez les Frangais d’origine. 

J’ai été cependant surpris et charmé de Vattention 
soutenue qu’ils ont prétée a Voeuvre de notre vieux 
maitre et de l’intelligence avec laquelle ils ’ont applaudie. 


Il y avait bien dans ces applaudissements, si répétes eb A 
si nourris, un parti pris évident de sympathie courtoise © 


et, franchement, nous ne pouvons leur en savoir mauvais 
eré. Mais je vous assure qu’il était tres facile de voir, 4 
travers ces démonstrations, les endroits qui leur ont plu 


davantage et ceux qu’ils ont trouvé plus faibles; le len- 


demain, je me suis fait traduire les appréciations des 
journaux. Eh mais! savez-vous qu’on n’aurait pas vu plus 
juste & Paris et que les réserves quwils ont indiquées 
sans y insister autrement sont précisément celles que 
nous eussions faites: On a bien du gotit. et bien de Ves- 
prit 4 Vienne. Vraiment, quand je compare la compétence 
avec laquelle ils parlent de notre théatre, et notre igno- 
~rance du leur, j’entre en confusion et je rougis de honte. 
Et ce qwil y ade plaisant, c’est qu’avec cela nous nous 
en faisons accroire! On apprend la modestie & voyager. 

La représentation, sans étre parfaite, a été digne de la 
Comédie et n’a pu qu’accroitre son prestige. Vous pensez 


bien que je ne vais pas ici marquer les trous et les défail- 
lances; ce n’est pas par crainte de les révéler aux Viennois.. 
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Hs sont. aussi malins que nous; ils les ont fort bien vus, 


et ils les ont discretement soulignés. Mais ce m’est une- 


besogne plus agréable, en pays étranger, de louer aprés eux 
ce qui leur a iets vraiment digne d’admiration ou d’es- 
time. 


C’est M"° Bartet qu’ils semblent avoir le plus appréciée. 


Elle jouait Armande. Il est vrai qu’elle y a été merveil- 


leuse ; c’est la perfection classique, dans ce qu’elle a de plus - 


idéal, avec un ragout exquis de modernité. Bien que la voix 


ne soit pas des plus puissantes, on n’a pas, dans ce grand - 
vaisseau, perdu un mot de son role, tant l’articulation chez 


elle est nette, tant elle donne d’accentuation aux nuances 


les plus fugitives du texte. Nous pouvons avec orgueil pré- 
senter aux Allemands son impeccable diction comme un 


des spécimens les plus purs de ce bel art de la déclamation, 
qui a été si longtemps l’honneur de notre théatre. 

_ _M"° Fayolle, qui possede, elle aussi, une articulation 

_ excellente et qui détache les mots a l’emporte-piéce, a ob- 

tenu, elle aussi, un gros succés dans le réle de Bélise, et 

_M"° Kalb, avec son visage réjoui et sa voix mordante, a 

beaucoup amusé dans Martine. - 

Passons aux hommes. C’est Leloir dont le jeu sonia 
avoir le plus intéressé le public viennois. 

C’est une remarque que j’avais déja faite, il y a Bea des 
années, quand je suivis la Comédie-Francaise a Londres. Il 
se produit des déplacements de réputation qui sont trés 
curieux. Tel artiste que nous tenons en grande estime et 
qui occupe chez nous le premier rang passe & peu prés ina- 


percu a l’étranger; en revanche, ce nouveau public déniche 


des mérites dont nous ne nous étions pas avisés et les jette 
tout a coup en pleine lumiére. 5 

_ Nous n’avions certes pas attendu le jugement des Vien- 
nois pour reconnattre le talent de Leloir; voila dix ans 
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qu’avec une insistance infatigable je signale ses , progres 


constants aux connaisseurs. Mais, enfin, il n’était pas encore 
un de ceux dont le nom accroche J’ceil sur Vaffiche. A 
Vienne, il a été — me disent ces messieurs — déclaré fa- 
vori. Va pour favori, j’en suis enchanté, parce que je 
Vaime beaucoup et le regarde comme une des: espérances 
de la maison. naa 

TU est bien probable qu’il doit une pants part de ce suc- 


ces & la netteté de son articulation. La jeune école s’ima- 


gine avoir fait une trouvaille merveilleuse de parler sur la 


scéne comme on parle dans la vie (quand.on parle mal) en ’ 
mangeant la. moitié-des mots; je ne saurais trop répéter et 


montrer par trop d’exemples combien c’est la une erreur 


‘facheuse, puisque ce bafouillement — c’est le terme techni- - 


que — gate au public tout le plaisir du spectacle, en le 


forcant de deviner, l’esprit tendu comme Rois: ce qu is 
lui est impossible d’entendre. 

C’est Febvre qui faisait Clitandre. Les Viennois ont chez 
eux un artiste qui jouit d’une grande réputation, M. Son- _ 
nenthal. M. Sonnenthal a débuté dans l’emploi des jeunes 
premiers, qu’il a tenu durant de longues années avec éclat 
et qu'il garde encore dans un age assez avancée. Son public qui 


Va vu vieillir lui passe aisément de n’avoir plus la jeunesse et 


la vivacité des personnages qu'il représente. Il est parfaite- 
“ment admis que nous avons enyers Febvre la méme Songs 
cendance, que nous lui pardonnons de n’avoir plus la ver-— 
deur d’aspect et la Iégéreté de mouvements qu’exige le role 


de Clitandre. I] le joue avec autorité et adresse, en comé- 


dien expert. Truffier a beaucoup amusé dans Trissotin. 


Les Viennois interrompent rarement le spectacle pour 
applaudir. Mais, aprés chaque acte, ils battent des mains, 
et l’on peut juger du plaisir qu’ils ont éprouvé par Vinten- . 
sité du bruit qu’ils font et par le nombre -des rappels. Nos - 
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artistes ont été rappelés deux et trois fois 4 chaque acte, et' 
si le suecés a été moins bruyant aprés le dernier, c’est que 
Pheure du souper pressait tout le monde et qu’on avait — 
hate de s’en aller. 

J’étonnerai sans doute mes lecteurs parisiens si je leur 
dis que ce qui réussit le mieux c’est le Scribe, dont les ou- 
 vrages, traduits en allemand, figurent souvent sur les affi- 
ches. Savez-vous quel est, de tous les spectacles promis par 
_la Comédie-Frang¢aise, celui pour lequel les feuilles de loca- 
_ tion se sont emplies dés le premier jour, si bien qu'il ne 
- reste plus a cette heure une place 4 louer? C’est Adrienne 
Lecouvreur. 

Quand Febvre, 4 Paris, soumit son projet 4 une per- 
-sonne qu'il est inutile de nommer, il parait qu’en voyant 
_ Adrienne Lecouvreur y figurer, elle sursauta : « Vous n’al- 
lez pas leur jouer ¢a!'» s’écria-t-elle. Elle ne se doutait 
"pas que ¢a, c’était justement ce qui pouvait le mieux plaire 
& ce public, parce que c’est un public amoureux du théatre 
qui va au thédtre pour y chercher le plaisir du théatre, 
Scribe le donne toujours ;il ne donne que cela, mais il le 
donne joliment' et en plein. Au reste, si vous croyez, mes- 
sieurs les beaux esprits, que Scribe ait perdu, méme en 
France, toute son action sur le grand public, vous vous 
trompez étrangement. Oui, sans doute, il est convenu, parmi 
quatre ou cing mille Parisiens parisiennant, que Von doit 
bannir Scribe et que c’est la marque d’un petit esprit que de 
s’y amuser; je suis avec Larroumet et Brunetiére un des 
rares amateurs qui aient le courage d’avouer le plaisir 
quils y trouvent et d’en reconnattre l’extréme mérite. 
_ Mais nous avons pour nous la foule. Quand ona remonté, 
maleré soi et sans y. compter, Adrienne Lecouvreur & la 
Comédie-Francaise, on a été stupéfait de voir, aprés la 
premiére bordée de rires méprisants et d’aigres récrimina- 
| xe 22. 
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tions tirée par la critique, le public qui paie affluer et em- 

plir la salle quarante ou cinquante fois de suite. Ht il en 

sera toujours de méme quand on reprendra quelques-unes 

des bonnes ceuvres de Scribe, avec une interprétation qui la 

fasse valoir. I] faudrait la donner sans convier a la premiere 

représentation le public spécial de ces solennités, dont le 

siége est fait et qui croit prouver son bon ‘Bont en haus- 
- sant les épaules. ‘ 

— Mettez-nous a la porte, disais-je a Ciicie, et adres- 
sez-vous tout de suite au public payant : vous pouvez étre , 
sir qu/il paiera pour voir Berean et Raton remis & neuf 
ou la Camaraderve. 

La situation, voyez-vous, je ne dirai pas : « 0 nya ae 
cela au théatre » : il y a bien d’autres choses encore, et j’y 
suis sensible, quoi qu’on glose tout comme les camarades ; 
mais c’est le moyen le plus puissant quon y_ posséde pour 
intéresser, émouvoir et charmer la foule. Il est absurde d’en 
- faire fi. Peut-¢tre aussi est-il plus facile de dédaigner les 
situations que d’en trouver de nouvelles. 3 


30 mai 1892. 
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